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Повечето есета, включени в този текст, са писани и публикувани между 2001 и 
2004 г. Първоначалното основание да ги свържа в книга бяха няколкото общи теми, 
които ги обединяваха. При последвалите размествания и добавки се появиха и 
други връзки. Особено предимство между тях придоби следната обща черта на 
включените в книгата есета, това, че  те разглеждат по няколко теми едновременно. 
Отначало смятах, че това е недостатък. Постепенно осъзнах, че става дума за един 
тип научно изразяване, който има право на съществуване. Ето неговият принцип - 
по-ефективно е една тема да се разглежда заедно с други теми. Защото така тя се 
прилага, като се вгражда в модел за реалност. Това смесено разглеждане на 
няколко теми е характерно за практическото редово говорене, което обаче не го 
осъзнава. Оттук и убеждението, че ако то се инструментализира, би могло да се 
пренесе в научната реч и да стане един от характерните й жестове.  

Поради смесването на теми, независимо че в хода на коригирането се 
постарах да отворя едно към друго включените в книгата есета, те продължиха да 
са самостоятелни цялости. Така се получи свързващата три цялости структура на 
този текст - по-добре затворената на отделното есе, по-хлабавата на разделите и 
още по-отворената на цялата книга. Смятам, че и това е един вид послание. Идеята 
е, че като фикционалните текстове и научните изложения също комбинират и 
поставят в отношение няколко цялости. Те, разбира се, не са равностойни и това е 
основното различие между фикционалните и научните текстове. Така и в тази 
книга, в гледната точка на моето разбиране, разделите и цялото на книгата са един 
вид усвоени мерки. По-лична цялост, отговаряща на вътрешния ми глас, е 
отделното есе.  

Именно защото е по-лична, я подкрепям и с общо основание, което също 
смятам за един вид послание. Отделните есета в книгата са дискурсен израз на 
възгледа, че  живеем в редуващи се ситуации. Защо редуващи се? Защото всяка 
ситуация, в която попадаме, се стреми да се покрие с цялостта на живота, но не 
успява. Което води до жизнения ред от допълващи се нови и нови ситуации. Един 
вид аналогия на това е редуването на есетата в разделите и на разделите в цялото 
на тази книга. При оформянето му имах пред очи и по-конкретен модел – 
редуването на ясно репликиращи си части в бароковите музикални произведения и 
съответно свързването на шест произведения в еднороден опус. Не успях да 
направя такъв опус, разделите в моята книга са четири, но постигнах друга прилика 
- като доста от частите в кончертите-гроси на Хендел от неговия трети опус 
повечето мои есета са писани по различно време и едва по-късно са включени в 
цялото на книгата.  

Преплитането на теми затрудни озаглавяванията. При есетата добавих 
подзаглавия и така означих донякъде тяхната многотемност. Заглавията на 
разделите обаче са условни имена. По-неусловно е заглавието на книгата. Дълго се 
рових в текста, за да издиря темата обединител. Конкурираха се няколко теми. 
                                            
∗ Отделно и заедно. Изд. Планета 3. С., 2005, с. 5-11. 
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Спечели "Отделно и заедно". Нарекох с тази метафора най-напред есето, което се 
занимава с едно очевидно отделно и заедно - социалното. Но с повече основание 
наименувах така цялата книга. Защото на много места в нея се опитвам да размия 
границата между човешкото и животинското отделно и заедно, както и да вкарам 
във флуидната бинарност на метафората развиващото се при всяко биологично 
съществуване подобно колебаене.  

Означих по този начин и още едно отделно и заедно - това, че когато сочим 
в мисълта и речта си едно отделно нещо, със същото име визираме и класа от 
подобни неща, в който то влиза. Мислим за отделността в заедността. Но къде е 
връзката между това когнитивно и социалното отделно и заедно? Тя е в това, че 
поради комуникативната функция на езика, твърденията ни по всички въпроси 
вървят заедно с общоважими пред-твърдения, в които сме задължително заедно с 
други хора. За да кажа като аз каквото и да е, имам нужда от общи за някакви 
всички пред-твърдения. Разграничаването на изброените проявления на отделно и 
заедно е и мислителен, и практически проблем, тъй като става дума за аспекти, а те 
се представят от речта за реалности и съответно се търсят в реалността. 

Дали тази книга е теоретична и научна? Терминът есе насочва към 
междинния отговор. Да, тя е теоретична по херменевтичен начин. В нея се 
настоява, че между науката и ненауката няма бариера, защото и в единия, и в 
другия случай става дума за реч и разбиране. Настоява се, че науката и теорията се 
определят не от своите теми, а от начина на разглеждането им. Така че, не е много 
възможно да бъда добър класически филолог, каквато е университетската ми 
професия, с познаване на съответната конкретна материя без влизане в един вид 
общи теми. Въпросът е в каква доза и каква форма да става това влизане и изобщо 
дали методологическите подкрепи трябва да се предпоставят. Едно от твърденията 
в тази книга е, че с основни въпроси се занимава всеки, макар и по неоткрит начин. 
Така че си противореча. Твърдя, че общото е винаги налице и че мислещият трябва 
да се отпуска в комунитарните пред-твърдения на речта, която ползва, но не 
зачитам комунитарността на моята научна среда, а блуждая в полето на общата 
антропология и социология. 

Изследвал съм това-онова в областта на старогръцката цивилизация и 
култура, но вече години наред упорствам, че тези два предмета не са само нещо в 
себе си, което разбираме отвън, а и нещо за нас, което ни служи да разбираме 
нашето съвременно себе си. Затова, в името на ефективното занимаване с предмета, 
който изследвам, съм и вън него. Да, но прекалено. Основанието, че при човешките 
неща е така и че древният свят не е толкова древен, колкото е било нужно по други 
причини за историята в 19-и и 20-и век, не  обяснява защо вече в трета своя книга 
се занимавам повече с общи въпроси. 

Правя го не само защото е нужно, но и защото не владея доброто слово, 
което не си пилее силите с обсъждания пред скоба. Така че, става дума за 
продължаваща подготовка, за един вид пропедевтика. Не искам да бъда философ, 
социолог или антрополог, а да се подготвя за разглеждане на определена специална 
материя. Да, но забравям уважаваното твърдение, че когато се прави наука, е редно 
определени неща да не се знаят. Е, може би някакъв външен контекст, а и мои 
особености ме карат да предпочитам отвеждащото отвъд граници разбиране пред 
уютната поместеност в определен научен дискурс. Оттук и противоречието, че 
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настоявам да се уважава наличната заедност, но ме привлича компромисното 
промъкване през повече заедности. 

Именно за това промъкване изглежда подходяща диатрибно-трактатната 
форма на есето. Тя обаче обзема и моите особени бележки към текста. Защо 
особени? Защото цитирам, но справочници и преводи, дори в случаите, когато 
познавам оригиналите. Нарушавам и приетия начин за цитиране на антични автори. 
Така означавам предимството на употребата пред обичайното цитиране знак за 
ученост. Но и ред други отклонения. Най-тежкото е на неиздирения и непосочен 
източник. Какъвто е случаят с връзката на организъм и динамика, която би 
трябвало да ме отведе при Уайтхед, или с липсата на опора в критическата 
семиотика на Еко, или с ленността да не се вчета в изследванията на Гремас по 
темата за текста. Оневинява ме донякъде идеята, че речта върши своята 
херменевтична работа и с наличния материал, ако той се ползва цялостно. Ако е 
така, ще бъда оправдан, че в името на казването на неказвани неща съм допуснал и 
казването на вече казани.    

Нищо друго като изпадането в противоречия и  отклонения не отвежда така 
сигурно до благото на текстовата цялост. Това също е един вид послание. В него 
има два момента. Първият е метафоричното свързване в идеята за текст на 
писаните текстове с живите ситуации на общуване и случване. Основанието е, че и 
едните, и другите са включвания с оглед на някакво преобразуване. Изпаднали в 
противоречие и конфуз, влизаме в текст, за да прикрием срама, но и за да се 
поправим. Черпещият енергия от нашите състояния текст ни се отплаща – с 
отместване, не рядко и с усилване. Вторият момент в това послание е следното 
метафорично определение - съставен от модулни цялости, текстът е калейдоскоп за 
правене на цяло. Между цялостите, които се въртят в него, е и възможният 
контекст, скритото или по-открито указание за определено разбиране - текстът 
насочва към виртуалната аудитория на разбиращи по подобен начин.  

И живите ситуации, и словесните, и музикалните текстове правят и друго. 
Стимулират, като заемем нещо от тях или се настроим срещу тях, да ги напуснем и 
да произведем нова ситуация на заедност. Именно поради това и позитивно, и 
негативно съм зависим не само от прочетено, мислено и говорено от други, но и от 
по-голямата заедност в регулярни форуми, от които съм отнасял идеи, сведения и 
недоволства. Редно е да ги спомена. Такива форуми са научните срещи в рамките 
на Варненския летен фестивал, организираните от професор Ивайло Знеполски 
годишни конференции с участие на именити чужди философи и учени, 
ранноесенната школа по семиотика и семинарът «Науката разбирана и правена» в 
Нов български университет.  

Както казах, многотемното есе е цялостта с предимство в тази книга. То е 
гледната точка на моя прочит, който придава все пак научен характер на тази 
книга. Защото колкото по-научен е един текст, толкова по-последователно 
провежда предимството на определено разбиране. Оттук и доброто определение, че 
научните текстове имат контекстов характер. На практика обаче, независимо че се 
стремят към тази цялост, те не успяват и развиват и други цялости, които поставят 
под въпрос чистата контекстовост. Пътят към другата страна е винаги открит - към 
естествената многотемност и модулност, чиято прекрасна крайност са 
фикционалните или, както ги наричаме на български, художествените текстове. 
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Така че, стилистичната монотонност на моята книга насочва към контекстовата 
стихия на науката. Тя обаче не се реализира в чист вид и книгата става текст, един 
вид компромис между няколко цялости. Оттук и идеята, че тази драма на неуспеха 
на научните текстове да бъдат чисто научни е по-добре да се осъзнава и 
инструментализира. 

Така или иначе, текстът и неговите компромиси са налице. Чистите форми, 
идеалите и мечтите са извън текста. Те са основно две. От една страна е отвореното 
цяло на свободата, която допуска едни или други по-малки цялости със свое ядро и 
настроение да следват една след друга. Каквото отворено цяло в края на краищата е 
самият живот. От друга страна е неуморната равност без преходи и резки промени, 
това, което наричам с метафора исово изпълнение, мечтата за напълно прозрачно 
слово, правилно като разположение на думи, без инверсии, кротко, изреждащо, 
слово на един вид чист субект във винаги благо настроение. 

Оттук и двете противоположни идеални грижи по отношение на думите – за 
символи с неизчерпаема смислова дълбочина, сложни като самия свят, но и за думи 
етикети, които като заобикалящите ни предмети изглеждат идентични на себе си. 
Както и двете идеални форми на реч – непрекъсващото изясняване на другото в 
едно нещо и краткото тавтологично твърдение, че то е само то и нищо повече. 
Помежду им е реалното слово, което разчита и на двете – и на дълбината на 
смисъла, и на етикетната еднозначност. Да ме разбират означава яснота и 
съответно думи с определено значение. И двете се определят от практическата ми 
свързаност с някакви други като мен в един малък свят. В същото време обаче съм 
и в голям свят, и то не сам, а заедно с други, които не са същите от малкия свят, и 
дори не са само хора. Това на свой ред налага моята реч да има сферична смислова 
пълнота и да развива допълнителни значения, които се наслагват върху простите 
значения и причиняват усложняването им и съответно образуването на символи.  

Оттук се получават и двете свързани едно с друго усложнения. Както самият 
аз постоянно по различен начин се смесвам с някакви други в акта на моето 
разбиране, така и отделното нещо, което визирам, е постоянно по различен начин 
заедно с други неща - с другите като него, с други малко или повече различни от 
него, но и с такива, които са напълно различни. Това е основанието, обсъждайки 
човешкото същество, да го свързвам с животинското и биологичното, но и изобщо 
с всяко нещо, както и да твърдя кощунствено, че като всички неща в света и 
човекът е нещо. Настоявам обаче, че това може да се каже, а не, че е такова в 
смисъл на реалност. Същото се отнася и за твърдението, че човекът е човек. Да се 
говори по-ефективно за човека, което означава и по-приблизено до предполаганата 
негова реалност, означава да се съгласуват различни страни на проявите на 
човешкото. Означава да се има предвид и нечовешкото, с което е свързан човекът.  

Доколкото може да има правила за такъв род херменевтика, те се поместват 
между двете крайности – едната, че нищо не е напълно различно от каквото и да е, 
и другата, че всяко нещо е напълно различно от каквото и да е. Но това е само 
идеална ситуация, един вид подготовка за влизане в конкретността на една или 
друга ситуация на разбиране и съответно на едни или други текстове. Оттук и 
неизбежният разнобой между изкуствената умност и редовата посредственост. 
Когато се отдаде случай да изпаднем в идеална ситуация, имаме приливи на 
несвойствен на съществото ни ум. По-често обаче сме в реални ситуации на 
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свързаност, които ни влекат към посредственост, независимо че често това ни 
доставя радост. Така че, ако в края на краищата се налага да кажем какви сме, 
сигурно не сме нито едното, нито другото. По-скоро сме постоянното  колебаене 
между двете.  
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