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Bogdan Bdgdanov: Un intelectual europeo

Viena, mayo de 1935. En esta hora critica de Europa, Edmund Hus-
serl estd dando una conferencia cuya permanente rememoracion debiera ser
un deber moral para sus destinatarios, es decir, para todos aquellos dispuestos
a comprometerse con la transmision de un legado que ha dado forma a las mas
nobles aspiraciones europeas: El legado del heroismo de la razon. La pregunta
que lanza al auditorio, «;Qué representa Europa hoy?», puede entenderse
también de esta manera: «;Habra un dia en el que el heroismo de la razon ha-
ya caido en el olvido?» ;Qué lo impide sino nuestro compromiso con su trans-
mision? Para Husserl la idea motriz de Europa ha sido este heroismo, que se
expresa en la practica, sean cuales sean las circunstancias historicas, de la vida
responsable. Pero la misma historia de Europa nos muestra claramente que es-
te proyecto necesita de un heroismo complementario, el de la voluntad. Re-
cordemos que Martin Heidegger, que habia dedicado su propio ejemplar de
Ser y tiempo «A mi maestro, Edmund Husserl, con veneracion y amistad», no
tuvo ningun reparo en borrar esta dedicatoria cuando en Alemania la relacion
con los judios pas6 a convertirse en un estigma. Con su gesto cobarde, Hei-
degger nos puso de manifiesto que el futuro de Europa esta siempre por hacer
y que si bien se abren en el horizonte multiples posibilidades de ser europeo,
solo unas pocas nos dirigen a nuestras posibilidades més altas.

Escuchando a Husserl se encontraba un joven estudiante checo, Jan
Patocka. Salié de la conferencia comprendiendo que no hay tarea mas digna
para un hombre que el cuidado de su alma y a esta actividad se consagré con
una coherencia tal que no dud6 en encabezar la oposicion politica al comu-
nismo en su pais. Su muerte, a manos de los policias que lo interrogaban, nos
reveld hasta qué punto el cuidado responsable del alma puede ser perturbador
para la razoén dormida o cobarde. Patocka fue un verdadero héroe del espiritu,
que confirmo, con su filosofia y con su vida (en el caso de que en el auténtico
filésofo sea pertinente esta diferencia) que Europa ha dado lo mejor de si mis-
ma cuando ha logrado mantener fértil un triple dialogo: Con su herencia cultu-
ral, con la ciudad y con el alma. La tradicion humanista europea es el fruto del
esfuerzo de cada presente histdrico por participar activamente en la gran con-
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versacion que han mantenido abierta entre si nuestros grandes hombres. Pen-
semos en Platon dialogando con Soécrates; en Ficino dialogando con Platon o,
por poner un ejemplo reciente, en Joyce dialogando con Homero. Quevedo
hablaba, en este sentido, de la necesidad de escuchar a los muertos con los
0jos. A su vez, la vida urbana, auténtico genoma europeo, es también expre-
sion de un didlogo —con frecuencia polémico— entre el individuo y su co-
munidad de acogida en torno al significado de la co-pertenencia. Todos somos
herederos de Socrates. Por ultimo, parece indudable que nunca han faltado en
la Europa historica aventureros del espiritu, decididos, contra viento y marea,
a preservar un ambito restringido en el que poder dar voz a su interioridad, re-
actualizando el viejo precepto délfico que animaba a conocernos a nosotros
mismos. Este si mismo que ha de ser cuidado ha sido como una herida abierta
en el narcisismo de un yo que, queriendo afirmar su autonomia, se ve abocado
al cuidado de eso que ¢l mismo es. El mantenimiento de la pregunta por lo
que cada uno es, resulta inseparable de lo que los socraticos dieron en llamar
«cuidado (epimeleia) del almay, que es, a su vez, el ejercicio de dotar a la pro-
pia alma de limites terapéuticos precisos mediante el didlogo critico con los
otros y con nosotros mismos. El europeo habla para poder verse.

No podemos ser tan ingenuos como para ignorar que si el heroismo de
la razon es imprescindible para mantener abiertas las posibilidades mas altas
de Europa, es porque —como ya he insinuado anteriormente— Europa, sea
cual sea su grandeza, es una causa imperfecta. Pero es que el heroismo de la
razon, para ser auténtico, ha de ser libre y solo es libre si es consciente de las
imperfecciones de la causa a la que entrega su fidelidad. El compromiso con
Europa no se satisface en exclusiva con nobles teorias y principios ideales, si-
no que tiene que ver con fuerzas reales y personas concretas y si pretendemos
ser maestros, es un compromiso con nuestra misiéon y nuestros discipulos. La
conciencia de la imperfeccion de la causa a la que entregamos nuestra fideli-
dad es el tnico antidoto que disponemos contra dos tentaciones siempre laten-
tes en el hombre europeo: el fanatismo («el entusiasmo es el opio del puebloy,
escribi6 un discipulo de Patocka, Milan Kundera) y el desaliento (que con fre-
cuencia toma la forma de un relativismo desmotivador). Mantener viva la lla-
ma del heroismo de la razon significa, por lo tanto, mantener vigente el honor
de la razon.

Creo que fue en mi segundo viaje a Bulgaria cuando el profesor
Alexander Fol me habl6 con gran respeto de Bogdan Bégdanov, «que ha pre-
servado entre nosotros —me dijo— la memoria de Platén». Curiosamente yo
llegaba a Sofia procedente de Brno, en la Republica Checa, donde habia parti-
cipado en un debate en la Universidad Masaryk con algunos discipulos direc-
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tos de Patocka. En su transcurso se nos mostro a todos los presentes la necesi-
dad existencial de recuperar a Platon para actualizar el humanismo en unos
paises que habian salido de comunismo para caer, de bruces, en la postmoder-
nidad sin solucion de continuidad. Ahora, al presentar en espafiol esta magni-
fica seleccion de articulos de Bogdan Bogdanov, me ha parecido adecuado
sefalar este cruce de relaciones. A los bulgaros les costd demoler el mausoleo
de Georgi Dimitrov, pero, sin duda, es mucho mas facil derribar un mausoleo
que construir un pais. El hecho de que tanto Bégdanov en Bulgaria como los
seguidores de Patocka en Chequia consideren necesario rehacer su vida coti-
diana reviviendo filos6ficamente los didlogos platénicos es algo mas que una
anécdota: es una evidencia. No hay posibilidad de reconstruccion politica si
no se reconstruyen los puentes con el pasado que hagan posible el restableci-
miento de la transmisién. A mi parecer, podemos ordenar la labor filoséfica y
filologica de Boganov de acuerdo con las tres direcciones dialogales marcadas
por Patocka.

1. EL DIALOGO CON LA HERENCIA CULTURAL

Un especialista en literatura griega antigua estd habituado a dialogar
académicamente con los grandes escritores griegos, pero, en el caso de Bog-
danov, este didlogo supera los limites de lo meramente profesional. Su guia
metodoldgica es esa «lectura lentay que el Nietzsche de La gaya ciencia con-
sideraba la gran virtud del filésofo. Un filésofo, especialmente en nuestros di-
as, ha de ser, antes que cualquier otra cosa, un maestro de la lectura lenta si
quiere, de verdad, entender a Pindaro, Platon, Marco Aurelio o San Agustin.
Cuando Bogdanov advierte de la necesidad de guardar «el elemental respeto
al texto escrito», no actiia como un anticuario o un coleccionista. A ¢él no le
interesa la mera acumulacion de conocimientos (la polimathia), sino la conti-
nuidad del gran didlogo entre el presente, con todos sus problemas implicitos,
y el pasado, cuya fertilidad reverdece con nuestras preguntas. Bégdanov busca
en los grandes textos de los antiguos griegos una perspectiva significativa so-
bre el presente que nos ayude a conocernos mejor a nosotros mismos'. Se en-
cuentra, por lo tanto, muy lejos del historicismo, aunque no por ello renuncie
a preservar cierta admiracion por Hegel, que tanto lo fasciné en su juventud.
Me parece que el proyecto de Bogdanov reside, precisamente, en este intento
de salvar la gran literatura del enclaustramiento del historicismo para ofrecerla
a los jovenes como la propedéutica imprescindible de una auténtica educacion

! El cambio en la vida y en el texto, 1998.
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liberal, en el sentido clasico y mas profundo del término®. Si nos atrevemos a
mirarnos a nosotros mismos desde los ojos de los antiguos podemos encontrar
en los didlogos de Platon —por ejemplo— abundante luz para iluminar zonas
del presente que el historicismo ha mantenido en la penumbra, cuando no las
ha ignorado por completo. Para poder comprender nuestro mundo —dice
Bogdanov— debemos salir de €l y subir hasta una plataforma superior que
nos permita el ejercicio de un oteo sobre su complejidad. «Ho dialektikos, sy-
noptikos», dijo Platon en la Republica y el platonista Bogdanov, en lugar de
recluirse entre los muros de la academia, no deja de reflexionar sindépticamen-
te en el 4gora, con voz alta, sobre el papel de la universidad®. En julio de 1989
fue uno de los promotores de la Nueva Universidad de Bulgaria. Ni que decir
tiene que comprometio todo su entusiasmo con este proyecto.

2. EL DIALOGO CON LA CIUDAD

Para la consciencia moderna, un individuo es, en primer lugar, un su-
jeto de derechos. Pero esta consciencia tiene su propia historia que es, basi-
camente la del olvido de que somos quienes somos gracias a que hemos sido
acogidos por una comunidad que nos ha modelado de acuerdo con sus valo-
res. En el pasado, cuando el hombre modelado comunitariamente se convertia
en modelo para sus conciudadanos, se consideraba que habia alcanzando su
areté, su virtud. Desde esta perspectiva la modernidad es la culminacion de la
progresiva sustitucion de la aspiracion a la areté por la reclamacion de los de-
rechos individuales. Uno de los frutos de este olvido es lo que algunos filoso-
fos politicos, como Popper, han dado en llamar «la sociedad abierta» (malin-
terpretando el sentido que estos términos tienen en Les Deux Sources de la
morale et de la religion de Bergson). Pero en una sociedad completamente
abierta el dialogo entre el individuo y la comunidad es imposible*. Bogdanov,
que es perfectamente consciente de ello, intenta dar forma a una antropologia
cuya preocupacion interna «es que el individuo no se quede sin una comuni-
dad humana y sin un mundo objetivoy», cuestion esta que es de la maxima ur-
gencia en el proceso de transicion de una Bulgaria autoritaria y cerrada hacia
una vida civil que merezca tal nombre. Para ello es imprescindible saber qué
puede significar, para un bulgaro, ser europeo. Para el «khomo europeicus» la
movilidad y el cambio devienen componentes esenciales de su existencia. Pe-

2 Cultura, sociedad, literatura, 2007; Mito y literatura, 1998; La literatura del hele-

nismo, 1999; Literatura griega antigua, 1992.
La Universidad: un singular mundo de libertad, 2006.

4 La sociedad abierta como un problema del individuo, 1997.
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ro una Europa liquida significaria el fin de Europa, por lo cual hay que esfor-
zarse por mantener los vinculos que nos permiten hablar de «nosotros, los eu-
ropeos». Bégdanov ha escrito que la llamada de Husserl en la Viena de 1935
solamente puede encontrar su realizacion en la practica de la construccion de
la Uni(s')n Europea como «proyecto complejo de universalizacion interna y ex-
terna» .

3.EL DIALOGO CON EL ALMA

Aprender a dialogar con uno mismo es, ni mas ni menos, el proyecto
de una vida que se tome a si misma en serio. Bégdanov ha reactualizado en
Bulgaria la convocatoria al cuidado de si (la epimeleia heautou platonica), en
sintonia —y no sé si es plenamente consciente de ello®— con filosofos tan re-
levantes como Patocka, Hadot y el ltimo Foucault. Por este motivo el yo de
Bogdanov se muestra, explicitamente, en sus textos como una instancia que
debe ser iluminada, delimitada y cuidada. El texto que Bogdanov tiene pre-
sente en sus ejercicios de lectura lenta no es exclusivamente el texto exterior
que lleva la firma de un autor cronoldgicamente remoto; es también, como ¢él
mismo dice, «el texto de mi existencia interior». Para aprender a leerlo no
basta con la introspeccion autista. Es imprescindible ponerlo a dialogar con
los demas y, especialmente, con los mejores.

La pregunta de Husserl, «;Qué representa Europa hoy?», sigue en pie.
No puede ser de otra manera porque cada generacion de europeos ha de deci-
dir si contestarla o no. Todos somos fatalmente descendientes del pasado, pe-
ro para ser su heredero hay que tener convicciones morales. No podemos des-
cartar que llegue el momento en que se olvide la posibilidad de responder au-
tonomamente a esta pregunta. En todo caso, para que sea posible responderla,
hay que estar dispuesto a escucharla y para ello son imprescindibles los maes-
tros que nos ensefien a leer despacio. Gracias, profesor Bogdanov, por haber
querido ser un maestro europeo comprometido en la preservacion del honor
de la razon.

Gregorio LURT MEDRANO

Europa: comprendida y hecha, 2001.
Separados y juntos, 2005.

=
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La lecturay su labor

El acto cultural de la lectura se convierte en objeto de debate cien-
tifico en la segunda mitad del siglo XX en el marco de la sociologia europea
practica, y mas tarde, de la sociologia teorica. Se llega a la conclusion de que,
a pesar de haberse practicado por todas las altas culturas del pasado, la practi-
ca de la lectura adquiere un carécter representativo apenas en la contempora-
neidad europea. La amplia accesibilidad del libro a partir de finales del siglo
XVIII y, consiguientemente, el acto de su uso individual por un gran niimero
de lectores, convierten a la lectura en una de las manifestaciones fundamenta-
les de la comunicacion indirecta, caracteristica para el espacio cultural euro-
peo. Por su vinculo al libro intermediario, la lectura se ve ademas en otra rela-
cion: con la obra literaria. En consecuencia, de la lectura se ocupa no solo la
sociologia, sino también la teoria literaria.

Después del afio 1970, en la época del retroceso del estructuralismo
que teorizo sobre el estatismo de los textos literarios, la teoria literaria se diri-
ge a su aspecto dinamico, al texto secundario que viene a ser el resultado del
uso del texto primario, creado por un autor. Los teéricos de la literatura se
orientan hacia esa problematica inspirados por la fenomenologia de Husserl.
Basandose en la nocion husserliana del tiempo, desarrollan las ideas de la
consabida inconclusion de los textos literarios y de su conclusion en unos u
otros subsiguientes actos de uso. El mas importante entre ellos resulta ser la
lectura.

Ningun tedrico contemporaneo de la literatura se ha ocupado tan con-
secuentemente del fenémeno de la lectura como Wolfgang Iser. Su libro del
afio 1976 El acto de la lectura da inicio a una nueva etapa de pensamiento so-
bre el tema. Resumiendo a lo esencial la tesis de Iser, podemos reducirla a lo
siguiente: siendo un proceso comunicativo entre dos participantes, texto y lec-
tor, durante el cual se corresponden la estructura del texto y la comprension
del lector, estructurada por las relaciones en el texto, la lectura individual es la
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forma basica de la literatura en proceso de realizacion. La literatura posee tres
aspectos en interaccion: la creacion de textos literarios, sus caracteristicas y su
uso en el proceso de la lectura.

El problema consiste en que este uso puede analizarse ademas dentro
del campo mas amplio de la recepcion que rebasa la lectura como acto indivi-
dual de comprension. Basandose en la hermenéutica de Gadamer, Hans Ro-
bert Jauss desarrolla la tesis de que en el proceso de la lectura el lector —apo-
yandose exteriormente en el &mbito cultural y dirigido por el texto literario—,
llega a la comprension a través de un horizonte de expectativas. La relacion es
dialéctica. El horizonte constituye un medio de comprension, pero la com-
prension, por su parte, también va construyendo el horizonte. La lectura es un
acto individual, pero el lector llega a ser competente gracias a las expectativas
colectivas. Los lectores no son solo algo aislado, sino también algo colectivo,
una especie de comunidad.

La tesis fenomenologica de Iser y la tesis herméutica de Jauss de-
fienden dos ideas diferentes sobre la literatura como una actividad. Segtn la
primera, el texto del autor se transforma en el texto secundario de la compren-
sion, obtenida en el proceso de la lectura individual. La segunda supone ade-
mas la existencia de horizontes comunes para todos los lectores, llegando asi
al implicito ingrediente colectivo de la literatura de produccién individual. Es-
to lleva a la tesis de que la labor individual y colectiva de la literatura no esta
diferenciada muy claramente de la labor individual y colectiva de la cultura.

De ahi surge la pregunta de si no seria mas eficiente, antes de pensar
en la lectura especifica de textos literarios, y en la aun mas especifica lectura
de textos de ficcidon, ocuparnos del caracter de la comunicacion «eficiente»
que se realiza durante cada lectura en el campo mas amplio de la cultura. Sin
embargo, no en vano los intelectuales que se han dedicado al tema de la lectu-
ra durante la segunda mitad del siglo XX se quedan con la lectura de textos li-
terarios. Este tipo de lectura atrae porque en la comprension de textos litera-
rios por parte del lector se realiza un acto comunicativo «mas pleno». Estruc-
turados dinamicamente como un cambio y una relacion de un mundo determi-
nado y concreto con respecto a un mundo integro, estos textos no informan
simplemente de algo. Como consecuencia de su uso, los lectores llegan a una
nueva actitud hacia el mundo. Precisamente esta actitud, producida en el pro-
ceso de la lectura, hace la comunicacion por medio de textos literarios mas ac-
tiva y mas eficiente en comparacion con lo que pasa mediante otros textos.

Basandose en esto, Paul Ricoeur relaciona la tesis fenomenologica de
Iser con la tesis hermenéutica de Jauss en su libro Tiempo y narracion. Apo-

16



1. La lecturay su labor

yandose en la idea de Heidegger sobre el tiempo y el ser en el mundo, estudia
mas discursivamente la interaccion entre lo individual y lo colectivo en «la la-
bor» de la lectura. El lector individual recibe durante el momento de la lectura
lo ajeno, lo otro y lo comunitario. Gracias al texto escrito adquiere un mundo
que le ha faltado hasta el acto de la lectura. A Ricoeur pertenece la afirmacion
de que sobre la labor de la lectura se puede hablar asi como se habla sobre la
labor del suefio. Dicha labor es una dialéctica de referencias, concienciaciones
y comunicaciones realizadas. La lectura aisla, pero también une. Es una ruptu-
ra con la actividad, pero a la vez es una preparacion para la actuacion, garanti-
zada por el hecho de que durante la lectura el mundo imaginario del texto se
une al mundo real del lector.

Hace mucho tiempo que he aceptado esta tesis perfecta. Paralelamen-
te, intento intensificar en ella aquellos puntos que se refieren al sujeto de la
lectura y a sus relaciones con los otros que faltan. Lo fundamental que afiado
es que el acto ideal de la lectura, al producir una nueva actitud hacia el mun-
do, coloca al sujeto del lector en una situacion de «reordenaciony.

Mas detalladamente expuesta, mi tesis reside en que en el acto de la
lectura, tratado como un acto ideal, se alcanzan cuatro cosas. Ante todo, el
lector se incorpora a la comunidad virtual de los demas semejantes a él. Se
trata no solo del publico que estd leyendo el mismo texto, sino también de
otras comunidades, unidas por el hecho de profesar un valor comtn. El lector
busca codigos y paradigmas de comprension. La incorporacion a una comuni-
dad virtual lo lleva, por su parte, a una nueva actitud frente a un determinado
mundo concreto. El llega a esta actitud porque gracias al texto este mundo
concreto recibe el mundo integro que le falta y llega a ser un mundo dentro
del mundo. El tercer resultado del acto de la lectura ideal es una consecuencia
de la efectiva correspondencia de un mundo concreto con un mundo integro
en el texto leido: el lector adquiere una sensacion de realidad, que le ha falta-
do hasta el momento de la lectura. El cuarto resultado es la reordenacion de
los componentes de la identidad propia. La incorporacién a una comunidad
virtual, la nueva actitud ante el mundo y la sensacién de realidad llevan al lec-
tor de un modo natural a una identidad mas efectiva. O sea, la labor de la lec-
tura consiste en una comunicacion particular con vistas a que se alcance una
nueva calidad de los comunicantes.

En relacion con esto se plantea una pregunta. Dado que la lectura es
un acto de comunicacion, jcon quién comunica el lector? No comunica con el
texto sino mediante el texto con otro ser virtual, con el que intercambia su «si
mismo». En el proceso de la lectura el otro se relaciona con la complicada es-
tructura del sujeto comprendiente. Del proceso de esta relacion compleja, se-
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fialado por Iser y Ricoeur, se ocupa también el psicoanalisis del siglo XX. Alli
la problematica de la comprension se vincula a la interpretacion de los textos
argumentales orales de una historia personal. Esta interpretacion ayuda a que
se comprenda el aspecto activo de la comunicacion indirecta a través de un
texto, el hecho de que en el acto de la lectura el sujeto se va complicando no
simplemente a causa de la comprension impuesta por el texto, sino con vistas
a alcanzar una nueva identidad y una sensacion de realidad que le ha faltado
hasta el momento de la lectura. Esto sucede cuando bajo una forma discursiva,
racional o emocional, fundamentalmente bajo la forma de una sucesién con-
vincente de simbolos, percibimos que, junto con otros, nos relacionamos ade-
cuadamente con un determinado medio humano, el cual por su parte se rela-
ciona adecuadamente con un mundo integro.

Un elemento importante del otro completo e integro, con el que co-
munica el lector real, es el autor ideal que le «habla» mediante el lector impli-
cito. De todos modos el autor ideal y el lector implicito se unen en un ente
ideal comprendiente, al igual que todos los que se deciden a hacer uso del tex-
to. Ademas, este ente ideal comprendiente es exterior al lector y facilmente
multiplicable hasta llegar a la comunitas virtual formada por los iguales al lec-
tor y consolidada por valores nombrables y por competencias de comprension.
Sin embargo, el ente ideal comprendiente aparece también como elemento del
sujeto del lector real, se convierte en un «yo» mas alto que se adquiere duran-
te la lectura. Apropiandose de ¢€l, el sujeto del lector desarrolla una estructura
dindmica vertical. El «yo» pequefio de antes de la lectura empieza a relacio-
narse durante la lectura con este «yo» mas alto de una manera doble: ora es
otro dentro de él, ora coincide con el «si mismo» que mira desde lo alto su
propio «yo».

Partiendo de esto, el lector adquiere una sensacion de realidad, e «in-
tensificandose», por lo menos durante algin tiempo, se orienta mejor en el
mundo concreto. Lo mismo sucede con el autor en el proceso de la creacion
del texto. Gracias al texto mediador hacia los otros y hacia el mundo, los dos
adquieren conciencia mas efectiva de «si mismosy: alcanzan la imagen com-
pleta de los otros como una jerarquia y una comunidad ideal, asi como el co-
rrelato de esta imagen en el sujeto propio. Dicho de otra manera, a través de la
lectura y la escritura en soledad, haciéndose mas complejos en si mismos, los
que leen y los que escriben desarrollan una serie de «yoes» diferentes y, ba-
sdndose en su correlacion, llegan a construirse la nueva identidad temporal
que les resulta imprescindible para asegurarse una actitud efectiva ante el
mundo, ante los otros y ante si mismos.

18



1. La lecturay su labor

La lectura y la escritura, y la comunicacion con el texto son de hecho
lo que hacemos a solas en nuestro mundo interior. Siguiendo sensaciones,
imagenes y palabras, determinamos lo que somos y cudl es nuestra actitud an-
te los otros y el mundo. Lo hacemos tanto despiertos como en nuestros sue-
fios. Nos ocupamos simultaneamente de nuestra propia identificacion y de la
de los otros, asi como de la identificacion de diferentes cosas y su actitud
hacia el mundo. No las diferenciamos. Cada una de estas identificaciones
transcurre aparentemente por su propia cuenta, pero se van acumulando una
sobre la otra, asi que cada una de ellas sirve de signo para otra en el marco de
una reversibilidad impredecible. Esta estructura del «texto» de la conciencia
interior no es lo suficientemente efectiva. De ahi surge la necesidad de diri-
girnos constantemente a un procedimiento parecido pero supuestamente mas
efectivo: el de la comunicacion indirecta con nosotros mismos y con los otros
a través de textos escritos o de procesos visuales. Como todo el tiempo tene-
mos la necesidad de intensificarnos, permanentemente estamos ocupados en
una serie de conexiones: con nosotros mismos, con los otros, con los objetos y
con el mundo.

La escritura y la lectura son uno de los tipos de conexion. Son mas
efectivas porque el texto escrito es discursivo y puede ser apropiado por otros.
Podriamos intensificarnos también a través de una ilusidon o enganchandonos
a un relato oral ajeno, pero resulta mas efectivo penetrar en el laberinto del
texto escrito, lo que no quiere decir que el texto insuficientemente discursivo
de la identificacion interior «oral» no haga lo mismo. Lo hace también la
identificacion exterior dialégica cuando detenemos la corriente interior de la
conciencia para corregirla al oir una voz ajena. Las identificaciones con uno
mismo, con algo externo, con el otro y con un mundo se producen también en
los actos silenciosos: individuales o compartidos con otras personas. Son tam-
bién transcursos y variantes de sucesiones de preguntas y respuestas, entrela-
zados en la red del preguntar global. ;Hasta qué punto, siendo lo que somos,
estamos vinculados a otros y cémo estamos vinculados? ;Hasta qué punto,
encontrandonos en un mundo concreto de objetos y en un lugar determinado,
estamos fuera de ¢l y somos diferentes de ¢1? ;Hasta qué punto el mundo con-
creto en que vivimos se relaciona bien, por su parte, con el eventual mundo
integro?

Enredados en tales «textos» interiores y exteriores, nos dedicamos
«impuramente» a lo mismo que hace Heidegger con una mayor pureza en El
ser y el tiempo. El mundo exterior humano, construido como un laberinto, las
conexiones entre los textos verbales y visuales, entre las relaciones y los pro-
yectos humanos, asi como nuestra organizacion interior de seres que constan-
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temente estamos dedicados a identificarnos, son manifestaciones en interac-
cion de la existencia humana. Seria ingenuo preguntar cual de ellas es la mas
importante. La proliferante humanidad, el creciente ambito material, la acu-
mulacion de textos y la complicacion de la conciencia y del conocimiento
humano se desarrollan paralelamente. La fuerza motriz de este crecimiento es
la necesidad de que concuerden mas adecuadamente el medio exterior mévil y
cambiante, la posicion del individuo dentro de él y sus relaciones con el cre-
ciente nimero de personas cada vez mas diferentes. Esta concordancia lleva a
un esfuerzo interior extenuante para el hombre actual: dedicarse infatigable-
mente a nuevas identificaciones, cada vez mas complicadas y flexibles.

Es decir, segun la metodologia propuesta, que parte de la fenomenolo-
gia de Iser, la estética de la recepcion de Jauss y la semantica de Ricoeur, la
buena comprension de la lectura impone la necesidad de apoyarnos en el hori-
zonte demasiado general de «la unidad comprensiva de la existencia en el
mundo» de Heidegger. Queda claro que este horizonte es solo un marco para
la mejor comprension de las lecturas reales: el horizonte no las agota. Sin em-
bargo, teniendo en cuenta que ninguna lectura real realiza con eficacia la labor
en cuestion, que precisamente por eso unas lecturas se complementan con
otras lecturas, con textos escritos y con otras actividades y por eso la actividad
humana se despliega en diversas nuevas formas de union en transcurso, es
evidente que el marco descrito es necesario para la buena comprension de la
lectura. Si la buena comprension de todo es una trascendencia en accion, en-
tonces «la naturaleza» de la lectura no podria consistir solo en la lectura mis-
ma.

Mi texto se organiza basandose en la tesis de que la lectura de textos
literarios es representativa para toda clase de lecturas posibles, puesto que en
ella se logra una comunicacién «mas completa». «Completay significa la rea-
lizacién de un cambio. Tanto el texto literario que se esta leyendo, como el
texto secundario que viene a ser la consecuencia de la lectura, son procesos
que realizan cambios. Muchas son las preguntas que genera esta tesis. Ante
todo, resulta l6gico preguntar qué significa un cambio. He precisado la idea
del cambio por medio de una serie de sindnimos, entre los cuales figuran los
términos mas claros de «nueva actitud» y transformacion. A pesar de esto la
idea del cambio queda sin explicar por completo y con una marcada escala de
valores. Ademas de las otras mezclas en ella —ante todo entre el pequefio
cambio paulatino y el gran cambio abrupto— mi argumentacion no distingue
los siguientes tres cambios: en el texto, en el texto secundario de la lectura y
en el lector mismo. Ellos interfieren entre si y cada uno resulta ser una condi-
cion para la realizacion del otro en el plano de la lectura, que se concibe como
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algo ideal. Sin embargo, la lectura real de un texto, que estructura un cambio
en su transcurso, no conlleva necesariamente la estructuracion de un cambio
en el texto secundario de la lectura ni, ain menos, en «el texto» terciario de la
disposicion interior del lector. No se puede garantizar que, como resultado de
la lectura, el lector vaya a reordenarse a si mismo y al mundo concreto que
habita.

Por supuesto, en mi texto se declara que las lecturas reales son imper-
fectas, por lo que se complementan con otros sucesos paralelos, en un proce-
dimiento de busqueda constante de la comunicacion perfecta con el cambio
necesario. Pero este argumento presenta un problema: postula que el rasgo
sustancial del acto comunicativo de la lectura no esta presente en ella; esta
presente hasta cierto grado Unicamente en la lectura de textos literarios. Por
eso he excluido de mi andlisis las demas formas de la lectura, especialmente la
lectura en la pantalla del ordenador, y he hecho énfasis en que para compren-
der qué es la lectura, debemos ubicarla dentro de la clase mas amplia de todas
las comunicaciones indirectas, incluyendo la comunicacién con nosotros
mismos en el proceso del transcurso interior del pensamiento propio. Por con-
siguiente, resulta que la lectura de textos literarios, que representa todas las
demas lecturas, estd mas cerca de algo que no es lectura.

No es que el mismo argumento sea erroneo: algo de «la naturalezay
de la lectura puede ser comprendido mejor desde el punto de vista de la clase
mas general que desde el punto de vista de la clase mas especifica a la que
pertenece. Sin embargo, esto es solo el inicio de la posible comprension del
acto de la lectura. El paso siguiente es la complicacion que resulta de la inter-
seccion entre la clase general de todas las comunicaciones con el si-mismo, en
las cuales se llega a producir un cambio, y la clase especifica de todas las
formas de lectura. Esta necesaria complicacion falta en mi texto. A lo mejor
no la he desarrollado a causa de mi parti pris contra la lectura de textos no li-
terarios y la lectura en la pantalla del ordenador. He preferido que mi com-
prension se quede en la tensa forma abstracta de la oposicién en vez compla-
cerse en las mas complicadas significaciones concretas que resultan de la in-
terseccion entre dos clases.

Esto, por supuesto, es un problema que atafie no solo a mi hablar, sino
a cada hablar: dificilmente hablamos de diferencias sin convertirlas en dife-
rencias completas. En este caso la tarea consiste en como presentar la diferen-
cia entre la lectura de un texto literario y la lectura en Internet sin llegar al ex-
tremo de una tipologia binaria.
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Cuando paso de un libro a otro libro y de una persona a otra persona,
de una ilusion a otra ilusion y de un suefio a otro suefio, entro en contacto con
secuencias que modelan transiciones de un mundo concreto a un mundo inte-
gro. En esta transicion afronto diferentes paradigmas de mundo. Y cuando
«hojeo» las paginas de Internet, estoy amenazado por un flujo de concreciones
que actian como si estuvieran equilibradas por un mismo paradigma. Yo no
solo comunico porque la comunicacién signifique enfrentarse a diferentes
destinatarios y concreciones, sino también porque me enfrenta diferentes ideas
de mundo. Comunico cuando me encuentro en una situacion de cambio del
paradigma de la comprension del mundo. Con la lectura, especialmente de un
texto literario, estoy implicado en una secuencia destinada a realizar un cam-
bio. Sin embargo, como necesito diferentes tipos de cambio, necesito constan-
temente nuevas secuencias. Por eso busco un texto para leer cuando no puedo
producir una nueva secuencia dentro de mi mismo. La vida esta repleta de se-
cuencias, estructuraciones del tiempo en transcurso, caminos para cambiar el
mundo y mi «yo». Me siento con un amigo y al escucharlo me abruman sus
tonterias. Lo valioso en un flujo semejante consiste en la inconsecuencia, en la
conexion casual de diferentes paradigmas. Me meto en este flujo por estar
harto de seguir mi propia secuencia interior.

Las afirmaciones extremas de los dos parrafos anteriores estan al ser-
vicio de una postura ideologica que por tanto esta expuesta como oposicion
entre una lectura mas perfecta y otra imperfecta. Por consiguiente, no me de-
dico a su eventual parecido que las habria acercado una a la otra y habria
complicado su nocién. Esto, por su parte, ofusca la diferencia entre ellas.

En efecto, la lectura de un texto literario y el hojeo de las paginas de
Internet se basan en distintas comprensiones de mundo. El texto literario es-
tructura relaciones de jerarquia: cierto mundo pequefio esta subordinado a un
mundo grande. Este mundo-paradigma, producido por la oculta figura heroica
del autor, invita, por su parte, a la coparticipacion. Yo, el lector, coparticipo
en la comunidad de los otros como yo, me convierto en un ser comunitario.
Ademas, gracias al acto de la lectura despliego dentro de mi la vertical de un
«yo» ideal. En mi texto sobre la labor de la lectura esto se valora de una ma-
nera abstractamente positiva. Sin embargo, esta situacion se puede compren-
der de un modo mas complejo. En ella hay ademés algo negativo. La lectura
de un texto literario excluye mi postura activa en la construccion de un mundo
integro. Puedo aceptar lo hecho, reordenarlo, pero mi iniciativa es limitada.
Mi alma estd subordinada a la figura heroica del autor que nos reune en la
gran comunidad de todos como yo, ansiosos por un mundo jerarquico. Puedo
hacer otra cosa: ser como el autor, crear un texto bien estructurado, una larga
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secuencia organizada por el paradigma de un mundo integro. En tal caso yo
mismo me convertiré en un héroe que invita a los incapaces de hacer semejan-
te esfuerzo, a que lo sigan. De todos modos me muevo en un mundo jerarqui-
camente estructurado.

El intercambio de textos por Internet no supone tal eleccion, ni la si-
tuacion patética de una gran unidn, ni tampoco la vertical de un mundo inte-
gro. El mundo es un espacio horizontal en el que abundan direcciones y tex-
tos, incompletos y abiertos, no organizados por la concepcion de un mundo
integro. Entre el autor y el lector, entre el texto literario y el texto no literario,
la distancia es cero. La lucha es por un mundo concreto. Por eso Internet pro-
duce secuencias que son utilizadas por sujetos reales. Ellos no adoptan postu-
ras heroicas de personas que asumen la responsabilidad por el marco de mun-
dos comunes, escondidos en una u otra concrecion. No se estimula la perfec-
cion vertical, ni tampoco la elevacion a un super-ideal. La evidente ventaja de
Internet consiste en la posibilidad de una rapida transicion de un texto a otro
texto, en la evidente idea de que el mundo es una red de cosas reales. Es un
mundo inconcluso y yo estoy invitado a darle el toque final. El mundo comun
no se presenta de una forma tan imperativa como en un texto literario bien es-
tructurado o en el texto de una conferencia como el que estoy analizando. La
fuerza de estos textos radica en la mezcla. La fuerza de la red de textos en In-
ternet destaca en la falta de consistencia y en la tendencia a diferenciar y ase-
mejar sin preceptos.

En este punto noto en mi texto la siguiente manipulacion: el tema
concreto en gran medida se entremezcla con los paradigmas que me propor-
cionan los argumentos. Analizo la labor de la lectura pero paralelamente me
ocupo de determinados paradigmas. Lo hago asi porque su analisis por sepa-
rado resulta imposible. Si me pregunto abiertamente sobre uno de ellos, ense-
guida interviene otro que lo designa. Pensar en algo significa dar con la res-
pectiva designacion, en la cual el problema del anélisis ya esta resuelto.

Reconozco las huellas de los paradigmas en mis textos. Intento nom-
brar los paradigmas manifiestos en mi texto sobre la labor de la lectura. Reco-
nozco dos de ellos: (1) el elemental respeto cotidiano al texto escrito y al li-
bro, de los cuales adquiero conocimiento y experiencia para volverme mas in-
teligente y mas apreciado, y (2) una antropologia complicada, una nocién
compleja —propia de mi modo de pensar y reaccionar— sobre el ser humano
en el mundo. Asi que las cualidades de mi texto dependen de mis conocimien-
tos con respecto al problema concreto de la lectura, de su relacion con estu-
dios de prestigio sobre el tema, asi como del tipo de antropologia que dirige
mis argumentos.
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Tal idea inmanente sobre el ser humano en el mundo es algo in-
completo. Entre otras cosas, es mévil y complicada por unir en un mundo in-
tegro al que habla o al que escribe sobre algiin tema, con otras personas. El te-
ma de la lectura es una antropologia posible, suficientemente delineada pero a
la vez incompleta, diluida como la vida misma, y que admite consideraciones
contradictorias en nombre de la unién comun.

Precisamente en este punto se da la imperfeccion de mi texto. A pesar
de que la antropologia que lo organiza no esta separada del tema, es dema-
siado integra. Si la comparo con lo que organiza los textos de Wolfgang Iser,
destaca una diferencia sustancial. La argumentacion de Iser se desarrolla con
cuidado, respetando tanto a las personas concretas como a uno de los fuertes
principios de la cultura europea contemporanea: su atomismo. El cambio es
posible solo en el plano individual: en su calidad de movimiento de la persona
individual a la perfeccion interior. Puede perfeccionarse también el medio
humano pero sin pensarse en transiciones del ser vivo hacia este medio o
hacia las demas personas. Los sujetos no existen en una jerarquia que conduz-
ca hacia el héroe, el angel y Dios.

Cuando escucho mi texto con el oido de otra persona, percibo el tono
entrecortado de otra preocupacion. Las personas individuales y sus puntos de
vista estan presentes, pero se unen en diferentes tipos de grupos: tanto comu-
nitarios como de estructura jerarquica, presentados por altos sujetos reales o
ideales. La preocupacion interna de mi antropologia es que el individuo no se
quede sin una comunidad humana y sin un mundo objetivo. Este pathos no se
limita solamente a los otros como comunidades diferentes. El ser humano in-
dividual trasciende también hacia el medio humano, entendido en varios nive-
les como una red material e ideal de valores e ideas de mundo.

He aceptado la tesis de Heidegger, desarrollada mas discursivamente
por Ricoeur, de que gracias a la lengua el ser humano posee un mundo, pero
con una adicién inspirada tanto por la fenomenologia europea como por la fi-
losofia pragmadtica norteamericana. Creo que no es posible reflexionar correc-
tamente sobre cualquier cosa relacionada con el hombre sin que nos apoye-
mos en la idea de que el hombre es un ser «insuficiente» y en este sentido, un
ser insuficientemente determinado, un ser que se esta intensificando, comple-
mentando y determinando constantemente. Gracias a la diversidad de necesi-
dades humanas especificas de complementar, determinar y detener la movili-
dad, el medio humano es un peculiar amplificador-laberinto, una estructura
complicada de medios reales e irreales. En todo momento nos complementa-
mos, determinamos y detenemos a través de los medios cambiantes, a los cua-
les nos incorporamos y los que armonizamos creando correlatos en nosotros
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mismos. Nuestro problema fundamental consiste en crear estos medios y co-
rrelacionarlos. Este problema se entremezcla con otro, que a lo mejor ocupa
mas directamente nuestra atencion: el de crearnos a nosotros mismos. Para co-
rrelacionarme mejor y para ser adaptable a un medio, debo estar transforman-
dome en cada momento.

En este punto tengo la obligacion de parar y de no permitir que la an-
tropologia que profeso adquiera un aspecto mas integro y, por consiguiente,
que pierda definitivamente su caracter comunicativo. Su labor no radica en
dar a conocer una verdad de validez general. Semejantes grandes verdades son
siempre algo potencial, algo que depende de un tema concreto y de cierto pa-
blico. El gran paradigma de una antropologia no se debe descubrir. Es un me-
dio para designar. En un texto como el que se dedica a la labor de la lectura,
es la parte de la continuidad del discurso del razonamiento cientifico. De ahi
el ideal del equilibrio entre los dos. Este ideal es de dificil alcance. Con mayor
frecuencia se da el caso de las exposiciones cientificas discursivas, unidas con
la argamasa de una antropologia pobre. En mi caso el desequilibrio tiene una
proporcidn contraria. La antropologia rica asfixia el desarrollo de la exposi-
cion cientifica sobre el tema. Este desequilibrio no se determina por el tema,
sino por un mensaje aparte. Asi hago hincapié en la importancia de la antropo-
logia en cuanto al desarrollo correcto de un tema cientifico de humanidades, o
tal vez, de cualquier tema cientifico.

Se trata de la dosis y del equilibrio, que no se alcanzan con facilidad.
Sin embargo, la ausencia no se puede remediar por el exceso. Tales antropo-
logias no se deben proponer explicitamente no solo porque disminuye el ca-
racter comunicativo de una exposicion. Es preferible que se queden sin con-
cluir por una razén mas: porque son un signo complejo de algo que se expresa
dificilmente. En este caso, la antropologia en cuestion, que organiza mi texto,
no es solo una opinién con respecto a una objetividad sino que esta destinada
a confirmar ante el publico virtual formado por gran nimero de personas que
yo soy el que soy. Este «soy» abarca muchas cosas y muchos acontecimien-
tos. Entre ellos figura el impulso basico de transformarme, de ser otro, mas
perfecto, de esconder algo mio: de la alta sociedad intelectual o de mi difunto
padre, que practicamente es lo mismo. Abarca también los sistemas de educa-
cion que me han formado: la formacion clésica pero también la marxista y la
fascinacion juvenil por la dialéctica de Hegel. Abarca ademas los habitos vita-
les de defensa contra un espacio no muy civilizado que ha estimulado la su-
blimacion de la falta de civilizacion por medio de una radicalidad tedrica.

Lo general y lo universal son potencialidades que sirven para desig-
nar. Por eso cuando mejor se habla sobre ellos es cuando se abren y desplazan
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hacia una aplicacion, al verse presionados por un tema concreto. En este sen-
tido, mi texto sobre la labor de la lectura se sometera mejor a la critica si llego
a dedicarme a otro texto o me pongo a hacer algo que esté lejos de la lectura.
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Mito, filosofia y ciencia
0 sobre el modo de comprension simbolico y analitico

Desde hace mucho tiempo estudio el tema del mito. En mi juventud
este tema me ayudo6 definitivamente a vivir de manera mas digna. Ahora la
época es distinta, me interesan otros conceptos, pero nunca he perdido la cos-
tumbre de formar oposiciones binarias. Antes me dedicaba durante mucho
tiempo a una determinada oposicién porque, supongo, me la imaginaba como
algo realmente existente. Ahora ya me doy cuenta de que la binariedad es un
modelo cognitivo de realidad, que se hace mas eficaz solo al entrelazarse con
otros modelos.

LA OPOSICION «<MITO Y LITERATURA»

Siguiendo esta logica, relacioné el tema del mito con el de la literatura
—temas que me interesaban en los afios 80— en la oposicion «mito y literatu-
ra» y apliqué este esquema en mi libro Mito y literatura (1985), dedicado al
analisis de algunas obras fundamentales de la literatura griega antigua. Las te-
sis de esta investigacion eran las siguientes: (1) La literatura griega antigua
constituye una mitologia secundaria. (2) La supuesta mitologia helenistica
primaria se realizaba solo oralmente mientras que la literatura griega antigua
se creaba por escrito como una mitologia secundaria, pero al igual que la mi-
tologia helenistica primaria continuaba usandose de forma oral y colectiva. (3)
Al mismo tiempo, los textos literarios escritos se usaban también por lectores
individuales, lo que formaba —junto con la mitologia— los rasgos de la lite-
ratura. (4) Por consiguiente, al final la literatura griega antigua result6 ser un
sistema dinamico de dos oposiciones interdependientes: entre los textos de
comprension oral y al mismo tiempo apropiados para la lectura, y entre la mi-
tologia secundaria y la literatura.

Modelos de realidad, 27-57.
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Ese esquema me parecia convincente porque constituia una reconci-
liacion entre las severas exigencias de aquella época de aplicar el enfoque his-
torico y la idea sobre lo perdurable, que ya me atraia. Esto, empero, planteaba
dos preguntas no faciles de contestar: qué es el mito y qué es la literatura. En
cuanto al mito, los planteamientos establecidos se dividian en dos lineas
opuestas. Segun la primera, el mito se consideraba un tipo de pensamiento. De
ahi provenia la idea de lo perdurable como una especie de forma significante
que siempre se conservaba. Segln la otra linea, el mito era un modelo cam-
biante de mundo, algo rico en contenido que tenia un aspecto perdurable pero
que al mismo tiempo admitia el desarrollo interior. Asi habia surgido la idea
del mito primario y del mito secundario. Aceptando ambas lineas de compren-
sion, afladi ademas una tercera: que los textos mitologicos se definian como
miticos no solo por su forma y contenido, sino también por la manera de ser
comprendidos.

Asi se formo6 la concepcion conciliadora de que los mitos contenian
rasgos textuales pero que podian ser algo residual y no funcionar de manera
mitica, y viceversa: que un texto podia estar desprovisto de rasgos mitologi-
cos y, a pesar de eso, funcionar de manera mitica. Porque la miticidad efectiva
surgia prioritariamente de un tipo de comunicacion cultural: del uso oral y co-
lectivo de textos por parte de colectivos compactos que durante la compren-
sion festiva de esos textos se percibian de manera organica a si mismos y al
mismo tiempo percibian su destino comunitario como dependiente de lo que
ocurria en un mundo integro. Ese uso genero6 su opuesto: la comprension indi-
vidual de textos escritos en la actual sociedad abierta. Asi se formo la literatu-
ra en el sentido estricto de la palabra y el paradigma binario de la mitologia y
de la literatura como medios comunicativos opuestos y mutuamente comple-
mentarios.

Paulatinamente me di cuenta de que se trataba de algo virtual, de cier-
to tipo de comprension que no excluia otras formas. Ademas, aparecioé su por-
tador real, el medio comunitario humano o, dicho de otra manera, la cultura,
que —para existir de forma efectiva— siempre producia méas tipos de com-
prension. Porque de ellos se servian cada vez mas sujetos: tanto individuos
aislados como grupos humanos relacionados por medio de sujetos. De ahi
surgia la ambivalente tarea planteada ante cada cultura: garantizar recursos
para que una misma cosa se comprendiera no solo como algo semejante de-
ntro de un marco sino también como algo distinto. Asi se formé la compren-
sidn funcional de que la cultura era un conjunto tanto de paradigmas como de
medios de transicion permutables de uno a otro paradigma, lo que imponia la
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necesidad de constantes cambios de nombre no solo dentro de los textos, sino
también entre ellos y entre los discursos usados en un ambito determinado.

Asi que en este caso reflexiono sobre el viejo tema del mito, partiendo
de la siguiente idea: de que la mitologia, la literatura, la ciencia y la cultura
misma son esferas discursivas mutuamente traducibles y abiertas, destinadas a
modelar de manera diferente un mundo y una realidad. Pensar adecuadamente
en ellas significa suponer que sus textos son usados por diferentes sujetos.
Desde hace mucho tiempo estoy convencido de que esto se refiere tanto a la
sociedad tradicional, propensa al desarrollo de grandes mitologias, como al
mundo contemporaneo, en el cual —independientemente del mayor nimero
de esferas discursivas— tanto la persona individual como los diferentes gru-
pos humanos siguen sufriendo estados de animo fundamentales y siguen ge-
nerando la tradicion y, por otra parte, las condiciones para la formacion de
una mitologia.

ESBOZO HISTORICO DEL USO CONTEMPORANEO DE LAS IDEAS
SOBREEL MITOY LA LITERATURA

El uso de las ideas sobre el mito y la mitologia se intensifica después
de la publicacion de la Ciencia nueva de Giambattista Vico en la primera mi-
tad del siglo XVIII. Al principio la tradicion antigua se comenta con palabras
griegas antiguas, vinculadas a ideas clasicas. A causa de la ejemplaridad de
esta tradicion, dichas palabras pronto se convierten en términos de compren-
sion de la tradicion europea. Son especialmente convenientes para el tema
«pasado y contemporaneidad» por la doble atribucion de valores que permi-
ten: se le atribuyen valores al pasado a cuenta de la contemporaneidad y vice-
versa. Se forman dos lineas basicas de hablar sobre este tema: la linea general
de la filosofia, que desarrolla grandes paradigmas, y la linea especializada de
las humanidades, que han aparecido en la segunda mitad del siglo X1X. Por
una parte esta Schelling con su Filosofia de la mitologia y la revelacion, por
otra parte esta la antropologia, que extrae el mito de la antigliedad grecorro-
mana y encuentra su auténtico sitio en el primitivismo extraeuropeo.

Después de algunas felices décadas la completa otredad, por asi decir-
lo, en la comprension del mito y de la mitologia empieza a cuestionarse. Es-
pecialmente después de los afios veinte del siglo XX, el mito y la mitologia se
convierten en términos a debatir sobre dos cuestiones pendientes, relacionadas
entre si: (1) si «lo otro» cultural es algo fuera de lo propio del mundo contem-
poraneo o al contrario, de alguna manera esta dentro de él, y (2) si lo humano
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debe pensarse historicamente como algo que pasa por diferentes etapas de de-
sarrollo, o si este desarrollo no resulta ser mds importante que la estructura
permanente que contiene. Sin duda, el uso duradero de las ideas sobre el mito
y la mitologia en varias esferas del pensamiento humanitario del siglo XX se
debe al hecho de que estas ideas permiten mezclar efectivamente los dos pla-
nos de comprension —el del desarrollo historico y el de la estructura estati-
ca—, asi como pensar en un futuro que se da en el presente y, por otro lado,
en un presente que se descubre en el pasado.

Hasta los afios ochenta del siglo XX, cuando su uso empieza poco a
poco a disminuir, el mito y la mitologia sirven para diferentes actividades in-
telectuales, especialmente en la esfera de la antropologia: en la escuela ritual
inglesa, en la escuela funcional de Malinowski o en la escuela sociologica
francesa de Durkheim y Mauss. Relacionadas con amplias investigaciones
empiricas, estas actividades constituyen un intento de atribuir sentido mas ins-
trumental a las nociones del mito y de la mitologia. Asi, entre otras cosas, se
hace oposicion a la comprension filosofica de ambas nociones, heredada del
siglo XIX.

LA COMPRENSION FILOSOFICA DEL MITO Y DE MITOLOGIA EN EL
SIGLO XX

Aunque debilitada, esta comprension sigue vigente también en el si-
glo XX, lo que queda claro en dos importantes obras de los afios 20 y 30: El
pensamiento mitico (1925), el segundo volumen de la trilogia Filosofia de las
formas simbdlicas de Ernst Cassirer, y La dialéctica del mito (1930) de Alek-
sei Losev.

Losev conoce la obra de Cassirer aunque no la usa, mientras que Cas-
sirer no llega a conocer el libro de Losev a causa del aislamiento de la cultura
soviética de aquel entonces. Ambos desarrollan una concepcion semejante so-
bre el mito como forma simbolica de expresion. Con una considerable dife-
rencia. Cassirer ubica su concepcion dentro de la historia de la comprension
filosofica del mito desde Vico hasta su propia época, siguiendo el neokantis-
mo de la llamada fenomenologia critica. El neokantismo lo obliga a tomar en
consideracion las tesis instrumentales de la antropologia de aquel entonces y a
incluirlas en su propio esquema filosofico, mientras que Losev se apoya mas
directamente en el planteamiento universal de Schelling. De ahi proviene la
diferencia basica entre ellos: para Losev el mito es una categoria de la exis-
tencia y de la conciencia a la vez, mientras que para Cassirer es una categoria
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de la conciencia, del espiritu humano, que produce un mundo simbolico parti-
cular.

En esto se basa también la diferente concepcion de ambos sobre la
dialéctica: para Cassirer la dialéctica es una especie de 16gica historica, mien-
tras que para Losev es la expresion de la existencia y de la vida, en el amplio
sentido de la palabra. Por eso, presentar correctamente la dialéctica y la mito-
logia en La dialéctica del mito significa pensar en ellas de forma abierta, y en-
tremezclarlas. Por consiguiente, las otras manifestaciones de la actividad
humana cognoscitiva —Ia ciencia, la religion y la metafisica— no son equiva-
lentes a la mitologia, sino que dependen de ella de una manera doble. Cada
una de ellas es un tipo de mitologia concreta, sometida a la supremacia de la
mitologia absoluta, de la dialéctica entre la existencia y la conciencia en pro-
ceso de realizacion. Como se declara al inicio de La dialéctica del mito, la
obra constituye una introduccion a la sociologia del mito.

El proposito consiste en la comprension pura del mito por el mito
mismo. Losev hace esto al ensartar definiciones sinonimicas que se comple-
mentan mutuamente. El mito es una categoria necesaria de la conciencia y de
la existencia, la vida misma; una realidad de vitalidad corporal, una viva co-
municacion mutua entre el sujeto y el objeto, que contiene en si su propia ve-
racidad mitica; es una forma simbolica de la expresion de la relacion intuitiva
del hombre con los objetos, es la existencia de la personalidad. En este sentido
Losev desarrolla también su concepcion realista sobre el simbolo: tanto el or-
ganismo vivo como la personalidad humana son simbolos en una existencia.
Siguiendo este camino, llega a la definicion mas detallada de que el mito es
una milagrosa historia de la personalidad, expuesta en palabras. La categoria
fundamental en esta definicion es el milagro. Siendo un acontecimiento de la
realidad mitica, el milagro es un choque entre diferentes planos de realidad y
una sintesis de dos planos de la personalidad que en principio no se relacio-
nan.

Asi, relacionando las categorias de mundo, realidad, vida, realizacion,
dialéctica, comunicacion, personalidad, intelectualidad, palabra, historia y mi-
lagro, Losev presenta el mito por una parte como existencia-realidad-vida y
por otra, como légica inmanente de cualquier existencia, como una especie de
conciencia absoluta que coincide con la existencia, pero que se manifiesta
también en una sucesion de diferenciaciones y sintesis. En esta sucesion des-
taca una sintesis que aparece en varios relatos mitologicos: entre el individuo
y el socium. Entre las demas sintesis que se realizan gracias al mito figura la
sintesis entre el sujeto y el objeto, asi como la sintesis entre lo sensitivo y lo
racional. De las mismas sintesis habla también Cassirer. Su libro aparecié mas
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temprano y constituye la tesis original sobre el tema. Losev se desvia de ¢l de
una manera extrafia: habla sobre estas sintesis con la retdrica schellingiana
sobre la identidad, lo que convierte su libro en un texto tipoldgicamente mas
temprano.

El pensamiento mitico forma parte de un gran proyecto filosofico.
Uno de sus objetivos consiste en dar la mano a la ciencia. El texto es tipica-
mente filos6fico por su estilo, pero una serie de planteamientos de Cassirer en
seguida empiezan a ser utilizados por los cientificos. En primer lugar, el plan-
teamiento sobre «el pensamiento mitico». En el texto del libro es un aspecto
de la conciencia mitica que es variante del espiritu humano, y en este sentido
en muchos lugares del texto se comprende como cultura. El término «pensa-
miento mitico» adquiere aceptacion cientifica. Sustituye la nocion, ya no pro-
ductiva, de «conciencia primitiva» por varias razones, pero, ante todo, porque
enriquece la comprension histérica —desarrollada por la antropologia— sobre
una mitologia tipologica. Segun Cassirer, en la mitologia no importan tanto el
contenido y el metaforismo como lo mitico en si mismo como base y condi-
cion para una u otra vision mitoldgica. Esto, por su parte, es la «sagrada esen-
cia» del simbolo.

El planteamiento de que la mitologia, junto a la lengua y el arte, es
una forma simbolica auténoma de cultura, un modelo de mundo fenomenal y
un conjunto de principios para la construccion de este mundo, tiene un éxito
indudable. Entonces, la falta de distincion entre el objeto y el sujeto, entre lo
real y lo ideal, entre la cosa y la imagen, es caracteristica para este mundo fe-
nomenal y no para la existencia misma, como opina Losev. La diferencia
afecta también a la categoria «vida» que en La dialéctica del mito se com-
prende desde un punto de vista mistico. En EI pensamiento mitico esta catego-
ria esta dividida en dos: el sentimiento mitico sobre la unidad de la vida y la
practica vital del uso de los mitos. Esto permite a Cassirer apoyar con material
empirico el cuadro de la cultura mitica virtual que dibuja, e incluso tomar par-
te en el debate de la antropologia de entonces sobre la prioridad del mito o del
rito.

Paralelamente, el filosofo aleman no contesta a una pregunta esencial:
(como se realiza la transicion de la cultura general virtual del pensamiento
mitico a las producciones mitologicas reales en el marco de una cultura con-
creta? Para Cassirer estas culturas o imaginarios populares —si usamos su
término— son hechos dados especificos, como lo son las nociones colectivas
de la sociologia de Durkheim, influyente en aquella época. De ahi surge la si-
guiente paradoja logica. El planteamiento de Cassirer resulta estar mas orien-
tado cientificamente que el de Losev, pero no lleva a ciertos resultados con-
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cretos que si se pueden descubrir en La dialéctica del mito. En primer lugar,
Losev comprende que sobre las ideas fluidas del mito y la mitologia no se
puede hablar de manera general y, a la vez, de manera analitica. En segundo
lugar, con la formula de que el mito es una forma verbal de expresion con una
historia referente a una personalidad, ¢l ofrece una definicion del mito tradu-
cible al lenguaje cientifico.

De todos modos en ambos casos —tanto en Cassirer como en Lo-
sev— se trata de paradigmas filosoficos, de un tipo de «hiperexplicacion». Su
recurso basico es la validez general que no solo se refiere a lo que se esta ex-
plicando. Esta validez general, o dicho sea de otra manera, esta aplicabilidad
ideal, resulta ser, al fin y al cabo, tan solo una idealizacion simplificadora.
Hoy dia cada vez queda mas claro que ninguna comprension se acepta Unica-
mente por su validez general. Porque la comprension sobre cualquier cosa se
vincula no solo a la cosa que se comprende y explica, sino también a com-
prensiones vecinas sobre otras cosas y, a su vez, a cierto uso en el cual, aparte
de la cosa, se toma en consideracion también el mismo modo de explicar.

Precisamente, la tendencia a la «hiperexplicacion» en los textos de
Losev y de Cassirer abre el horizonte de los circulos interpretativos, en los
que se apoya y entre los cuales vacila el pensamiento europeo humanistico en
lo que se refiere al tema del mito y la mitologia. Los circulos son cuatro:
mundo-realidad, conciencia-pensamiento, lengua-habla y vida-actividad-
comunicacion. El mito y la mitologia son manifestacion de una realidad
humana, constante o histérica y transitoria, y al mismo tiempo son modelos
del mundo y de la realidad. Por otra parte, son expresion de una conciencia o
un modo de pensar constantes, o historicos y transitorios, que entran en con-
tacto con otras conciencias o0 modos de pensar. En tercer lugar, son una len-
gua, entendida como un sistema virtual comtin de signos o como algo real,
como habla y discurso. En cuarto lugar, son una expresion activa de una espe-
cie de comunicacion vital y por si mismos tienen una estructura activa.

Estos cuatro circulos interpretativos se organizan mediante dos aspec-
tos: lo constante y lo variable. Por un lado, el mundo; por otro lado, la reali-
dad, algo que esta sucediendo. Por un lado, la conciencia; por otro lado, el
modo de pensar como procedimiento de comprender y adquirir conciencia.
Por un lado, la lengua; por otro lado, el habla. Por un lado, la vida como una
forma y un sistema permanentes; por otro lado, el vivir como actividad y co-
municacion en transcurso, manifestadas en situacion dinamica. No en vano el
analisis del tema del mito lleva al descubrimiento de estos cuatro circulos y
los dos aspectos interpretativos, entrelazados en ellos. Porque el mito es siem-
pre una historia, algo que sucede y que adquiere un caracter duradero. El su-
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ceder y la durabilidad estan relacionados organicamente. Ocupandose de cier-
to suceso y construyendo una realidad, los relatos miticos dicen también cémo
es el mundo. Se sirven del cambio para realizar un no-cambio.

El paradigma filosofico ideal aspira a vincular estos cuatro circulos y
a reconciliar sus dos aspectos. En Losev el vinculo consiste en la identidad to-
tal entre la vida y el pensamiento. Cassirer distingue el mundo de la forma del
mundo mismo, pero mantiene un vinculo entre la mitologia como modelo de
mundo y como forma simbdlica de pensar. Sin embargo, los enfoques de Lo-
sev y de Cassirer evidentemente violan el modelo del paradigma ideal. Son
resultado de una eleccion sugerida por el contexto, en el cual se forman. Lo-
sev piensa a la manera schellingiana porque lucha contra el discurso pseudo-
cientifico del marxismo y considera que en cierto modo lo corrige al hacerlo
volver a sus raices. Algo parecido, pero en otro plano, hace Cassirer: mediante
la teoria filosofica del simbolo trata de ampliar el horizonte de la ciencia eu-
ropea de aquel entones, que se estaba restringiendo. La diferencia radica en
que, por su relacion con el neokantismo, ni rechaza la herramienta fundamen-
tal de la ciencia europea, la palabra analitica, ni sit@ia jerarquicamente la cien-
cia por debajo de la mitologia, como lo hace Losev.

Esta diferencia demuestra que practicamente todos los discursos sobre
el tema del mito y de la mitologia siguen uno de los circulos y de los aspectos
interpretativos enumerados —o combinan varios—, basandose en un para-
digma y, por otra parte, en una pragmatica, impuestos por un contexto concre-
to. En la investigacion del siglo XX sobre el mito, los circulos y los aspectos
se suceden, mantenidos por escuelas de poca influencia y corta duracion. Por
supuesto, la marcha no es igual. En un momento se realizan cambios mas ra-
dicales.

LA MITOLQGTA EN LA ETNOLOGI:A DE CLAUDE LEVI-STRAUSS.
LA EPOCA DE LA SEMIOLOGIAY EL ESTRUCTURALISMO

Tal es el caso de las ideas que impone Claude Lévi-Strauss en el tema
del mito y la mitologia en los afios sesenta. Estas ideas son completamente
nuevas y hasta revolucionarias, pero a la vez dependen claramente de las tesis
de Cassirer. Lévi-Strauss profundiza en ellas y las desplaza. El pensamiento
mitico ya se hace equivalente al empirismo cientifico no solo tipolégicamente
sino también en el plano de la 16gica. Segin Lévi-Strauss, la mitologia es una
logica especial que se manifiesta en formulas especiales del pensamiento des-
tinadas a transformar sentidos. Al igual que en Cassirer, es una forma que
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funciona y que no se relaciona con el contenido, es una forma mental univer-
sal, comun para todas las mitologias. Esta concepcion sintoniza con la com-
prension de Lévi-Strauss sobre el objeto de la etnologia: este objeto ya deja de
ser el pasado primitivo habitual, cada cultura puede ser estudiada etnologica-
mente y en cada cultura puede crearse mitologia.

(Cual es el camino historico hacia este paradigma? En la segunda mi-
tad del siglo X1X, del universo indivisible de la verdad metafisica se separan
las humanidades actuales, entre las cuales figura la antropologia, que se dirige
a las culturas tradicionales, a la prehistoria de la historia humana. La fuerza
motriz de esta primera gran desviacion de la filosofia es la idea que va impo-
niéndose sobre el desarrollo y la historia y, por otra parte, la diferencia entre
el pasado y la contemporaneidad, hecho que rapidamente lleva a la disgrega-
cion de épocas y paises, con caracteristicas histdricas cada vez mas desconec-
tadas. La diferencia entre las humanidades, que se ocupan de ellas, y la filoso-
fia, que trata de mirar hacia lo comun y lo constante, se intensifica cada vez
mas. Entonces, hacia mediados del siglo XX, se realiza la segunda desviacion
de la filosofia. La etnologia de Claude Lévi-Strauss intenta apropiarse defini-
tivamente de las reflexiones sobre lo comin y lo constante.

La batalla se libra en dos frentes: por una parte, con la filosofia; por
otra, con las nuevas ciencias humanisticas que van apareciendo y que se en-
cierran en esferas especificas. Tomando prestada de la filosofia solo una cosa
y convirtiéndola en paradigma cientifico, la etnologia de Lévi-Strauss trata de
conservar la idea sobre la unidad del universo humano contra la concepcion
posmoderna —que va fortaleciéndose— sobre la consabida multiplicidad de
los mundos humanos. De ahi proviene la funcion de la mitologia-logica. Sien-
do una especie de pequefia metafisica, protege de la dispersion no solo a las
culturas, sino también a las investigaciones humanisticas, que se dedican a las
culturas. La mitologia como forma l6gica empieza a descubrirse en todas par-
tes, no solo en las culturas tradicionales. Se elimina la frontera entre la con-
ciencia contemporanea y el pensamiento salvaje. Mitico puede ser también el
pensamiento cientifico, incluso el pensamiento del especialista en pensamien-
to salvaje. Por eso cada ciencia humanistica puede comprenderse como etno-
logia.

Lo que es digno de ser investigado son las constantes estructuras del
pensamiento. Esta es la tesis fundamental en las investigaciones de Claude
Lévi-Strauss. Forma el marco para otras varias investigaciones durante la
época del estructuralismo y declara la guerra a la tradicion europea sobre va-
rios problemas, entre los cuales figura la diferencia entre la filosofia y la cien-
cia. El anterior ataque de este tipo —contra la semiotica de Charles Peirce y,
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mas ampliamente, contra el pragmatismo norteamericano— no ejerce influen-
cia sobre las investigaciones cientificas regulares en Europa. La actual supre-
sidon mas exitosa de la diferencia entre la filosofia y la ciencia esta de nuevo
relacionada con la semidtica: con la semiologia de Saussure y, mas concreta-
mente, con sus postulados, que parecen mas faciles de asimilar. Precisamente
en ellos se apoya Lévi-Strauss, basandose ademas en la Escuela Lingiiistica de
Praga y en las investigaciones de Jakobson, Cassirer, Freud y Jung, e incluso
de Marx.

El cambio es significativo. Entre la cantidad de términos que han sido
reconsiderados queda especialmente afectada la pareja cognitiva «forma/con-
tenido». A causa de la concepcion estable sobre un medio objetivo formado
por ideas y contenidos universales y sobre un individuo simple en si mismo
que comprende o crea, proporcionando a estas ideas y contenidos formas neu-
trales, ambos conceptos se usan mucho tiempo sin problemas. Con la multi-
plicacion de los posibles mundos humanos y especialmente con la compren-
sion mas compleja del individuo, en la primera mitad del siglo XX esta con-
cepcion se pone en duda. El contenido empieza a parecer confuso y deja de
ser objeto de la ciencia. La forma se convierte en algo complejo pero a pesar
de todo definible. Se comienza a hablar de forma exterior y de forma interior.
El lugar del contenido desplazado es ocupado por los términos significado y
sentido, que se prestan a mayor formalizacion y se corresponden con el con-
cepto de la forma interior.

En el transcurso de estos cambios Saussure crea la semiologia, la
ciencia que aborda la lengua como sistema de signos. La nueva nocion, el sig-
no, se aprehende como una herramienta mas efectiva que la forma, porque
pone énfasis en la complejidad de la relacion entre un aspecto exterior y for-
mal y otro aspecto interior y menos formal. En este sentido el signo es forma
de incipiente contenido. Asi surge la posibilidad de abordar, por un lado, el
contenido determinado de antemano como un cddigo, y, por otro, el acto de la
expresion concreta, la individual configuracion final de un contenido que en
general se forma colectivamente. Al principio se presta atencion a la forma, el
aspecto exterior del signo y de la estructura determinada de antemano y la
condicion mas observable, por asi decirlo, para la configuracion de mensajes
concretos. En nombre de la comprension objetiva de los signos que significan
y de la estructura, fuera de atencion cientifica quedan tres objetos: el mensaje
concreto, la realidad con la cual se relaciona y el individuo que comprende el
mensaje o que lo crea.

Entre las causas de su exclusion figura el hecho de que la nueva com-
prension aparece después de un largo periodo de valoracion de mensajes prio-
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ritariamente literarios, de las altas realidades que presentan y de sus creadores.
De todas formas, se antoja notablemente exacto el nombre de estructuralismo
que recibe esta nueva comprension, porque su idea fundamental es la estructu-
ra. Pero al igual que la nocién de signo, la nocion de estructura, basada en la
lingiiistica moderna y en la semiologia de Saussure, no tiene solo una acep-
cion. Entre sus diferentes acepciones rivales figuran las siguientes: la de la
superestructura que se da en los cédigos, y la de la estructura del mensaje
concreto, en la cual la superestructura constituye solo una parte. De ahi pro-
viene la vacilacion con respecto al objeto digno del analisis de un texto: las
constantes dentro del texto o el texto mismo que se sirve de ellas.

Lévi-Strauss se declara a favor de las constantes que son una especie
de predeterminacion sutil, algo virtual que se da de antemano, un marco para
la libertad de la blisqueda concreta. Paulatinamente, la atencion se traslada a
la estructura del texto, que es aparentemente mas real. Dada la logica dificul-
tad de encontrar medios para su determinacion, los textos empiezan a aislarse
uno del otro. Por una parte, se forma la comprension hipermoderna sobre la
insuperable multiplicidad de los textos y la insuperable diferencia entre ellos,
y, por otra parte, se empieza a pensar que una mejor manera de penetrar en el
universo textual humano consiste en analizar el funcionamiento de los textos
y no su estructura.

Se plantea un serio problema: si se trata de un cambio histérico dentro
del estructuralismo y la semiologia o bien de diferentes enfoques que convi-
ven. A juicio de Roland Barthes, se trata mas bien de lo ultimo. Segun una
clasificacion suya, existen tres manifestaciones basicas del imaginario vincu-
lado al signo y tres orientaciones del analisis semiotico del sentido: la simbo-
lica se ocupa de la relacion entre el significado y el significante del signo, la
paradigmatica define el sentido como una compleja relacién homoldgica entre
sistemas de significados y significantes, y la sintagmatica busca el sentido a
nivel del despliegue de los signos en el discurso. El estructuralismo se rela-
ciona con la transicidon del enfoque simbolico al enfoque paradigmatico que es
fundamental para las investigaciones de Claude Lévi-Strauss.

Barthes cree que es imposible combinar los tres enfoques en una acti-
vidad comun. Es como si dichos enfoques marcasen diferentes épocas del
pensamiento estructuralista y, en el mejor de los casos, se complementan mu-
tuamente. Buscando en la profundidad la significacion del signo, el enfoque
simbolico se hunde en el signo aislado y convierte uno de los aspectos del
sentido en su aspecto fundamental y tinico. Esto es caracteristico para los et-
noélogos de la generacion de Fraser y para el psicoanalisis de Freud y Jung. El
enfoque paradigmatico no aborda los signos reales, sino los signos virtuales
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en la red de las relaciones que se establecen entre ellos. Asi se alcanza la es-
tructura, es decir, la perspectiva para la concienciacion estereotipada y dura-
dera de los textos que se generan. En comparacion con el enfoque simbélico,
el paradigmatico es mas complejo y mas concreto.

La persecucion del sentido en el sistema construido por Saussure ter-
mina aqui. El sentido esta presente solo si hay codigo. El enfoque sintagmati-
co —dice Barthes— lleva al campo del texto, al juego de escapar de las tram-
pas del codigo y de la estructura. El texto, el habla y el enunciado son de pro-
duccioén individual. Lo Gnico que se puede analizar en ellos son los paradig-
mas establecidos previamente. Solo el escritor sabe como desarrollarlos y en-
trelazarlos en el texto, como jugar con ellos. Esta comprension tiene sus con-
secuencias: el Barthes mas tardio interpreta textos reales como una especie de
juego de escape del fuerte abrazo de los paradigmas y las superestructuras,
muestra interés por el discurso real, despreciado por la semidtica de Saussure
y por Lévi-Strauss.

De todos modos, no queda olvidada la premisa basica del pensamien-
to de Saussure: los textos analizados no tienen un sentido exterior o si tienen
algln sentido, este no puede ser definido por la ciencia. Se analiza la parte de
la lengua y del codigo y no la parte del habla y del enunciado. El interés del
Barthes tardio por el juego superindividual del texto dentro de un ambito in-
tertextual siempre libre y el interés de Lévi-Strauss por el juego superintelec-
tual de las estructuras como operaciones logicas en la construccion de los tex-
tos, son generados por los limites de captar el sentido, establecidos por la se-
miologia de Saussure.

LA ALFARERA CELOSA DE CLAUDE LEVI-STRAUSS

Un buen ejemplo del enfoque de Claude Lévi-Strauss del mito y de la
mitologia es La alfarera celosa (1985). En este libro prosigue el trabajo en su
campo preferido, el de las dos Américas. Después del tema mitoldgico comin
sobre el origen del fuego de cocina, investigado en los cuatro volimenes de
Mitoldgicas, Lévi-Strauss se dedica a otro tema universal parecido: el origen
del barro de alfareria. Los dos temas estan relacionados: segun las concepcio-
nes mitologicas el fuego y la arcilla son intermediarios universales entre el
mundo terrenal y el mundo celestial.

Al igual que en una obra musical barroca, en este libro todo resulta
conocido y a la vez, nuevo. En la investigacion empirica constantemente se
interpone el pensamiento tedrico sobre el tema del mito y de la mitologia. La
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alfarera celosa constituye una continuacion de las Mitoldgicas y, paralela-
mente, una nueva variante de la Antropologia estructural 11 (1973), de El pen-
samiento salvaje (1962) y de la Antropologia estructural (1958). De acuerdo
con la forma de ordenacidn tipica para el estilo de Lévi-Strauss, después de la
primera parte de los analisis se presenta una segunda parte teorica, mas breve,
sobre la logica de los mitos y sobre los rasgos caracteristicos del modo de
pensar de los psicoanaliticos. El final muestra con sutileza las posibilidades de
la metodologia estructural, reuniendo en una estructura comun la tragedia
Edipo rey de Sofocles y la comedia Un sombrero de paja de Italia de Labi-
che. La pasiéon por buscar lo comun en lo aparentemente no semejante en-
cuentra terreno favorable también en la literatura, esta materia especificamen-
te etnologica.

En cierta ocasién Lévi-Strauss llama a su enfoque «hipotético-deduc-
tivon, lo que quiere decir que expone al inicio de la investigacion sus conclu-
siones como una hipotesis, después de lo cual las verifica en una cantidad de
datos, para formularlas al final como una tesis. Este enfoque llega a complicar
el objeto de investigacion, como sucede también en La alfarera celosa. El tri-
ple objeto de la investigacion es el siguiente: en primer lugar, la analogia entre
los mitos sobre la alfareria en las dos Américas, explicada por la l6gica comtin
de los mitos y no por los posibles contactos reales entre ellas. Esto ultimo
constituye el segundo objeto de la investigacion. El tercer objeto es la diferen-
cia entre el analisis estructural, el pensamiento cientifico sobre los mitos y el
psicoanalisis que practica una especie de pensamiento salvaje.

En la empirica primera parte de La alfarera celosa, Lévi-Strauss sigue
el funcionamiento del mito virtual sobre la alfareria, este «paradigma-superes-
tructura», que es la concrecion de la oposicion mas general que ocupa cual-
quier pensamiento mitico: entre la naturaleza y la cultura. Se presenta toda la
produccion mitologica dedicada al tema en las dos Américas, asi como las re-
laciones extrafias entre los problemas de la alfareria, la duefia de la arcilla, los
celos conyugales, un pajaro y un tipo de mono. En la red de oposiciones, co-
rrelaciones y conmutaciones, habituales para cualquier mitologia, se sefala
como la metafora se mezcla con su objeto y como las semejanzas exteriores y
las semejanzas funcionales llevan a la correlacion de cosas distintas a primera
vista: en este caso, de la comida, los excrementos y la arcilla.

El mundo del pensamiento salvaje es un mundo abierto, abundante en
seres y fuerzas, provistos de infinitos recursos de formas de transicion, rela-
cion y continuidad. En este sentido, si el objetivo basico del pensamiento sal-
vaje consiste en fijar los limites entre la naturaleza y la cultura, estructurando
de esa manera el mundo, a otro nivel este mismo pensamiento garantiza tam-
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bién su conexion. Las analogias estudiadas por Lévi-Strauss demuestran la
traducibilidad de tales motivos como «los hombres estan hechos de arcillay,
«los hombres primero se alimentan con tierra y luego con otras cosas que se
preparan en vasijas hechas de tierray, «las vasijas son hechas por mujeres»,
«la alfarera es celosa en cuanto al secreto de su dificil oficio», «los celos son
algo como una retencion de lo propioy, etc. Siendo en cierto sentido paralelo
al tema —examinado ya en las Mitol6gicas— sobre la batalla entre las perso-
nas y las no-personas por el fuego de cocina, La alfarera celosa esta dedicado
a una similar disputa césmica: sobre el barro de alfareria.

En la mitologia nada puede ser concreto sin ser comun, ni puede solo
ser una cosa sin ser a la vez otra. Del mismo modo que la oposicion entre el
chotacabras y el perezoso se basa en las categorias de la avidez oral y la in-
continencia anal, tampoco se puede hacer referencia al origen del barro de al-
fareria sin tener en cuenta las particularidades de la alfareria y de los alfareros.
No se trata de un mito de determinado tema y de contenido delimitable sino
de una férmula transformacional dispuesta a absorber un gran nimero de con-
tenidos reales.

En el capitulo 13, «Naturaleza del pensamiento mitico», Lévi-Strauss
hace lo mismo que en los doce capitulos restantes, pero refiriéndose mas cla-
ramente a los principios: saca las conclusiones sobre el tema examinado, rela-
cionandolas con la problematica general del caracter del pensamiento mitico.
Segun su conclusion anterior, presentada en El pensamiento salvaje, los ras-
gos fundamentales del pensamiento mitico son los siguientes: siendo una
ciencia peculiar sobre lo concreto, el pensamiento mitico no se sirve de no-
ciones, sino de imagenes-signos, siguiendo el sistema del «bricolaje», o sea,
reemplazando unos problemas por otros con vistas a solucionar tareas reales.
El pensamiento salvaje es analogico, analitico y sintético a la vez, los momen-
tos de observacion no se distinguen de los momentos de interpretacion. La al-
farera celosa afiade nuevos matices a esta descripcion. Si los codigos miticos
son sistemas naturales de descodificacion, el mito como combinacion de co-
digos elabora un metacodigo, del que se sirve como herramienta de compren-
sion. Durante su transcurso se plantea un problema que se aborda de forma
similar a otros problemas. Siendo un juego de contemplacion, al que no co-
rresponde un objeto real, el relato mitico no tiene como proposito conocer un
determinado problema, ni tampoco interpretarlo por separado, sino buscar una
solucion intelectual que disminuya una tension real. Se capta una estructura
universal que calma la conciencia y que se puede aplicar a muchos problemas.
Asi sucede en el caso de la relacion entre el origen del fuego y de la arcilla y
entre los procesos sustituibles de la digestion de la comida en el cuerpo
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humano y de su preparacion: se introducen ideas sobre la estructura del mun-
do y del hombre y de esta manera se elabora una forma duradera de la dialéc-
tica entre lo exterior y lo interior. Estos términos son tanto herramientas de
analizar como temas del relato mitoldgico. De ahi surge la posibilidad de lla-
marlas formas de incipiente contenido. Las tensiones que sufre en su mundo
concreto el hombre de la sociedad tradicional que escucha mitos, se calman
por el descubrimiento de tales formas-contenidos, estructuras generales del in-
telecto humano.

En el tltimo capitulo (14), el problema del caracter del pensamiento
mitico se complementa con una critica de la interpretacion contemporanea de
los mitos en el espiritu del psicoanalisis freudiano. A juicio de Lévi-Strauss,
los enfoques de Freud y de los pueblos primitivos se corresponden. La inter-
pretacion psicoanalitica de la historia de la familia de Edipo es una variante
del antiguo mito de Edipo, que sigue funcionando. Lo mismo pasa con la tesis
de Freud sobre la relacion entre el incesto y la aparicion de la sociedad: es una
interpretacion mitologica que llega a repetir las afirmaciones implicitas que se
descubren en los mitos de la tribu sudamericana de los jibaros, tomados como
ejemplo. Pero hay también una diferencia: los mitos primitivos combinan la
oposicion de caracter oral y anal, proporcionada por el codigo psicoorganico,
con los paradigmas de otros cddigos, mientras que Freud absolutiza el codigo
psicoorganico.

La importancia de los simbolos en los mitos primitivos proviene del
entrecruzamiento y la mutua traducibilidad de los cédigos usados. De ahi pro-
viene la significacion relativa —y no real— de los simbolos individuales,
mientras que Freud cree en su significado constante. Freud espera que detras
de los muchos significantes exista un determinado significado. De ahi parte la
direccién errénea de la interpretacion psicoanalitica de los suefios. Segun Lé-
vi-Strauss, los simbolos individuales en el suefio no significan nada determi-
nado. El sentido del suefio debe buscarse en la relacion entre los simbolos, pe-
ro esta relacion, por su parte, depende de sus posiciones. El suefio es un tipo
de operacion destinada a superar la heterogeneidad del material que usa y a
subordinarlo a la disciplina de una gramatica.

Es parecida la tarea de la ordenacion de los simbolos en una obra lite-
raria. Al igual que en el suefio, los simbolos no corresponden a un significado
determinado, asi como toda la obra, al igual que el mito, no dispone de la ver-
dad de un contenido privilegiado. Precisamente por eso Lévi-Strauss examina
paralelamente la tragedia de So6focles Edipo rey y la comedia de Labiche Un
sombrero de paja de Italia, dos obras distanciadas en el tiempo y distintas en
cuanto a su caracter y espiritu. La comparacion hecha casi como en broma su-
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giere que el valor de ambas obras teatrales reside mas bien en el estereotipo
del sintagma que contienen, y no en un contenido determinado. Edipo rey y
Un sombrero de paja de Italia pueden incluso considerarse una misma obra
teatral porque realizan una misma féormula de transformar un conjunto inicial
de miembros en otro conjunto final. Tanto los textos literarios como los rela-
tos mitoldgicos orales se parecen a «espejos de aumento» que captan los me-
canismos de la mente humana.

CUESTIONAMIENTO DEL ENFOQUE ESTRUCTURAL DE CLAUDE
LEVI-STRAUSS

Como en todos los casos de amplia divulgacion de unos paradigmas,
el pensamiento de Lévi-Strauss llega a constituir un tipo de marco ideologico
en el que se mueve toda una generacion de cientificos. La tesis principal de
esta ideologia consiste en que el contenido o los mensajes de los textos son
algo superficial que no debe estudiarse; el objeto digno de ser estudiado es la
forma de los textos, su expresion lingiiistica y su estructura. De hecho, esto se
hace en detrimento de algunas zonas, que quedan abandonadas y fuera de la
observacion. Estas zonas no son pocas. Al contenido se suman otras dos: la
realidad exterior, el referente, el area de la relacion del signo lingiiistico, y la
relacion misma como procedimiento.

Precisamente a estas zonas se dirige la atencion en la época posterior.
Esto se hace con arreglo al mas complicado sistema semi6tico de Peirce y a la
filosofia lingliistica angloamericana, que crean términos para captar el sentido
de los enunciados reales; este sentido se sobrepone al nivel virtual de la es-
tructura lingliistica objetiva. Igualmente considerable en este sentido es el
aporte de la fenomenologia interpretativa, especialmente de la semantica de
Paul Ricoeur. Por diferentes vias se elabora la metodologia del analisis de los
enunciados reales. De este modo, paulatinamente se empieza a abordar el area
del habla, del discurso como un fenémeno de la lengua, algo que ha sido igno-
rado durante el periodo del estructuralismo.

Con el talon de fondo de los nuevos objetivos queda claro el motivo
de la prohibicion anterior de estudiar la realidad y el contexto exterior: asi, en
cierta medida, se defendia el texto, poniéndose énfasis ante todo en el hecho
de que era algo separado. Los problemas de tal enfoque eran conocidos por el
estructuralismo. El texto, que se abordaba como algo complejo en si mismo,
era, al mismo tiempo, algo heterogéneo. En ¢l funcionaba tanto el hipertexto
de unas superestructuras determinadas —segun la comprension que tenia de
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ellas Lévi-Strauss—, como el ambiente compartido con otros textos, el inter-
texto de Julia Kristeva. De todas formas, el contexto quedaba fuera de los ana-
lisis, aunque se aludia a ¢l en las dos concepciones citadas. Esa era la causa
principal de que en la época del estructuralismo se abordaran los textos reales
ya como una produccion ludica, ya como expresiones de invariantes logicas
estables.

Hoy nos preguntamos si esta tesis «sagraday tiene su fundamento. ;Se
dan razones para la relacion estructural del Edipo rey de Sofocles con la nove-
la policiaca moderna, como lo hace Lévi-Strauss en el colofon tedrico de La
alfarera celosa? Es evidente que si se dan, pero esta relacion resulta débil tex-
tualmente, credindose mas bien cuando Edipo rey y la novela policiaca son
comprendidos por individuos concretos, como lo es el mismo Lévi-Strauss en
este caso. Sin embargo, existe también otro uso, mas constructivo para el tex-
to del Edipo rey de Séfocles, que demuestra otro tipo de forma mitologica,
generada por otro tipo de comprension del texto: por la elevacion de individuo
concreto —miembro de un grupo organico de personas— a una comprension
festiva no individual, por asi decirlo, sobre lo que ocurre en un gran mundo
abierto hacia el pasado y la ultratumba.

La comparacion de ambos contextos —del contexto contemporaneo
de lo individual y del contexto no contemporaneo en el sentido tipologico de
la comprension festiva colectiva— sugiere que el rechazo hacia la realidad y
el contexto exterior durante la época del estructuralismo francés proviene del
hecho de que en el contexto contemporaneo, que lo es también para Lévi-
Strauss, no estd presente la practica de que algunos individuos comprendien-
tes se reunan en una comunidad orgénica y temporal (aqui y ahora) y compar-
tan una misma idea de intercambio de mundos.

De todas formas, después de los afios 80 la vision estructuralista sufre
una crisis. Se llevan a cabo cambios, por ejemplo, en la radical reorientacion
del pensamiento de los dos intelectuales de origen bulgaro que son las figuras
cumbre en la época del estructuralismo: Julia Kristeva y Tzvetan Todorov.
Kristeva se dirige al psicoanalisis y se pone a escribir novelas, y Todorov se
dedica a la ideologia social, el campo mas prohibido en la época del estructu-
ralismo. Claude Lévi-Strauss no hace ni lo uno ni lo otro, tal vez porque figu-
ra entre los que creen que la discursividad lingiiistica estd en todo. De ahi
proviene su predileccion por la correccidon mutua y no radical de los dos gran-
des discursos de la etnologia empirica y la filosofia. Parece que esto constitu-
ye su aporte mas duradero a la imagen actual de la ciencia europea, que cada
vez esta mas dispuesta a no dividir las ciencias en empiricas y tedricas.
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LA CRITICA DEL ENFOQUE ESTRUCTURAL EN DOS PARADIGMAS
FRANCESES MAS TARDIOS SOBRE MITOY MITOLOGIA

En mayor o menor grado el modo de pensar sobre el mito no puede
dejar de transcurrir de forma contemplativa, ni puede dejar de apoyarse en al-
guno de los cuatro circulos interpretativos y los dos aspectos citados ante-
riormente. Las direcciones fundamentales son dos: por un lado, estos circulos
y aspectos se combinan; por otro lado, existe la comprension realista de que es
imposible una combinacién ideal y completa, porque el discurso cientifico
—como cualquier otro discurso— depende de un dmbito pragmatico que lo
dirige hacia una determinada eleccion. Evidentemente, el ambito cientifico
posmoderno es abierto, se fomenta un animo de debate, se diluyen los limites
entre los grandes discursos, la filosofia es accesible a todos, los discursos filo-
soficos y cientificos estan abiertos hacia unas u otras formas del hablar coti-
diano.

Los textos cientificos entran facilmente en contextos que los corrigen.
Tal es el caso del contexto que resulta de cuatro planteamientos cientificos
expuestos en el articulo «Mito» de la enciclopedia francesa Encyclopaedia
Universalis (Corpus, vol. 15, 1996). Menciono dos de ellos como ejemplos de
una critica constructiva a las concepciones estructurales de Claude Lévi-
Strauss en lo referente al mito: los capitulos escritos por el filosofo Paul Ri-
coeur y por Marcel Detienne, especialista en mitologia helénica.

El tema principal del trabajo de Ricoeur es la relacion entre el mito y
la filosofia. El célebre filosofo empieza con una breve definicion: «el mito es
una forma de discurso con pretensiones de sentido y de verdad». Todavia des-
de la época de Platon —dice él— las relaciones del mito con la verdad son
ambiguas: mythos es algo contrario al verdadero logos. Paralelamente, el mito
complementa al logos en su condicion de tipo de lenguaje alternativo, expre-
sando verdades que no se pueden decir de otro modo. Con arreglo a la com-
prension sobre la relacion entre la lengua y la verdad, o entre el significante y
el significado, en el siglo XX el mito se analiza también desde el punto de vis-
ta semioldgico, pero esto no elimina la antigua contradiccion entre la no-
verdad y la verdad especifica. La época contemporanea sustituye esta contra-
diccion por una antinomia parecida: entre la concepcion formal estructural y
la concepcion semantica del contenido. La primera aparece en la teoria estruc-
turalista de Claude Lévi-Strauss, para el que la mitologia es una «mito-
légica». El mito no dice nada, no se puede comprender, se puede descodificar.
El mito es una herramienta para concienciar oposiciones y para someterlas a
la llamada mediacion progresiva.
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Ricoeur critica esta idea porque en su opinion trata el mito solamente
como lengua, o sea, abarca su parte virtual, sin tratarlo como discurso, es de-
cir, sin referirse a su parte real. Ambas partes se complementan, pero no se
reducen una a la otra. Bajo el telon de fondo de la mitologia —que es un con-
texto, por asi decirlo— se deben diferenciar los mitos virtuales de los mitos
reales. Con los virtuales se formulan determinadas afirmaciones permutables
de caracter logico, que expresan el intelecto universal colectivo y no cierta
realidad, mientras que los mitos reales son discursos, producen sentido com-
binando transferencias metaféricas y metonimicas en el transcurso de la rela-
cion mas general de las funciones del habla de la referencia identificadora y la
predicacion. Los mitos reales desarrollan afirmaciones proposicionales de al-
go y de esta manera se relacionan con una realidad determinada. De ahi pro-
viene el resultado final de que el mito no es una forma, sino un contenido que
produce sentido.

Ricoeur no se adentra en el mecanismo de la combinacion del conte-
nido proposicional y de la referencia en la formacion de la significacion del
mito. Sefiala solamente el planteamiento mas general del contenido existente
en los mitos: el problema ontoldgico del origen del hombre. En otra parte del
articulo reformula lo siguiente: el mito es un relato sobre los origenes, sobre el
surgimiento de algo de acuerdo a la vinculacidon de tiempos; el mito reactiva
en el presente un acontecimiento primordial. Comentando la actitud del mito
hacia el rito y lo sagrado, Ricoeur marca el posible contexto comun para el
surgimiento del sentido del mito, su pragmatica. «Vivir de acuerdo a un mito
—dice él—, significa que uno deje de vivir solamente en lo cotidianoy.

El gran logro de las formulaciones en este trabajo consiste en distin-
guir claramente la comprension semidtica del mito de la comprension seman-
tica. Precisamente segun eso, se hace la diferencia entre los mitos virtuales,
que se relacionan con la integridad de cierta mitologia, y los mitos reales, cu-
yo sentido se produce al relacionar un contenido proposicional dado con una
realidad determinada. A pesar de que el esquema de esta «designacion» com-
pleta, por asi decirlo, esta presente en su capitulo del articulo, Ricoeur se de-
dica més a sus dos primeros momentos. El ambito concreto formado por los
textos que aborda el autor, absorbe los demas momentos del esquema de
comprension y practicamente no lo agota por completo, con lo que invita a
una nueva comprension.

Esta nueva comprension se ofrece en el capitulo siguiente del articulo
a debatir. Su autor es Marcel Detienne. El capitulo se titula «Epistemologia de
los mitos». A primera vista las tesis de Detienne no se diferencian de las de
Ricoeur. «La mitologia —dice el autor— es una metalengua natural que se
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despliega en el tipo especifico del relato del mito». Se propone una clasifica-
cion simple de los modos de comprender la relacion entre el mito y el sentido.
El sentido se busca en la mitologia misma (desde Schelling hasta Lévi-
Strauss), fuera de ella se busca en un sentido alegoérico, al que dirige el mito,
asi como en un sentido que esta dentro del mito mismo y que no se puede ex-
presar de otra manera (el simbolismo, los neoplatonicos, Karl Kerényi, Paul
Ricoeur).

La mayor parte del estudio esta dedicada a «la cultura oral» y a «la
memoria colectivay, asi llamadas por la antropologia del siglo XX. Detienne
esta convencido de que el mito y la mitologia son una expresion de la cultura
de la comunicacion oral y dependen de la forma particular de la memoria co-
lectiva que se desarrolla bajo las condiciones de este tipo de comunicacion.
Un momento importante es el estatuto del texto en estas condiciones, formu-
lado por el etndlogo Marcel Mauss: su caracter inconcluso e indeterminado, la
acumulacion de versiones que reciben su validez en caso de ser adoptadas co-
lectivamente. En el proceso de la formulacion de esta definicion Detienne se
apoya también en un planteamiento de Lévi-Strauss del volumen Iv de Mito-
I6gicas. «Las obras individuales son todas mitos en potencia, mas es su adop-
cion en el modo colectivo lo que actualiza, llegado el caso, su “mitismo”».

Asi, con la ayuda de una opinién aislada de Lévi-Strauss, Detienne
cuestiona no solo el enfoque estructural del mito, sino también la diferencia-
cion entre lo semidtico y lo semantico hecha por Paul Ricoeur. En el primer
plano de la observacion quedan ubicados dos momentos, sustanciales para to-
da formacion de mitos: la particular amalgama textual entre el pasado y el
presente en las condiciones de la comunicacion verbal oral y la colectividad
caracteristica para esta comunicacion. Después del uso del lenguaje de la mi-
tologia para la formacién del discurso del mito real aislado —a la que presta
atencion Ricoeur—, deberia tomarse en cuenta también otro hecho, del que
depende el sentido mitico: el ambito de la comunicacion a través de textos mi-
ticos, algo que normalmente se llama cultura.

PREGUNTAS QUE SE PLANTEAN EN ESTE CONTEXTO

La primera pregunta es la siguiente. ;Hasta qué punto las condiciones
comunicativas exteriores que llevan al surgimiento de los textos mitologicos
determinan su contenido? ;Hay un contenido mitoldgico especifico o cual-
quier texto podria hacerse mitico como resultado de su comprension particu-
lar? O, dicho sea de otra manera, si la pragmatica que determina el mito afecta
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a su semantica. Lo mismo se refiere a la mitologia. Si la mitologia es un tipo
de pensamiento, una especie de logica simbdlica permutable, como cree Lévi-
Strauss, ;adquiere esta ldgica un aspecto especifico en las mitologias concre-
tas? En este sentido, ;se puede hablar de mitologia americana o mitologia
griega antigua, y deberian ser comprendidas como algo triple: como un con-
junto de mitos, una logica particular y hasta una ideologia?

Ademas, se plantea una pregunta que concierne a los mitos aislados.
Si son discursos con un determinado mensaje, jhasta qué punto son mitos a
causa de este mensaje y hasta qué punto se hacen mitos por su uso mitico, por
el sentido mitico secundario que se suma a su contenido mitolégico primario?
Otra pregunta: si un mito dedicado a cierto origen genera un cambio a lo largo
del relato, ;causa este cambio en cierta medida el cambio exterior de un colec-
tivo durante la percepcion del relato? Ademas, ;donde tiene lugar este acto de
causa: en el campo ideal de la cultura tradicional, que no esta en ninguna par-
te, o en la plaza mas concreta donde se celebra una fiesta determinada, en la
cual, a través de mitos y ritos, el colectivo deja de vivir en lo cotidiano, si se-
guimos con el tema de la festividad, iniciado por Paul Ricoeur?

Las respuestas a estas preguntas dependen de preguntas mas genera-
les, cuyas respuestas, por su parte, dependen de la significacion de los térmi-
nos en los circulos y aspectos enumerados anteriormente. Es una tarea supe-
rior a nuestras fuerzas conciliar por completo estos términos. En todo caso la
conciliacion no puede dejar de salir del ambito del lenguaje cientifico para
llegar al ambito del lenguaje en general. Evidentemente quedara claro que
ambos lenguajes estan vinculados entre si y que el hablar cientifico puede pre-
sentar los temas mas complejos, foco de su interés, no solo con la palabra-
término sino con mas palabras, que puede tanto presentar con diferentes pala-
bras las tres significaciones expuestas de la idea cientifica de la mitologia co-
mo unirlas en una palabra-término. Lo uno y lo otro tienen sus fundamentos.

De ahi provienen las dos posibles formas del hablar cientifico. La
primera es el enfoque conocido. Se escoge una de las significaciones y se ge-
neraliza, mientras que a las demas no se les presta atencion o se rechazan. Pre-
cisamente asi procede Claude Lévi-Strauss con el tema de la mitologia. Pero
esto causa un problema, porque una cosa es comprender la mitologia de una
manera no contradictoria, es decir, tratarla en cuanto a la lengua, y otra es usar
la nocion en cuanto al habla. En el proceso del uso las significaciones recha-
zadas al nivel de la lengua se restablecen. El segundo camino significa aceptar
la polisemia de la palabra «mitologia» junto a los problemas que esta palabra
presenta en la lengua. Esto quiere decir que de antemano se debe aceptar que
la mitologia es no solamente mitologia, sino también otra cosa, para cuya ex-
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presion es propicio emplear otras palabras y, por otra parte, entrar en el terri-
torio de otros conceptos.

Asi se llega al triple sentido —natural para la lengua y, por consi-
guiente, para la lengua cientifica— de la idea sobre la mitologia. Por un lado,
de una u otra mitologia concreta se habla como de un conjunto de relatos, mo-
tivos e imagenes, o de mitos, mitemas y sujetos miticos. Por otro lado, se
acepta que la mitologia es un sistema simboélico con una determinada ideolo-
gia, con una especifica concepcion-marco sobre el mundo y la realidad huma-
na. Al mismo tiempo esa misma mitologia se trata como un paradigma, como
una especie de herramienta intelectual para descifrar y componer relatos mito-
logicos. Para Marcel Griaule, las mitologias son algo especifico, suficiente-
mente determinado y encerrado en si mismo, al igual que las culturas que las
producen, mientras que para Ernst Cassirer y Claude Lévi-Strauss las mitolo-
gias tienden al sistema semantico o l6gico de una mitologia general, de una
supercultura o de una logica universal que se descubre en todas partes.

Es posible combinar las ideas sobre la mitologia concreta y la mitolo-
gia general, y considerar que se trata de dos tipos de contexto: uno mas gene-
ral y otro mas concreto, que incluye el mas general. Por separado o juntos, es-
tos contextos constituyen una especie de marco para la formacion del conteni-
do de los relatos mitolégicos reales. Dicho contenido solamente queda esbo-
zado en ellos. Segun la terminologia semioldgica, es solo lengua. De tal carac-
ter son las formulas de Lévi-Strauss —a juicio del cual solamente existe una
mitologia de contexto general—, asi como los simbolos y los modelos de rea-
lidad que son desarrollados por los contextos de las mitologias concretas. El
contenido real se forma en el lenguaje del relato mitico. En el relato se realiza
la primera adquisicion de una realidad concreta. Los modelos proporcionados
por la mitologia general y por la mitologia concreta quedan reducidos a la rea-
lidad de una u otra transformacion del relato. Por su parte, la estructura de la
significacion textual que se obtiene de esta manera se transforma exteriormen-
te en sentido, lo que se lleva a cabo en el contexto concreto de la comprension
festiva del texto mitico por parte de un colectivo humano festivo.

Tal es el esquema que empleo. El problema radica en lo siguiente:
hasta qué punto este esquema se refiere a una realidad y hasta qué punto es
una modalidad ideal. ;Son absolutamente necesarias la festividad, la oralidad
y la colectividad orgénica para que haya mitos? Y al revés, ;es cierto que los
contenidos y significaciones miticos producen una festividad y una colectivi-
dad orgénica? ;No existe la posibilidad de que un mito sea comprendido de
forma mitica también por una persona individual que ademas no lo esta escu-
chando sino que lo esta leyendo?
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(Y en qué posicion se encuentra el mitdlogo que estudia los mitos y
los comprende? Puede llegar al contenido propio de los mitos que examina
porque conoce su red y, por lo tanto, el lenguaje de la mitologia concreta o de
la 16gica de la mitologia general. ;Cual es el limite? Su punto maximo, su li-
mite, seria la designacion adicional de este contenido en la situacion del uso
concreto del mito. Por supuesto, el mitdlogo tiene cierta idea de esto porque el
principio del uso concreto se da en la significacion propia del mito. Sin em-
bargo, este principio es sugerido por medio de co6digos que provienen no solo
del contexto del mito sino también del mitdélogo mismo; ademads, no se trata
solamente de cddigos conscientes. En este sentido la comprension del mitélo-
go también es situacional y se encuentra pragmaticamente limitada por una u
otra ideologia cientifica de signo colectivo, o sea, por una mitologia potencial.

Claro que el mitélogo puede poner en duda las dependencias de las
que es consciente. Tal dependencia creo encontrar en mi propia comprension
sobre la mitologia porque no puedo dejar de depender del material antiguo
con el que he trabajado, especialmente de los argumentos mitologicos elabo-
rados por la tragedia atica. Es muy probable que a estos argumentos se deba la
concepcion de que la semantica del mito se basa en una especie de colision
entre el mundo de aqui y el mundo de alla, asi como la otra concepcién de que
esta colision se determina por la transicion del individuo al grupo y viceversa,
y que el individuo elevado, el héroe, este habitual sujeto de los relatos mitolo-
gicos estudiados, es el principal portador de dicha transicion.

Probablemente sobre este concepto he desarrollado asimismo la tesis
de que el relato mitologico se hace mito tanto como resultado de un contenido
especifico determinado, tratado de forma dinamica dentro del relato mitologi-
co, como de una parecida dindmica exterior de su percepcion festiva colecti-
va. Narrando la transformacion de un sujeto en una relacién de crisis con un
colectivo y un mundo extrahumano, el relato mitologico esta modelando una
situacion de transformacion de un colectivo. Esta transformacion se realiza de
una manera doble: tanto dentro del texto como fuera de ¢él, en el transcurso de
su comprension. El contenido mitoldgico y la comunicacion festiva se apoyan
y complementan mutuamente. La colectividad es una condicion tanto exterior
como interior de contenido para el surgimiento de una situaciéon mitica, que
debe ser abordada ademéas como una especie de labor destinada a formar una
realidad festiva. Esto también incluye, entre otras cosas, una nueva predispo-
sicion —que se realiza aqui y ahora— del colectivo formado por ciertos hom-
bres que comprenden cierto relato mitico con respecto a cierto mundo integro.

Asi que el «mitismoy» se debe buscar doblemente: por una parte, como
un contenido especifico de actividad del relato mitico y, por otra, como una
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correspondencia de actividad de este contenido hacia un ambito que lo desig-
ne miticamente. Cuando un mito posee un contenido mitoldgico y en este sen-
tido esta orientado por el texto que debe ser comprendido miticamente, ello
tiene sus consecuencias para su comprension mitica incluso cuando es com-
prendido por un individuo concreto. Por otra parte, el contenido mitico no es
suficiente. Para ser completamente mitico, este contenido debe encontrarse en
el &mbito de la designacion mitica, debe convertirse en un recurso de estructu-
racion —exterior al texto— de una transicion del mundo de aqui hacia el
mundo de alld y viceversa, y, por otra parte, de un individuo hacia un grupo y
viceversa.

INTENTO DE LEGITIMAR ADICIONALMENTE ESTA COMPRENSION
DEL MITO Y LAMITOLOGIA

Tal es en resumen mi «mitologia» cientifica al respecto, que pretende
reconciliar algunas concepciones dispersas y mas bien opuestas entre si. Po-
dria llamarla también teoria pero para hacerlo es necesario que sea usada por
otras personas. No tengo conocimiento de que haya sido asi. Asi pasa con las
teorias: para que se conviertan en realidad deben usarse. En caso contrario son
tan solo una potencialidad que espera su realizacion.

Por otra parte, independientemente del hecho de que el uso atribuiria
una validez adicional a estas concepciones, no son completamente idénticas a
si mismas, como sucede con todo lo humano. Esto significa que se pueden se-
guir aclarando, compensandose de esta manera su contexto de uso, que en
cierta medida falta. Tal es la funcion de la aclaracion mas detallada de los
términos de los cuatro circulos y los dos aspectos interpretativos expuestos
anteriormente, asi como de la precision del sentido que se otorga a las nocio-
nes de mundo y realidad, de conciencia y pensamiento, de lengua y habla, de
vida y comunicacion, y a las ideas de durabilidad y cambio. El problema es
hermenéutico: por una parte esta el significado que estos términos e ideas tie-
nen en general, por otra parte estan los significados que adquieren en el mate-
rial mitolégico estudiado. Porque indudablemente es importante saber en qué
clase de términos discursivos piensa el mitdlogo en ellos: si es una misma pa-
ra los cuatro circulos interpretativos y si, por otra parte, es una misma cuando
se trata del modo de pensar propio y del modo de pensar sobre el tema de la
mitologia.

En cuanto a lo ultimo, la respuesta es facil porque practicamente no se
realiza tal distincion. El mitélogo estudia cierta mitologia, pero al mismo
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tiempo estudia a través de ella su propia comprension. Precisamente esto lleva
a Claude Lévi-Strauss, partidario del realismo, a afirmar que el anélisis etno-
légico es también una especie de mitologia. Esta constatacion es limitable. El
mitologo puede condicionar tanto el significado general de los términos que
usa como su contenido mas especifico referido a la materia estudiada. Puede
condicionar todos los términos de los cuatro circulos enumerados, pero no
puede trabajar con todos ellos simultaineamente porque se ve obligado a acatar
la limitacion que le imponen ciertos medios cientificos.

Por supuesto, este estado de dependencia disminuye como resultado
del dialogismo natural que existe entre los textos dentro de un discurso, y en-
tre los discursos mismos. Tal tipo de didlogo se mantiene entre los discursos
filosoficos y cientificos. En los discursos filosoficos los términos pertenecien-
tes a los circulos y a los aspectos citados tienen un significado mas amplio,
mientras que los mitélogos los usan con un significado mas restringido y, en
este sentido, mas inconscientemente, a menudo en su aceptacion cotidiana.
Claro que no existe una norma al respecto. Un texto filoséfico amplia unos
términos e ignora otros. Por su parte, algunos textos cientificos también se
sirven de tal ampliacion. Entre el hablar filosofico y el hablar cientifico la
puerta esta abierta, lo que permite a un filésofo como Ricoeur no solo refor-
mular el enfoque cientifico de caracter pragmatico referente al tema del mito,
de Mircea Eliade, sino también influenciarse por él. Hay muchos ejemplos
positivos en este sentido.

El dialogismo interior, que apoya este dialogismo exterior, constituye
una especie de paralelo suyo: es la posibilidad de que el mitélogo tenga con-
ciencia de la ideologia de la que depende, y no condicione en términos gene-
rales, sino en este mismo discurso, unos determinados términos que, a su jui-
cio, determinan sus afirmaciones. Esto es lo que voy a hacer con los términos
de mundo y de realidad, porque creo que mi concepcion del mito y de la mito-
logia depende en sumo grado de ellos.

Para la cotidianeidad, que se caracteriza por el hecho de que sus mez-
clas y distinciones quedan sin comentario, mundo y realidad son sindnimos.
Por otro lado, el mundo es lo que existe de forma duradera, mientras que la
realidad es lo que cambia y es resultado de una correlacion. El mundo es una
estructura estatica y la realidad es dindmica. El mundo es prioritariamente es-
pacio, mientras que la realidad es tiempo. Es dificil decir hasta qué punto es-
tas ideas son filosoficas y cientificas y hasta qué punto son cotidianas. Mas
deben ser también cotidianas si la cotidianeidad baraja la idea de que el mun-
do humano esta en el gran mundo, a lo que corresponde la idea de que la cul-
tura humana esta en la no-cultura de la naturaleza.
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Sobre la base de esta idea cotidiana se instala la concepcion tipologica
cuasi-historica sobre la diferencia entre la cultura tradicional cerrada y la cul-
tura contemporanea abierta. En la cultura tradicional el problema principal
consiste en ajustar las relaciones del pequefio mundo humano al horizonte del
gran mundo, mientras que la cultura contemporanea se dedica mas a las rela-
ciones dentro del mundo humano, que se van complicando. De acuerdo con
esto, se hace posible pensar en la mitologia de una manera doble: por un lado,
como un modelo de mundo, una estructura estatica de mundo con elementos
de un mundo humano aqui presente y un mundo del mas alld, y, por otro lado,
como un modelo de realidad, como un vinculo y una distincion entre un mun-
do humano y un mundo extrahumano, que hallan su expresiéon temporal en
acontecimientos. Precisamente como modelo de realidad la mitologia es una
especie de ambito que genera relatos mitologicos, los cuales, por su parte, tra-
tan diferentes crisis de surgimiento, desaparicion y transformacion.

Se plantea la siguiente pregunta: ;Qué es lo que genera la mitologici-
dad? ;El manejo de las ideas de un mundo de aqui y de otro mundo del mas
alla? Segun una concepcidon que yo defendia hace afios, este manejo constitu-
ye el contenido especifico de los llamados mitos primarios. Ahora considero
que resulta ser mitologico el manejo mismo de dos mundos cualesquiera. Es
mitologico cualquier manejo de las nociones de aqui y de alld cuando se lle-
guen a mezclar y se apliquen a la comprension de otra cosa, cuando sean tanto
un modelo de un mundo complicado como una forma concreta para la forma-
cion de una u otra realidad.

De ahi surge la linea de la distincion entre la comprension mitica y la
comprension no mitica. Ambas comprensiones manejan las ideas de mundo y
de realidad, y mantienen la nocion de la existencia de un mundo de aqui y de
otro mundo. En esto se basa la correspondencia entre la no-mitologia de la
ciencia o de la filosofia, en la que se apoya el investigador contemporaneo, y
la mitologia que ¢l investiga. La diferencia consiste en que en la mitologia la
distincion y la no distincidén de «aqui» y de «alla» no se efectian por si mis-
mas sino mediante su relacidon mutua, y no en general, sino concretamente, a
través de un relato, donde la relacion se manifiesta en una accidén concreta sin
que quede claro qué cosa sirve a qué, y sobre qué se informa exactamente.

Lo anterior es la esencia de la concepcion no laica sobre el mundo y
sobre las cosas en el ambito tradicional: las cosas nunca son solo lo que pare-
cen, asi como el mundo humano de aqui nunca existe por si mismo. En esto se
basa también la labor de los mitos y de los cultos religiosos: se dedican a inte-
grar, estan modelando una realidad concreta en cuanto a la distincion y la
union de los dos componentes del mundo, desdoblan textualmente, en series
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de acontecimientos, lo que de por si es una materia simbolica: es algo en si
mismo, pero a la vez siempre marcado por otra cosa.

Sin embargo, en el ambito contemporaneo abierto predomina la dis-
tincion instrumental y se cree que las cosas son idénticas a si mismas. Tal es
la base de la vision laica del mundo: cada cosa es lo que es. Segun esta vision,
el mundo tiene una integridad laica y la realidad se forma de manera laica, lo
que se traduce en una relacién entre un mundo humano y otro mundo humano
y no en la correlacion total entre un mundo humano y un mundo no humano.
El problema consiste en que en el ambito contemporaneo esta relacion se
cuestiona constantemente. Por una parte, es exteriormente cuestionada por sis-
temas de correlacion no laica. Rivalizan muchos sistemas para la formacion
de un mundo. Por otra parte —ademas de ser atacadas exteriormente por vi-
siones no laicas y sus mitologias—, las numerosas concepciones laicas estan
expuestas por dentro a la aparicion de lo no laico y, por otra parte, a la forma-
cion de una mitologia. Ademas, se puede formar una mitologia sobre una idea
aparentemente laica, pero en su esencia no laica, sobre cierta transicion: por
ejemplo, sobre la transicion de Bulgaria hacia Europa.

Asi que, en el ambito contemporaneo la mitologia acecha por todas
partes: se manifiesta parcialmente o bien es solo un engendro que espera el
momento oportuno para crecer. Sin embargo, su caracter parcial esta presente
también en la época tradicional, aunque sea de otra manera. Es cierto que la
época tradicional desarrolla mitologias completas con mayor frecuencia que la
época contemporanea, pero ninguna cultura —ni siquiera la mas cerrada— ha
podido ser completamente no laica y mitologica. La idea emocionante de que
cierta cultura haya sido no laica y mitologica es tan solo una forma de la mito-
logia contemporanea. Las culturas tradicionales también tenian sus zonas lai-
cas y no mitologicas. Tal era la vida privada en la Atenas clasica: durante las
fiestas, la gente abandonaba esa vida privada y la sustituia con regularidad por
unas u otras zonas festivas de comprension no laica y mitoldgica. En el primer
plano de esta comprension destaca el manejo simbdlico de las ideas sobre el
mundo y la realidad, yendo de la mano con una igualacion-diferenciacion en-
tre el colectivo humano y el individuo concreto.

Si el mundo es un espacio, dentro de ¢l hay un lugar donde se vive
junto con otros. El mundo y la comunidad son términos traducibles. A su vez,
son traducibles las transformaciones exteriores entre el mundo de aqui y el
mundo del mas alla, entre la gente de aqui y otra gente, o no-gente, asi como
la transformacioén interior entre el colectivo humano y el individuo concreto.
El modelo de la realidad en la mitologia cuenta con esta transformacion inte-
rior, que esta relacionada con una trascendencia de doble direccion. Esta tras-
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cendencia se esta constituyendo constantemente en los mitos dada la necesi-
dad de que se haga y deshaga constantemente la marcacion simbdlica —im-
portante para la existencia humana— del individuo concreto por el colectivo y
del colectivo por el individuo concreto. Segun la reaccion mitologica el colec-
tivo y el individuo concreto son partes de lo humano, abiertas una a la otra.
Resulta sustancial la segunda marcacion simbolica: del colectivo por el indi-
viduo concreto. Esta marcacion genera el término —importante para la cons-
truccion de los relatos mitologicos— del hombre-héroe, este simbolo de la
grupalidad personificado en un individuo.

Por consiguiente, en el campo de la mitologia tanto el colectivo como
el individuo concreto estan connotados mitoldgicamente. El colectivo es con-
siderado como algo organico que esta relacionado con el mundo de aqui y con
algtin otro mundo, y que dispone obligatoriamente de una historia-mito que a
la vez es la historia del mundo. Tal colectivo puede ser una tribu primitiva,
una etnia contemporanea, un pueblo o una nacién. ;Qué tipo de connotacion
mitoldgica experimenta el individuo concreto? Si no es un héroe, no se le
presta atencion. Si es un héroe, se convierte en un simbolo que designa la su-
jetividad del colectivo organico. Por eso, contar sobre el colectivo significa
contar sobre el héroe. Este héroe puede ser absolutamente imaginario, puede
ser un personaje literario basado en una persona real, asi como una figura po-
litica real.

Aqui destaca una estructura mas, relacionada con el punto de vista del
mundo y de la realidad, pero que nos lleva hacia otro punto de vista, el de la
lengua y del lenguaje. Las estructuras que se corresponden mutuamente, tanto
de un mundo con dos componentes y de una realidad que constantemente esta
uniendo y diferenciando estos componentes, como de un colectivo y de un in-
dividuo concreto, se van complicando por la estructura del simbolo y de la pa-
labra-cosa: el simbolo con su profundidad de sentido y la palabra-cosa con su
unico significado etiquetado. Por un lado esta el mundo simbélico de la mito-
logia, donde todas las cosas son simbolos porque no solo son lo que son sino
que son también otra cosa; por otro lado esta el mundo laico, conocido aqui y
ahora, donde tanto las cosas como las palabras son lo que son.

El mundo laico est4d formado y se mantiene como una cantidad de co-
sas y también como una cantidad de signos-palabras. Con vistas a su manejo
instrumental por parte de muchos sujetos, se presentan también muchas posi-
bilidades de conexion, muchas ldgicas rivales para la construccion de un todo.
A causa del derecho democratico a la subjetividad —que tienen tanto las per-
sonas por separado como los grupos de personas—, los paradigmas para al-
canzar la totalidad son muchos. Son flexibles por dentro y combinan en dife-
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rentes dosis la comprension analitico-instrumental con la comprension mito-
logico-simbdlica. Bajo determinadas condiciones exteriores se impone la se-
gunda comprension, que adquiere un caracter total. Se obtiene una mitologia
mas integra. En la época contemporanea esta mitologia habitualmente resulta
ineficaz para el pensamiento porque queda restringida por otras mitologias pa-
recidas y porque no es suficientemente integra, a diferencia de las eficaces mi-
tologias completas de la época tradicional, donde una realidad se estd mode-
lando de manera concordada como transicion-diferenciacion entre un mundo
humano y un mundo no humano, entre «separado» y «unido», y entre simbo-
los.

Por supuesto, la mitologia total es algo modélico. Se encuentra mas
bien en nuestras cabezas y, entre otras cosas, es un tipo de ideal y una forma
de instruccion. Esto se refiere tanto a las mitologias contemporaneas como a
las antiguas, porque el funcionamiento de una mitologia implica la penetra-
cion de elementos de una simplificada comprension instrumental sobre las co-
sas y el mundo. Lo mismo se refiere al simbolo. La poesia, junto a otras esfe-
ras discursivas, trata de mantener un régimen de uso de la palabra simbdlica
plena. Sin embargo, la atribucién de etiquetas simplificadas a esta palabra
simbolica constantemente cambia su esencia y su comprension. Al igual que
la mitologia, que siempre estd expuesta a la no-mitologicidad, los simbolos
usados pierden en cada momento algo de su polisemia.

A MODO DE CONCLUSION

Podria proceder de manera instrumental y ofrecer conclusiones, pero
esto no impediria que en determinados casos dichas conclusiones fueran inva-
lidas. Una dualidad semejante determina también la concepcidon de la mitolo-
gia. Por un lado, la palabra «mitologia» no significa siempre una misma cosa:
puede ser un sistema y una lengua, o puede ser un modo de pensar y, por otro
lado, un modelo de marco para un mundo y una realidad. Lo que acabo de ex-
poner en el capitulo anterior se refiere a lo ultimo: he tratado de formular las
tres grandes formas de comprension que llevan a la constitucion de una mito-
logia. Al mismo tiempo, en estas conclusiones hago el intento no instrumental
de hablar sobre la mitologia como sobre una cosa integra. Esto se entiende por
la relacion entre las dos estructuras, «mundo-realidad» y «colectivo-individuo
separadoy», por una parte, y la estructura «simbolo-no simbolo», que lleva al
plano del pensamiento, por otra.
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Pero, ademas, estoy dispuesto a trabajar sobre este problema desde
una perspectiva total. Digo «trabajar» porque la totalidad no viene dada de an-
temano, sino que depende de nosotros. Las totalidades no constituyen verda-
des, sino paradigmas de trabajo. En todo caso, mi paradigma de trabajo ya no
es la querida binariedad «mito y literaturay, sino la oposiciéon mayor —cuyas
dos partes he comentado— entre dos modos de comprension: el mitico-
simbdlico y el instrumental-analitico. ;Donde quedan, en ese caso, la literatu-
ra, la ciencia y la filosofia? No estan en ninguna de las dos partes de la oposi-
cion, del mismo modo que ninguna de las mitologias concretas esta en ningu-
na de ambas partes.

(Qué son entonces? Son residuos de textos semejantes, convalidados
con el paso del tiempo; un tipo de esferas discursivas que se definen de una
manera distintiva unidimensional: la ciencia no es filosofia, la filosofia no es
literatura, etc. Es verdad que las culturas constituyen también dinamicas de
esferas discursivas que se interrelacionan. Se pueden presentar ademas como
textos ideales, pero de todos modos los textos reales que las integran se dife-
rencian de las esferas mismas por el hecho de que son operaciones de sentido,
durante las cuales se enredan y desenredan paradigmas. En la mayoria de los
casos estos paradigmas son ideas-cosas que se oponen binariamente. Oponer-
se binariamente significa que uno de los elementos se define de manera distin-
tiva por el otro elemento, y que ambos no solo se diferencian entre si sino que
también se unen en un modelo de totalidad. Tal paradigma es, asimismo, la
oposicion entre los modos de comprension mitico-simboélico e instrumental-
analitico.

Asi que la parte de lo mitico en esta oposicion no coincide con la mi-
tologia como residuo de textos mitologicos, ni tampoco la mitologia coincide
con los textos mitoldgicos. Segun las investigaciones de Claude Lévi-Strauss,
los textos mitoldgicos en forma de relatos son combinaciones de muchas opo-
siciones-paradigmas o codigos hechas para que se logre un determinado efec-
to. El problema consiste en que no solo los mitos funcionan a base del entre-
lazamiento de oposiciones. Tal es la estructura dinamica de todos los textos.
Entonces, ;donde se encuentra la linea divisoria entre el mito-relato y el texto
del mitologo que trata este relato?

El mitdlogo, de actitud analitica, puede separar las oposiciones entre-
lazadas en el relato e intuir la causa de este entrelazamiento, pero también
puede hacer una cosa mas: darse cuenta de que es victima de esta misma fuer-
za de la mezcla y tratar de evitar la ideologia viva que lo llevaria también a un
relato mitolégico. Pero ;como puede hacerlo? Apoyandose en el procedimien-
to que sigue todo hablar y cambiando conscientemente el paradigma que usa.
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Asi, en una especie de dialogo interior, podra cuestionar la causa que lo lleva
a la univocidad.

Pero el ensayo se va acercando a su final. Abandono la oposicion
«mitico-no mitico» y me dirijo a otra. De todas formas, son muchos los dis-
cursos dentro de los limites de la lengua. De ahi proviene la ventaja del dis-
curso que termina y vuelve a empezar, la posibilidad de abandonar uno y diri-
girse a otro, el intento de decir lo mismo de otra manera, lo que es al mismo
tiempo un intento de que deje de ser lo mismo. Tal es mi doble preocupacion,
o tal vez nuestra doble preocupacion: que lo mismo sea diferente sin dejar de
ser lo mismo. Evidentemente, esto se puede exponer de manera analitica: se
puede decir que constantemente aparecen nuevas preocupaciones humanas.
La experiencia con la mitologia me hace preferir lo primero.
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3

El pobre relato sobre el vencedor
El Octavo Epinicio Nemeo de Pindaro

Para el hombre de hoy los epinicios de Pindaro son un texto literario
que puede ser leido e interpretado por cualquiera. Pero en el tiempo del poeta
tenian una doble condicion. Por una parte, eran obras artisticas orales destina-
das a ser interpretadas solo una vez: eran entonados por un coro que cantaba y
bailaba delante del publico en los festejos de recibimiento del vencedor de las
competiciones panhelénicas a su llegada a su ciudad natal. Por otro lado, la
transcripcion de estos textos se conservaba en archivos, eran leidos por deter-
minadas personas, incluso por parte de fildlogos de la época helenistica. Esta
doble condicion genera la dificultad de responder a las siguientes preguntas:
(Cual es la creacion original en un epinicio de Pindaro? ;Debemos buscarla
en el texto escrito o en su variante oral, acompanada por musica y danza?
También se plantea una pregunta mas dificil: ;Se relacionaba el texto oral del
epinicio con el «texto» mas grande del acto festivo y religioso formando con
este la «obra» oral mas grande de la misma fiesta?

No cabe duda de que la lectura siempre es cuestion de eleccion. Si op-
tamos por una lectura basada en el contexto que ha generado los epinicios de
Pindaro, en el que el texto se ampliaba a toda la creacion oral que servia para
conmemorar los distintos festejos, nos vemos obligados a aclarar el significa-
do de los dos pares de términos religion y fiesta, y arte y obra.

La pregunta por su significado puede ser realizada de una manera
global y tedrica, o pragmatica. El primer enfoque presupone creer que la reli-
gion, el arte, la fiesta y la obra son fendmenos de caracteristicas extratempora-
les, definidos de una manera cerrada y exenta de cambios. El segundo enfoque
los presenta como fendmenos cambiantes y, entre otras cosas, como aspectos
de comprension, pertenecientes también a la lengua coloquial. Pienso seguir
precisamente este enfoque y poner las ideas de religion, fiesta, arte y obra en
relacion con ideas mas concretas de la antigua percepcion del mundo y con-
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vertirlas en paradigmas temporales, aplicables a la comprension del epinicio.
La consecuencia fundamental que conlleva tal enfoque es que los términos re-
ligion, fiesta, arte y obra literaria resultan de alguna manera sinénimos.

Si el arte puede ser triplemente definible como actividad de crear
obras, como la propia obra creada y también como percepcion de esa obra, la
manera reductible y pragmatica de pensar permite que esta triple manifesta-
cion se reduzca a un orden de sinénimos que giran en torno a las ideas de
transcurso, union e integridad. Porque tanto la creacion de la obra como la
misma obra y el acto de su percepcion son, por asi decirlo, un transcurso en el
que se produce Unidn en nombre de una integridad. Esta idea queda respalda-
da por el hecho histérico de que, siendo sobre todo textos orales para ser in-
terpretados en festejos populares, las obras artisticas de la época de Pindaro
encarnan transcursos reales en los que se realiza también una union interna de
elementos e ideas, pero a través de ellos también una mutua unidon externa en-
tre gente que festeja en la integridad de un mundo festivo real e ideal. Desde
este punto de vista provisional, la obra artistica y la fiesta coinciden como se-
cuencias de transcurso, union y relacion respecto a un todo.

El disefio del festejo, modelo del programa de la obra, y también del
arte en el sentido de una percepcion festiva y colectiva de obras, también re-
sulta un programa de la religion. Visto globalmente, la religion es un sistema
de précticas religiosas, de fe religiosa y de doctrina. Entendidas como activi-
dades, estas manifestaciones son diferentes formas de unidn con el objetivo de
la realizacion de un mundo integro. La religion helenistica clasica hasta la
época del helenismo no dispone de una doctrina religiosa y se sirve de unas
ideas virtuales sobre la integridad del mundo. Precisamente esta misma se
crea constantemente por los ritos religiosos. Pero los ritos no existen por si
mismos, sino que siempre estdn unidos al conjunto de las fiestas religiosas.
Una fiesta religiosa como un todo —pero también sus componentes por sepa-
rado: los sacrificios de sangre, las procesiones, las competiciones, las repre-
sentaciones teatrales, las obras artisticas y los mitos empleados en ellas—, se
ocupa de la gran tarea de la integracion simbodlica del mundo. Los monumen-
tos y los textos de la cultura clasica que han llegado hasta nosotros reflejan
mejor su dimension festiva con su preocupacion por relacionar la escasa reali-
dad cotidiana con la mejor realidad del trasmundo, del pasado y de lo modéli-
co.

La poética del epinicio sigue el programa de este modelo de alta reali-
dad. Basado en el himno de elogio a la divinidad, creado probablemente por
Simoénides, que pertenece a la generacion anterior a Pindaro, el epinicio no se
diferencia tanto de los otros tipos de himnos a deidades. Al igual que el en-
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comio y el treno, el epinicio se ocupa solo de pasada de la gente real y de los
acontecimientos reales, que son motivo de su creacion, y mas detenidamente
de los dioses y de los héroes que se entremezclan en el alto argumento festivo.
Su organizacion tripartita —invocacion a la divinidad, la narracion de un mito
y el elogio al vencedor— es una manifestacion del mismo programa. El elogio
al vencedor ocupa el lugar menos destacado. No es mas que un motivo para
hablar de otra cosa, o, mejor dicho, el elogio se realiza indirectamente, po-
niéndose en relacion con un extenso cuento mitologico o rodeandose de una
reflexion moral.

A la trascendental organizacion de la fiesta ayuda también la lengua
literaria, creada desde el dialecto épico y empleada en el epinicio. La lengua
literaria también sugiere la superacion de la cotidianidad y del presente. Su
gran capacidad de variacion, la acumulacion de palabras extrafias, de sinéni-
mos y de formas peculiares estimula la generacion de insdlitas imagenes e
ideas, material adecuado para la problematica elevada, que necesita el proce-
dimiento festivo para proveer de un sentido elevado a las vacias y prosaicas
ideas cotidianas y aspectos de la existencia. De ahi precisamente viene la ar-
monia entre la tension ideologica y artistica en los epinicios de Pindaro.

En este caso no nos interesa tanto el enfoque personal de Pindaro, ni
tampoco el programa menos ambicioso del género epinicio. Tanto el enfoque
personal, como el disefio especifico del epinicio carecen de un mensaje pro-
pio. Incluso el programa del género del himno, mas extenso, cuyos subtipos
son el epinicio, el encomio y el treno, es mas bien un esquema de construc-
cion y no tanto un peculiar procedimiento semantico. La paradoja de esta lite-
ratura oral consiste en que sus géneros son sobre todo de tipo formal. No po-
seen un esquema semantico propio sino que siguen la logica general de la
fiesta misma. De esa manera, hasta en los epinicios de Pindaro, organizados
de un modo sumamente personal, el mecanismo esencial de la toma de con-
ciencia no depende del poeta. El soporte es doble: exterior —el sentido de la
fiesta misma influye en el texto durante su percepcion festiva— e interior
—en el proceso de su creacion el texto recibe, como si fuera un esquema, la
obligatoria orientacion externa y trascendental para su comprension—.

Por otra parte, ya escrito y listo para ser leido, comprendido no solo
por la multitud festiva como un sujeto tnico, sino también, una vez mas, por
los individuos aislados, el texto del epinicio se concibe también como una
obra verbal del arte en el sentido moderno de la palabra, ya que puede «des-
pegarse» del referente exterior que lo determina. Como resultado, este mismo
referente dentro del texto pasa de un contenido obligatorio a una posibilidad
de comprension entre otras posibilidades, generadas por distintos puntos de
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vista. En este sentido la vida del epinicio es compleja. Queda determinada por
un programa contextual externo y uno idéntico interno que le dan sentido tras-
cendental, y de esta manera la fiesta religiosa queda equiparada a la obra de
arte —las dos resultan actos de una construccion trascendente de «alta reali-
dad»—. Por otra parte, la posible comprension literaria hace que los progra-
mas del arte y de la obra artistica se diferencien de los programas de la reli-
gion y de la fiesta religiosa.

De ahi se puede formular mejor la tarea del presente analisis: demos-
trar como conviven en la comprension del texto del Octavo Epinicio Nemeo
de Pindaro los dos puntos de vista, por un lado, de la obra idéntica a la fiesta
religiosa, y, por otro, de la obra diferente de ella, y de qué manera estos dos
puntos de vista desarrollan dos programas unidos, pero al mismo tiempo dife-
rentes, para la construccion de una realidad.

El Octavo Epinicio Nemeo pertenece a una serie de odas de alabanza
escritas para ricas familias aristocratas de Egina. Pindaro era visitante fre-
cuente de la isla y conocia bien las fuentes de las leyendas mitoldgicas egi-
nias. El epinicio esta dedicado a Dinias, hijo de Megas, que pertenece a la fa-
milia de los Cariadas, probablemente vencedor en los diaulos —doble carre-
ra— en la fiesta panhelénica en Nemea. El acontecimiento de la victoria de-
portiva y de la celebracion que le sigue se situan probablemente en el afio 459
a. C. Por lo visto, la fiesta tuvo lugar delante del santuario dedicado a Eaco, el
héroe eponimo de Egina. No sabemos si Pindaro asistio. A pesar de todo, dis-
ponemos de datos que nos informan de que en varias ocasiones, vestido en
traje blanco de ceremonia, ¢l mismo dirigia la interpretacion del coro.

El Octavo Epinicio Nemeo figura entre las obras cortas del poeta:
consiste en 51 versos, organizados en tres grupos de estrofa, antistrofa y epo-
do. Como suele suceder en los epinicios de Pindaro, esta division tripartita de
cantos y danzas no concuerda con sus tres partes semanticas —Ia invocacion a
la divinidad, la narraciéon mitoldgica y la alabanza al vencedor—. Estan frag-
mentadas, organizadas libremente y no toman en consideracion los limites de
las partes de los cantos. De esta manera la estructura general del epinicio se
construye con dinamismo: sobre la triparticion correcta del canto se sitiia otra
triparticion semantica incorrecta.

Presentado en resumen, este segundo nivel del texto se interpreta del
modo siguiente:

La diosa de la mocedad, mensajera de los placeres del amor, asenta-
da en los parpados de doncellas y muchachos, carifiosa con unos y con otros
no. Nada mas deseable que uno no pierda la buena ocasion (kairos) en nada y

62



3. El pobre relato sobre el vencedor
El Octavo Epinicio Nemeo de Pindaro

domine los mejores amores que en su tiempo asistieron el lecho de Zeus y de
la ninfa Egina, cuyo hijo (Eaco) llegé a ser rey de Enona (Egina). Era perfec-
to de musculos y de inteligencia (aristos) y muchos, de los que vivian en de-
rredor, querian verlo y ser protegidos por ¢€l, tanto atenienses como esparta-
nos. El poeta aparece suplicante ante Eaco por la ciudad querida (Egina) y
por sus ciudadanos, trayendo un canto en tono lidio, una «estatua» nemea en
honor de la doble carrera de Dinias y su padre Megas. Es mas duradera para
los hombres la fortuna (0lbos) que viene de dios, quien antafio colmara de ri-
quezas también a Ciniras en Chipre. Pero el poeta debe tener cuidado con su
modo de hablar, mucho se ha contado y de muchas maneras. Es peligroso in-
ventar algo novedoso y someterlo a prueba porque llega a ser bocado de los
envidiosos que se ceban con lo bueno y no con lo malo. Asi, el hijo de Tela-
moén (hijo de Eaco) Ayax fue devorado por la envidia y se atravesd con su
propia espada. Quien no es elocuente, sino solo de valeroso corazon, no pue-
de salir victorioso en la contienda luctuosa y el triunfo es para las mas colo-
ridas mentiras. Los griegos favorecieron con sus secretos votos a Odiseo, y
Ayax, privado de las armas de oro (de Aquiles), se entregd a la muerte.
Hiriendo los cuerpos calientes de los enemigos, agitando lanzas en la batalla
en torno a Aquiles recién muerto, o en cualquier otra batalla, los dos eran di-
ferentes en la lucha. Desde antafio es poderoso el falaz discurso hilado con
palabras taimadas. Es malhechor y oscurece todo lo que es brillante enalte-
ciendo la pasajera gloria de hombres carentes de valor. El poeta suplica a
Zeus que nunca sea esa su conducta. Desea seguir los caminos sencillos de la
vida, y no quiere, cuando muera, que el estigma de la deshonra caiga sobre
sus hijos. Hay quienes piden oro y otros una tierra sin limites, mientras el
poeta quiere ser enterrado tras haber sido grato a sus conciudadanos, elo-
giando a lo elogiable y denostando lo que merece ser denostado. La virtud
(arete) se acrecienta como el arbol, alzandose hacia el htimedo cielo, elevada
por los hombres sabios y justos. Los amigos son ttiles de diferentes maneras.
El lugar mas alto lo ocupa la ayuda que nos brindan en los dificiles momen-
tos de prueba. Es grato ver con los propios ojos a la confianza. El poeta no
podra hacer que vuelva el alma de Megas. Vano es el resultado de esperanzas
huecas. Pero puede erigir una estela con cantos a la familia de los Cariadas
para glorificar los rapidos pies de dos vencedores (los de Megas y de su hijo
Dinias). El poeta goza al expresar tal elogio equivalente al triunfo. La can-
cion hace que el pesar del esfuerzo deje de parecerse al dolor. El himno
triunfal existe ya de muy antiguo, antes de que surgiera la disputa entre
Aderasto (el instituidor de los juegos de Nemea) y los cadmeos.

El resumen podria ser mas extenso y mas preciso en la transmision de

las imagenes y de los giros semanticos. Pero por muy extenso que fuera, no
podra agotar los muchos niveles en los que se mueve el texto, ni tampoco los
representard paralelamente, como pasa en el mismo epinicio. Me refiero a las
partes de cantos y danzas, a la complejidad ritmica, a la especifica expresion
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poética abundante en metonimias y metaforas, asi como a la construccion del
texto como una oracion larga con muchas aposiciones y oraciones subordina-
das. Todo esto plantea la pregunta de si estos niveles del texto son medios
neutrales que decoran el enunciado o son también portadores de significado.
Porque, si al igual que la fiesta religiosa el epinicio de Pindaro es un arte de
unir, el texto organizado bajo la forma de una oracion larga evidentemente
obra por el sentido, afirmando que todo en el mundo esta relacionado y que la
labor del poeta-sacerdote consiste en establecer relaciones también ahi donde
eso no es habitual.

Asi que, el resumen del epinicio original de Pindaro, que trata uno de
sus niveles, no tiene correspondencia con el epinicio mismo, sino solo es una
opcion y en este sentido un mero analisis. El sentido de la obra original puede
construirse hasta cierto punto si varios resimenes de diferente estilo y volu-
men se combinan con varios razonamientos sobre diferentes partes del conte-
nido del epinicio. Por supuesto, siendo un acto de comprension, este analisis
aun mas complejo tampoco corresponderd adecuadamente al texto original.
Porque cada acto de comprension es al mismo tiempo una transformaciéon de
la comprension con vistas a su apropiacion por parte del que comprende. Tal
apropiacion comprensiva se ha realizado durante el paso del epinicio oral al
texto escrito que ha llegado hasta nuestros dias.

La secuencia en movimiento de la obra oral, de la que nos damos
cuenta por sus huellas en el texto escrito de Pindaro, se determinaba por dos
acontecimientos concretos: la victoria deportiva de Dinias en Nemea y la si-
guiente celebracion en Egina. El poeta no menciona directamente estos he-
chos. No le importan como concrecion. El hace con ellos otra cosa: los remite
a precedentes y a consideraciones generales. El transcurso del epinicio es en
cierto modo una operacion de atribuir «alto sentido» a algo concreto y, por
otra parte, de cambio del sujeto del hecho como resultado de esta transforma-
cion. El epinicio es una operacion de un cambio de nombre efectivo. La victo-
ria deportiva de Dinias es algo insignificante para el programa festivo del gé-
nero. Es solo un pretexto para entrar en un orden de altas y duraderas otreda-
des que son el verdadero argumento de la obra. Pronunciada con las palabras
de una duradera otredad, la victoria deportiva es una victoria en general, un
logro que produce gloria, distincion y orgullo.

Pindaro puede hablar de Dinias solamente siguiendo una u otra direc-
cion trascendental. La primera conduce al padre y a la familia. El poeta mez-
cla el éxito deportivo presente de Dinias con el pasado éxito de su difunto pa-
dre Megas de tal manera que no llegamos a comprender si Dinias ha ganado la
asi llamada «doble carrera», o si su padre y ¢l han competido en una carrera
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individual. Este procedimiento de intensificacion y elevacion se dirige a la
familia de Megas y Dinias. El elogio es, pues, para la familia de los Cariadas.
Resulta que de esta manera se afirma que el concreto éxito deportivo viene a
ser consecuencia de perdurables cualidades de una familia, transmitidas de
generacion en generacion. No sabemos si se trata de una familia aristocratica.
Las carreras individuales no son cosa de aristocratas como lo son las carreras
de carros. Quiza por eso Pindaro no desarrolla, como en otros epinicios, el mi-
to genealdgico de los antepasados de Megas y Dinias. En el epinicio se pre-
sentan solo partes del mito genealdgico de la ciudad. Megas y Dinias son ele-
vados hasta llegar a identificarse con Egina y queda supuesto que el verdadero
vencedor es la propia Egina. Algo muy frecuente en los epinicios de Pindaro,
y habitual en las modernas competiciones deportivas, es que, de una manera
similar, se produce una gran identificacion entre los estados y paises y los
triunfos de sus deportistas.

La diferencia sustancial entre la actitud de Pindaro y la de hoy respec-
to a la victoria deportiva consiste en que la de Dinias, en su vertiente de victo-
ria general asi como victoria de la misma ciudad, se hace presente de una ma-
nera peculiar. Lo ocurrido en aquel presente es solo una lejana repeticion de
algo que sucedi6 en la remota historia genealogica de la ciudad. Este progra-
ma mitologico-religioso es la causa de que se hable mas de los acontecimien-
tos de la historia de la ciudad que de la real victoria de Egina en los Juegos
Nemeos en el afio 450 a. C. Se presta mas atencion al mitico apareamiento
amoroso entre Zeus y la ninfa Egina, del que nace el héroe Eaco. Fruto de este
primer logro de la ciudad, perfecto fisica y mentalmente, y de este modo, mo-
delo para todo tipo de logros, convierte la ciudad de Egina, fundada por ¢él, en
el centro del mundo de entonces.

Todo en esta narracidon se explica con una referencia a un precedente
mitologico. Dicha referencia tiene también sentido religioso, trasciende a este
mundo aqui y ahora. Pero el epinicio no es solamente un himno mediante el
cual se afirma que todo lo hecho por el hombre hace mucho tiempo fue hecho
por Dios. Es al mismo tiempo «un nuevo cantoy», una parte que se desprende
de la fiesta religiosa y en la que el hecho comentado puede ser nombrado de
diferentes maneras. El epinicio es también un arte verbal. La victoria de Di-
nias, trascendida a un precedente mitolégico, se relaciona con una serie de no-
ciones, pero no de forma mitica. Claro que, ante todo, el éxito de Dinias es un
bienestar duradero (0lbos), otorgado por Dios. Los logros humanos resultan
de la naturaleza de la proteccion de Dios. Este hecho no anula la pregunta de
hasta qué punto esta proteccion se realiza mecanicamente en los aristocratas y
los elegidos y hasta qué punto puede ser buscada de una forma activa.
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De todos modos, la busqueda de la proteccion divina es una practica
habitual en las fiestas y ritos religiosos. Parece que Pindaro sigue esta practi-
ca. Evocando las protecciones realizadas por Eaco, él suplica al héroe también
por el éxito de su epinicio. Esta sublimacion, todavia religiosa, de la comenta-
da victoria hacia la nocion de bienestar se dispersa al dirigirse en la introduc-
cion a la diosa de la mocedad y las estaciones, Hora, origen del encanto juve-
nil. Ella provocé antafio el amor de Zeus, pero también la favorable coinci-
dencia de circunstancias (kairos) que ha causado la victoria de Dinias. La vic-
toria-éxito es también suerte. La predisposicion religiosa queda debilitada por
una creencia mitolégica empleada de manera literaria. El epinicio transcurre
como una compleja explicacion de lo que es la victoria-éxito. Es bienestar, un
hecho dado, alto destino divino, pero también coincidencia; y, por otro lado,
lo que ocurre no sin la divina, aunque no tan alta, intervencion.

En una tercera relacion la victoria-éxito se situa en la medicion del
concepto de virtud (arete). El éxito esta condicionado también internamente y
puede ser resultado de una cualidad. Por lo menos, segtn el Octavo Epinicio
Nemeo, no queda claro hasta qué punto dicha virtud representa algo exterior
para el hombre exitoso y se debe a su pertenencia a una familia aristocrata.
Pindaro hace hincapié en otra relacion: la causa de la «virtud» deportiva del
joven la tiene el glorioso pasado de Egina. La virtud no es la tradicional uni-
dad de cualidades interiores y exteriores garantizada por la pertenencia fami-
liar. Puede que la causa de la pertenencia a la ciudad sea la razon interna para
que en el primer plano del epinicio sobresalga la afirmacion de que la virtud
es una cualidad propia del ser humano. La virtud es fuerza y valentia, pero al
mismo tiempo es inteligencia, vinculada a la palabra.

En este punto Pindaro desarrolla una disquisicion sobre los compo-
nentes de la virtud. Siguiendo una proyeccion genealoglca que parte de Zeus
y Eaco, aporta un ejemplo mitoldgico. Se trata de Ayax, nieto de Eaco, perju-
dicado al serle negadas las armas de Aquiles. El ejemplo genera una relacion
paraddjica: en la familia de Eaco, que normalmente consigue sus fines, se ha
llegado a un no logro. Claro que el acontecimiento no esta relacionado con
Egina. Es solo un argumento para la afirmacion de que la verdadera virtud
tiene tres componentes. A Ayax, al que se le negaron las armas y se suicida, le
falta la inteligencia expresada en e la palabra hablada, pero al ganador Odiseo
también le falta verdadera valentia y moralidad. Se sugiere que la virtud y el
éxito no siempre coinciden. Odiseo logra conseguir el arma de Aquiles, pero
no posee una verdadera virtud. Lo sustancial no es el mismo logro, sino la
cualidad humana interior que atribuye durabilidad al éxito.
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De esta manera, en el transcurso del texto del epinicio el aconteci-
miento concreto en Nemea se convierte primeramente en victoria de Egina.
Comentada después en un orden de conceptos, esta victoria se relaciona a un
nivel mas alto con la idea general del logro, de la distincion y del éxito. Du-
rante el comentario se realiza también otra relacion: el acontecimiento depor-
tivo sublimado en Nemea va al encuentro del acontecimiento concreto de la
representacion oral del epinicio delante del santuario de Eaco en Egina. Di-
nias, que compite en Nemea, Odiseo, que argumenta diestramente ante la
asamblea de los aqueos, y el autor del epinicio, Pindaro, se ven en una situa-
cion similar: todos ellos reivindican reconocimiento y fama. Esto ofrece a
Pindaro, siguiendo las reglas del arte, la posibilidad de desviarse y seguir ca-
minos alternativos, abrir un paréntesis y tratar los problemas del arte poético.

Claro que el trabajo creador no es del todo diferenciable de la rigurosa
religiosidad de la fiesta, y se manifiesta en trascendencias semejantes y subli-
maciones, parecidas a las que se efectiian en los ritos y procesiones festivos.
El poeta es un maestro de la correlacion y la valorizacion, sacerdote guardian
de los valores de la existencia comun de la multitud festiva que escucha y per-
cibe como un solo ser. Pero la fiesta helénica no es hasta tal punto homogé-
nea. Se descubren en ella momentos seculares. Momentos tales en que se da la
posibilidad de presentar durante la fiesta el «nuevo» canto del epinicio que si-
gue el camino de la trascendencia trazada por el himno, pero de una manera
inhabitual y hasta peligrosa. De ahi la necesidad de que el elogio epinicio pt-
blico esté subordinado a una virtud. Si la virtud es una correspondencia entre
hechos, palabras y moral, la virtud del poeta del epinicio consiste en conseguir
correspondencia entre el elogio y lo ocurrido. El poeta debe cantar debida-
mente, no parecerse al embustero Odiseo; debe elogiar solo lo que es elogia-
ble (aineon aineta).

La moral creativa, formulada de esta manera por Pindaro, es un inten-
to de no permitir que la obra verbal exista como algo en si mismo. La verda-
dera garantia de esto no radica en la regla formulada, sino en el modo de usar
el epinicio. Representado en el marco de la fiesta ante la multitud festiva de la
ciudad, conserva su alto sentido en la medida en que el sujeto de esta multitud
sea monolitico y la comprension del texto se determine por la seria tarea de la
fiesta de relacionar lo de aqui y ahora con modelos duraderos. Esta parte «re-
ligiosa» en la comprension del epinicio obliga al poeta a crear su obra si-
guiendo modelos religiosos. Visto desde fuera y desde dentro, el epinicio es
un paso hacia arriba.

De todos modos, esto es asi solamente si juzgamos el canto por su
forma. Porque el material 1éxico que emplea el poeta es redundante. La subli-
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macion mediante la palabra es repetitiva, se realiza de diferentes maneras,
conlleva exceso de sentido. Asi surge el elemento artistico, la relacion que
viola la creacion jerarquica y trascendente de una realidad religiosa. Este se-
gundo elemento no es solo una peculiaridad del texto, sino también una con-
dicion externa de comprension que se halla en el principio del uso auténomo,
de la posibilidad de que el texto sea leido independientemente del contexto del
festejo religioso. Siguiendo la tradicion particular de la cultura helénica, la
fiesta helénica tolera la conducta secular. Todavia en la representacion oral
del epinicio nada impide que junto a la construccién monolitica «religiosa» de
la realidad comun, intervenga también la comprension individual de uno u
otro oyente que entrelaza en la organizacion general su predisposicion emo-
cional, provocando un orden peculiar de asociaciones.

El Octavo Epinicio Nemeo ayuda para eso con su singular organiza-
cion asociativa. Su sentido se construye también en un orden de relaciones
horizontales, de caminos entrelazados que sirven para relacionar y compren-
der. Generando asociaciones, no terminando sus pensamientos y acumulando
posibilidades para desviarse hacia una direccion extrafia, el poeta realiza la la-
bor propia de la creacion artistica. Pindaro insiste en que la palabra corres-
ponda a lo que se esta hablando. Quizas por eso no desarrolla la narracion de
la victoria de Dinias, que es significativa solo indirectamente, ya que el ven-
cedor es eginio. Pero independientemente de ese gesto, realizado segun las
normas de la fiesta religiosa, el poeta no se comporta como mitélogo, no oftre-
ce un cuento més prolijo de Eaco sino solamente comenta los mitos eginios,
esta buscando puntos para abrir paréntesis en el texto. Sus palabras siguen el
camino de la disconformidad y del exceso que incitan a la comprension inde-
pendiente. En el Octavo Epinicio Nemeo Pindaro es mas poeta que mitdlogo.
Y hubiera sido poeta, en el significado preciso de la palabra y de su tiempo, si
el contexto de la presentacion oral en aquel entonces no lo hubiera ligado a las
obligaciones de la comprension trascendental.

Hoy, sin embargo, convertidos ya en obras para leer, los epinicios son
dependientes de la «voluntariedad» de la comprension independiente que
«deshiela» la implicita asociatividad en la expresion literaria verbal. Esta, por
su parte, a pesar de que esconde de nuestra vista los gestos trascendentales de
la fiesta religiosa, los conserva subrayados en el texto de Pindaro. Por eso
mismo a la pregunta: ;Cual es la obra de creacion en este texto?, se puede
contestar con la formula —lo que el que comprende crea, apoyado en uno o
en otro aspecto de lo ya creado en el texto—.
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4

Amor, familia 'y poder. El relato del amor de Jerjes
en el libro noveno de la Historia de Herodoto

Siguiendo el estilo de la historia breve, el relato del amor de Jerjes en
los capitulos del 108 al 113 del libro IX de la Historia no se interrumpe, no
pasa a ser un relato mas largo y funciona como un texto entre paréntesis, que
no guarda relacién seméantica con la secuencia de los acontecimientos en Per-
sia y en el mundo durante el reinado de Jerjes. Por otra parte, este texto es un
relato cuyo argumento se desarrolla segun el siguiente esquema: experimenta-
cion del sentimiento del amor al que sigue una serie de intrigas para alcanzar
el objeto del amor. El argumento no es puramente amoroso, sino que se trans-
forma en enredo familiar que, a su vez, se convierte en un conflicto en el Es-
tado. Tal y como en el relato de Candaules y Giges en el Libro Primero de la
Historia, se trata de personajes palaciegos y acontecimientos cruentos. Hay,
sin embargo, una diferencia considerable: en el mencionado libro el rey pere-
ce y el lancero que sube al trono da comienzo a una nueva dinastia. Aqui no
hay ninglin cambio. Jerjes no pierde su poder real y no queda sin heredero
como Cresos. A pesar del conflicto derivado de la sublevacion de su hermano,
la sangrienta adversidad no excede los limites del palacio real, ni tampoco si-
gue el modelo del relato largo en un plano histérico, a la vez trascendente y
colectivo.

La historia familiar-amorosa parece de poca importancia y al mismo
tiempo no literaria y veraz. Este hecho plantea la pregunta sobre la diferencia
entre un relato literario y otro semejante, contado como si fuese verdadero.
Aunque también puede transmitir algo ocurrido realmente, transcurrido como
un relato, el relato literario se configura de tal manera que configura un mode-
lo aplicable para la comprension de otros casos parecidos. Precisamente este
significado asegura su comprension como literatura, mientras que la compren-
sion del asi llamado relato veraz cuenta mas con el razonamiento de que lo
que se narra ha sucedido en realidad. Por esta razon, también el texto que lo
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representa aspira a ser mas bien narracion que relato, lo que se confirma tam-
bién por los protagonistas de la narracion, que son personajes reales.

No obstante, en este caso no son gente comun y corriente, sino perte-
necientes a estratos altos de la sociedad y protagonistas, por lo tanto, de acon-
tecimientos importantes, lo que corresponde al contexto de comprension del
momento, segun el cual el acontecer, sucesos y relato verdaderos solamente
son posibles para tales personas. Es decir, siguiendo esta linea en el relato, no
existe una diferencia sustancial entre el relato literario y el veraz. El veraz es-
ta, por decirlo asi, «contaminado» por una modélica argumentatividad y litera-
tura. De ahi la preocupacién del que lo crea por disminuir, en la medida de lo
posible, esta modélica argumentatividad contando lo ocurrido como una na-
rracion de acontecimientos reales. Es esto precisamente lo que hace Herodoto
en la analizada historia amorosa-familiar: ahoga el implicito relato literario
ensartando acontecimientos de una manera eficiente.

Herodoto emplea constantemente en su Historia esta forma de contar:
lo hace como un reportero actual que sigue una idea argumentativa, pero pre-
sentdndola solamente como un argumento articulado. Al mismo tiempo,
Herodoto hace todo lo contrario: se permite representaciones literarias dina-
micas en los parrafos en los que se enumeran simples hechos. Asi que, si nos
interesa el estilo personal del autor de la Historia, podemos decir que posee
dos rasgos fundamentales: utilizacién de acontecimientos cotidianos ensarta-
dos y momentos individuales de situaciones concretas, representados de una
manera dindmica, como por ejemplo didlogos breves o descripciones esque-
maticas. Al parecer, este estilo es la causa principal de la constante mezcla en
la Historia de los discursos de la historia grande y la pequeiia, y, por consi-
guiente, del relato literario y el relato verdadero.

El relato del amor de Jerjes en el Libro noveno de la Historia sigue la
organizacion de un argumento lineal de desarrollo dinamico. El primer acon-
tecimiento es el enamoramiento de Jerjes de su cufiada, la esposa de su her-
mano Masistes. Algo poco habitual. Primero, porque se trata de enamora-
miento. Si el amor significa hacer el amor, el rey persa no necesita enamorar-
se, ya que puede hacer el amor con cualquier mujer que se le antoje. Pero Jer-
jes se enamora, quiere hacer el amor con una mujer determinada. La segunda
anomalia consiste en el hecho de que Jerjes se enamora de una mujer con la
que no esta bien visto hacer el amor. Herodoto no da ninguna explicacion.
Quizas porque el amor es algo ignoto y no toma en consideracion ningtn or-
den, pero a lo mejor, porque, siendo también un gran rey, Jerjes es un hombre
intemperante que, naturalmente emprende la superacion de obstaculos de una
dificultad excepcional.
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El enamoramiento, por supuesto, incita a la satisfaccion de la pasion
amorosa. Jerjes manda a su gente a que convenzan a la mujer, pero ella se
niega. La razon estratégica de la negativa y la valoracion moral negativa sobre
el hecho de hacer el amor con la esposa del hermano no se comentan. Se men-
ciona una razoén motivada: la mujer se niega por estar convencida de que, por
respeto a su hermano, Jerjes no lo haria a la fuerza. Fracasado el intento de
convencerla y con el fin de intimar con la mujer para conseguir lo deseado,
Jerjes obra de otra manera: casa a su hijo Dario con la hija de Masistes. El rey
trae a palacio a la hija de su hermano y de la mujer de la que esta enamorado.
De repente se produce un cambio paradojico: Jerjes deja de pensar en la ma-
dre y se enamora de la hija. Un enamoramiento llega a ser curado con otro.
(Sera porque la hija se parece a la madre?

Herodoto pasa raudo al siguiente acontecimiento, tan nuevo y tan vie-
jo. El nuevamente enamorado Jerjes se enfrenta al mismo obstaculo: hacer el
amor con la esposa del hijo es tan imperdonable como hacerlo con la esposa
del hermano. Sucede que Artainta, la hija de Masistes, no rechaza a Jerjes y el
rey consigue lo que desea. Al primer paso de fracaso amoroso le sigue un se-
gundo de éxito. El problema es si considerarlo como un éxito. Mas bien no lo
es por la clara escala de valores en aquel entonces: la intimidad amorosa no es
algo aislado por si mismo. En la medida en que sea admisible, el enamora-
miento conduce al matrimonio y apenas después, a la intimidad amorosa.

Siguiendo el orden de los acontecimientos, nos quedamos con la im-
presion de que el palacio de Jerjes es enorme y lo que sucede entre el rey y su
nuera puede ser un secreto bien guardado. La narracion deja claro que el se-
creto es guardado por muy poco tiempo. Esta claro por qué: a diferencia del
normal sacramento nocturno entre conyuges, que se realiza en el lecho matri-
monial, ese sacramento amoroso es ilicito, lo que en el codigo de los aconte-
cimientos significa que sera descubierto. De esta manera, el corto y dindmico
relato que narra el enamoramiento de Jerjes de la persona equivocada y el
modo de conseguir la satisfaccién amorosa de una mujer de la que no deberia
recibirla, valiéndose de artimaiias, resulta inservible y queda corregido por
otro relato. En el relato amoroso con un desenlace feliz los acontecimientos
son el enamoramiento y la siguiente satisfaccion. En el otro relato los dos
acontecimientos se relacionan con un hecho negativo comun, seguido por
otros alin mas negativos.

El posible relato de un Jerjes fracasado con la madre y exitoso con la
hija es una intriga entre enamorado y amada. En el real relato veraz participan
mas personajes. La secreta intimidad amorosa activa a los perjudicados y ellos
llegan a ser parte de la historia. La mas perjudicada, Amastris, la esposa de
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Jerjes, al principio interviene casualmente: ha tejido un manto de muchos co-
lores que le regala a Jerjes. Sin embargo, mas adelante en el texto se dice que
Amastris se da cuenta de la indecente relacion amorosa. Asi que la fatal ca-
sualidad, relacionada con el manto tejido y regalado a Jerjes se mezcla con el
eventual ataque de celos de la esposa, quiza inconsciente, segiin una posible
interpretacion actual, o inspirado por una divinidad, de acuerdo a las interpre-
taciones de la época.

La comprension, por supuesto, sobrepasa los significados depositados
en el texto. En este caso el motivo mas probable, presente en el texto, es el de
la casualidad: Amastris tejié el manto y se lo regald a Jerjes sin ningtin moti-
vo. Pero la adicional inteleccion sigue perseverando. El intercambio de rega-
los tiene un sentido implicito: el acto de regalar es ya un signo de una expre-
sion de sentimientos Un sentimiento ficilmente se mezcla con otro. Y asi su-
cede. Contento y con el manto echado sobre los hombros, Jerjes se dirige al
encuentro de su otra alegria, Artainta, mezclando su alegria por el manto con
la alegria del amor indebido. Esta mezcla naturalmente genera reaccion.

Herodoto no se desvia dando explicaciones y descripciones. Solamen-
te desarrolla cortas escenas dialogadas. Reunido ya con Artainta y contento
con el manto regalado, Jerjes se pone insistente y decide recompensarla por el
obsequio recibido. Por eso le dice a Artainta que la obsequiara con lo que qui-
siere. Ella le hace jurar, él jura y Artainta le pide el manto. Jerjes le ruega que
desista de su peticion y promete regalarle una ciudad y un ejército. Artainta
insiste en el manto. Ya que ha jurado, el rey no puede negarle lo que ella le
pide. E intuye lo que sucedera.

(Por qué insiste Artainta en que Jerjes le dé las gracias no con otra
cosa sino con el manto tejido por Amastris? Herodoto hace una intercalacion,
la tnica en el relato: porque habria tenido que suceder una desgracia a toda la
familia. Parece que por la misma causa mayor Artainta lleva el manto. ;Esta-
ria actuando asi para demostrar superioridad femenina? Herodoto no pierde
tiempo en dar una respuesta y se apresura hacia el siguiente acontecimiento de
la revelacion. Lo que Amastris sospecha se hace evidente. En el palacio, en
los aposentos de la reina, se ha producido un gran comportamiento inmoral
que perjudica su dignidad y su primacia. Amastris reacciona sefialando prime-
ro al culpable.

No es Jerjes. Sera porque es rey, y a un rey no se le exigen cuentas, o
porque se convierte en victima cuando siente amor? Si aplicamos una com-
prension contextual, el amor, como la enfermedad, viene desde fuera, es oca-
sionado por el objeto del amor. Pero Amastris decide que la culpa la tiene la
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madre y no la hija. A lo mejor porque Amastris sabe del primer enamoramien-
to de Jerjes, o por la normal rivalidad entre las esposas de los dos hermanos, o
porque ella cree que la madre de Artainta de esa manera pretende conseguir la
influencia de Jerjes. Estos motivos, que se activan en el transcurso de la com-
prension, no importan al narrador. Le interesa solo la impetuosa concatena-
cion de acontecimientos.

Inteligente y experimentada, Amastris espera el solemne dia de cum-
pleaiios de Jerjes, cuando el rey no se puede negar, y le pide que le regale a la
madre de Artainta. Jerjes se da cuenta de por qué y de qué va a suceder. Pero,
presionado por la tradicion, cumple su deseo e inmediatamente se ocupa de
prevenir los terribles acontecimientos que van a tener lugar. Llama a su her-
mano y le propone que deje a su mujer, ofreciéndole que se case con una hija
suya. Algo normal para una corte real: semejantes matrimonios son politica-
mente motivados. Pero Masistes le tiene mucho carifio a su mujer. Le dice a
su hermano que ella es la madre de sus tres hijos y de otras hijas mas, entre las
cuales esta la princesa, que esta casada con su hijo, y rechaza la propuesta de
Jerjes. El rey se enfada y le contesta secamente a Masistes que no va a tener ni
a esa mujer, ni a su hija y asi aprendera a obedecer.

Masistes se da cuenta de que le espera la muerte, regresa a su casa y
ve a su mujer, terriblemente desfigurada por orden de la misma Amastris, y,
sin perder tiempo, decide reaccionar: se pone en camino con sus hijos y con
un ejéreito a sublevar la region de Bactria, que esta bajo su mando. Pero Jerjes
se le adelanta, matandolo a €1, a sus hijos y a todo el ejército. De esa manera
sangrienta, desfigurando a la esposa de su hermano, matando a su propio her-
mano y a sus sobrinos, termina la historia, que no llega a desarrollarse en un
relato mayor, verdadera historia familiar del amor de Jerjes.

El principal portador semantico en esta historia es la trama, organiza-
da de una manera lineal en la que se entrelazan dos 6rdenes de acontecimien-
tos: uno, el de los de dependencia de tipo causa y efecto y el otro, el de las ac-
ciones-sucesos. Falta el tercer orden de los habituales para las grandes histo-
rias, acontecimientos-sucesos que tienen lugar por iniciativa divina. Lo que
ocurre es de origen humano. Asi es el primer acontecimiento: Jerjes simple-
mente se enamora. Son humanos también los obstaculos que se generan: vie-
nen de la fuerte relacion matrimonial entre Masistes y su esposa, del amor
propio herido de Amastris y de la vanidad femenina de Artainta. Por supuesto
que también hay obstaculos objetivos en relacion con la escala de valores de
entonces, tales como la tradicion durante el cumpleafios del rey y el juramento
pronunciado por Jerjes cuya violacion podria provocar la generacion de acon-
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tecimientos sobrenaturales, tan habituales en el contexto de la literatura clasi-
ca griega.

Empero, esta pequefia historia-relato veraz no usa este recurso. El re-
lato ensarta acontecimientos en un plano puramente humano. Los aconteci-
mientos que se producen estan motivados por caracteres simples de cualidades
basicas que generan reacciones y obstaculos humanos. Precisamente en su
imposibilidad de superacion se hace hincapié en los tres didlogos de Jerjes con
Artainta, Amastris y Masistes. Parece como si los dialogos retrasasen el trans-
curso de los acontecimientos. Pero en realidad no existe ninglin retraso porque
no hay ningun plano posterior de otras posibilidades. La sencillez de las emo-
ciones internas y de los motivos morales coincide con la sencillez exterior de
las acciones y los acontecimientos.

Mas complejo es el caracter de Jerjes. Siendo el principal protagonis-
ta, ¢l participa en mas situaciones. Pero esta complejidad es de caracter dual.
Jerjes es un gran rey, pero al mismo tiempo, de una forma humana, depende
del enamoramiento experimentado, de las alegrias cotidianas, de las tradicio-
nes y los juramentos y del medio familiar al que teme y trata de enganar. En
otras condiciones es un rey inteligente, pero en este relato se muestra irracio-
nal. Esta irracionalidad es algo normal en la Historia, sobre todo en sus gran-
des relatos. Pero en este caso es una irracionalidad no tanto del rey, sino mas
bien sencilla y humana. De ahi la simple sugerencia del relato de que el rey es
en principio un ser humano privado de libertad. Esto es valido para todos los
reyes, pero sobre todo para Jerjes, al que tan mal se le da superar la crisis fa-
miliar como resolver el gran conflicto exterior con los griegos. Jerjes fracasa
en esta pequea historia-relato veraz al igual que en la gran historia-relato lite-
rario, esbozada, pero no realizada en los tltimos libros de la Historia.

Crear una gran historia sobre aquel tiempo, y sobre Herodoto tam-
bién, significa desarrollar en ella un relato literario sobre un gran infortunio en
el que caen un rey o tirano y los paises que gobierna. Significa representar pa-
lacios hundidos en sangre, cuyos habitantes llegan a ser victimas de intrigas
familiares fatales e incestos. Pero en este caso Jerjes no pierde el poder real y
la vida, como pasa con Candaules en El Logos Lidio o Policrates en el tercer
libro de la Historia; tampoco abandona su dignidad real como Creso. Este re-
lato no establece relacion entre los sangrientos acontecimientos en la casa de
Jerjes y las derrotas militares de Persia en las batallas de Salamina y Platea.
Tal relacion puede ser establecida solo contextualmente. Entonces, ¢cual es el
sentido de los cruentos acontecimientos en esta pequefia historia?
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En la gran historia con relato literario estos acontecimientos son re-
presentacion de la complejidad de circunstancias humanas y extrahumanas en-
trelazadas que pueden ser comentadas también en el texto. En lo que se refiere
a los acontecimientos sangrientos en una pequefia historia-relato veraz, no so-
lo antigua, sino también contemporanea, también son rasgo de su compleji-
dad. Las sangrientas historias contemporaneas y esta historia amorosa-fami-
liar analizan, normalmente de una manera contextual indirecta, los limites de
lo humano y lo no humano, la confusion de lo humano exterior, pero también
el complicado mundo humano interior. Este parece ser el caso de la pequefia
historia, sangrienta por ser real, pero también familiar, que les sucede a perso-
najes palaciegos en un plano personal. No aparece en ella un destacado héroe
que entre en relaciones con fuerzas del trasmundo. Siguiendo el marco de la
pequena historia, los protagonistas en el relato veraz son personajes iguales
entre si que establecen relaciones horizontales intersubjetivas.

El relato del amor de Jerjes en el Libro noveno de la Historia, que no
contiene peculiares representaciones ni tampoco estd cargado de caracteres,
sino que se desarrolla sobre todo como trama y no se relaciona con una gran
narracion histérica, posee la identidad conciliatoria de un relato veraz que
tiende a ser una narracion. Asi es segln el texto y segun el contexto supuesto
por nosotros de la comprension de entonces de la Historia de Herodoto. Nada
impide, sin embargo, que en otro contexto esta predisposicion del texto cam-
bie y que el verdadero relato se intensifique semanticamente y sea leido como
un relato literario. Ain mas porque esto es posible por la vacilacion de Hero-
doto entre los prosaicos modelos de la historia-logografia y, al parecer, los al-
tos argumentos de la épica de Homero y la tragedia atica, que el autor de la
Historia imita.

En el curso de esta comprension del texto me he apoyado también en
otros contextos: en los bien delineados modelos contemporaneos de la historia
y de la literatura, en modelos mas concretos de la gran y de la pequeiia histo-
ria, como también en el asi llamado relato literario veraz. Pero independien-
temente de si son de entonces y estan introducidos en el texto o son contem-
poraneos y son aplicados por nosotros sobre el texto, en el proceso de su com-
prension los contextos son una cosa mientras que el texto real es algo diferen-
te. Los contextos son formulas de como hacer o comprender la realidad, mien-
tras que el texto es una realidad mas concreta, realizada con la ayuda de los
contextos, que normalmente sobrepasa los proyectos contextuales de realidad.

El texto de la Historia de Herodoto es un testimonio de por lo menos
dos realidades: la exterior, que es analizada por el autor de la Historia, y su
representacion interior que se ha desarrollado en la Historia. Claro que tanto
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las realidades textuales exteriores como las interiores en la Historia de Hero-
doto son muchas mas y se relacionan de forma mucho mas compleja. Lo que
me parece seguro es que algunas de ellas tienen un carécter literario, y hasta
cierto punto no representan algo exterior, sino mas bien representan un impor-
tante y duradero ejemplo valido de realidad. Es evidente que algunos de los
textos de la Historia y algunos relatos de la llamada gran historia estan litera-
riamente ajustados. Otros, los relatos en la llamada pequefia historia, como lo
es, segun creo, el relato aqui presentado del amor de Jerjes y su nuera Artainta
en el Libro noveno de la Historia, son mas bien compromisos entre argumen-
tos literarios y narraciones no literarias.
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Amor y relato. La ideologia del amor en los dialogos
Banquete y Fedro de Platdn

Escritos quizéa inmediatamente uno después del otro en los afios 80 del
siglo Iv a. C., los dialogos de Platon Banquete y Fedro estan relacionados en-
tre si por el tema del amor, tratado detalladamente en los dos didlogos. Estan
unidos también con otro rasgo a causa de su caracter literario, o, mejor dicho,
a causa de su alta dependencia semantica entre el tema, discutido dialogada-
mente, y la escena de la conversacion. Ademas, utilizando en el transcurso del
debate la forma del llamado discurso solemne sobre un tema inventado, los
dos dialogos cuestionan su idoneidad para tal tipo de debate: en el Banquete
esto sucede de pasada, mientras que en Fedro el problema se presenta am-
pliamente en toda una parte independiente.

Estas semejanzas se combinan con bastantes diferencias. En Fedro el
tema del amor se desarrolla en la gran primera parte del dialogo, mientras que
en el Banguete abarca todo el didlogo y se presenta de una manera mas inme-
diata y al mismo tiempo indirecta en la situacion representada. Este hecho,
junto con otros aspectos comunes en el Banquete de Platon, llega a ser un ras-
go del género llamado simposio socratico, que se ha desarrollado probable-
mente siguiendo las pautas de este modelo. Precisamente la linea simposio-
dialogo determina la gran diferencia entre el Banquete y Fedro: el Banquete
es un dialogo-simposio con mas participantes que conversan en un lugar habi-
tual y no oficial, cenando en la casa del poeta tragico Agatoén, mientras que
Fedro es un didlogo con dos participantes que conversan en un lugar inhabi-
tual y no oficial, a las orillas del rio Iliso, fuera de los muros de Atenas.

Modelos de realidad, 77-102.
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BANQUETE

Son dos las caracteristicas principales del Banquete platonico: la pri-
mera es la fuerte dependencia entre la situacion representada y el debate sobre
el tema del amor; la segunda es la intensificacion zigzagueante del significado
que termina positivamente. La dependencia entre la representacion y el debate
se muestra en el Banquete fundamentalmente como complementacion: entre
los sentidos indirectos realizados durante la representacion y los expresados
mas directamente en la misma conversacion. Una complementacion se efectia
también dentro de la misma representacion: entre la representacion directa de
la situacion y la representacion indirecta durante la misma conversacion. En el
proceso de la inteleccion directa e indirecta y de la representacion directa e
indirecta, la inteleccion y la representacion se entrelazan en una secuencia de
momentos mas concretos de un pensar representativo y un reflexionar pensan-
te.

En esta estructura dinamica del Banquete de Platon, presentada como
una formula, se percibe lo mas general que organiza el transcurso de cada tex-
to. Independientemente de si es oral o escrito, no literario o literario, cada tex-
to es un transcurrir de momentos alternantes de representacion y reflexion. En
los textos cientificos analiticos y en un gran nimero de textos practicos pre-
domina la reflexion, a diferencia de los textos literarios, en los que el predo-
minio lo tiene la representacion. Este hecho, sin embargo, no significa que en
los textos analiticos no se realice la representacion, ni tampoco que en los lite-
rarios no se reflexione. Por eso denomino esta manera de pensar o reflexionar
sobre la literatura, semiterminoldgica y semimetaforicamente, «intrincada y
desigual». El problema es que en los didlogos de Platon eso se debe no solo a
su caracter literario. Platon lo realiza también intencionadamente en las partes
que son discursos monoldgicos de sus dialogos, como también en sus grandes
tratados dialogicos Timeo y Leyes, de una organizacion integra e incompara-
blemente mas lineal que Banquete y Fedro.

Si empleamos este paradigma en el analisis del Banquete, debemos
diferenciar en su texto dos ordenes textuales: el primero, constituido por mo-
mentos de representacion (marco narrativo), y el segundo, constituido por
momentos de reflexion (la conversacion misma). Un estudio mas atento de-
muestra que tanto en el primer orden como en el segundo los momentos estan
constituidos de la siguiente manera: en el primero, por cierta dosis de re-
flexion, y en el segundo, por cierta dosis de representacion. De ahi la compli-
cada comprension de la organizacion de la conversacion real que empieza con
el discurso de Fedro y termina con el solemne discurso de Socrates; pero en
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realidad comienza mas temprano y sigue también después de terminado el
discurso de Socrates. La conversacion real en el Banguete posee también su
propio transcurso textual, pero participa al mismo tiempo en la linea textual
mas larga de la representacion que empieza antes de la conversacion real, pasa
por ella y sigue después de su conclusion.

La pregunta de dificil respuesta es hasta qué punto esta dualidad esta
presente en el texto del Banguete platonico y hasta qué punto llega a ser efec-
to de este paradigma de comprension. Se puede dar una respuesta solamente
provisional: las dos lineas entrelazadas, la inteleccion mas directa en la con-
versacion real y la indirecta en la linea de la representacion, figuran en el tex-
to, pero se intensifican o debilitan dependiendo del paradigma elegido. No
disponemos de una metodologia analitica que permita diferenciar claramente
el significado propio del texto, formado en él, desde el momento en que se le
superpone un texto secundario de diferente comprension. Esta es una de las
causas de las discrepancias en la interpretacion del sistema filosofico platoni-
co presentado en los didlogos de Platon.

La linea de la representacion en el Banquete. La llamada representa-
cion se manifiesta en el texto del didlogo como una narracion directa e indi-
recta sobre una secuencia de acontecimientos en el tiempo. Los sucesos prin-
cipales son dos: el banquete organizado en la casa del poeta Agaton y la con-
versacion que surge sobre el tema del amor. Dicha conversacion es interrum-
pida por pausas mas largas o mas cortas durante las cuales se registran tam-
bién acontecimientos. La narracion y el orden de los acontecimientos siguen
incluso después de terminada la conversacion real. Al convite viene un distin-
guido visitante no invitado, tras lo cual se da comienzo a una conversacion
sobre la figura de Socrates. Siguen otros acontecimientos menores hasta la re-
tirada de los invitados. El texto del Banquete no termina con la conclusion del
banquete en la casa de Agatdn. Se presenta también el final del encuentro in-
troductorio durante el cual se realiza la narracion de lo ocurrido y de lo dicho
en el banquete.

Asi que las narraciones en el Banquete son dos: la primera es una lar-
ga relacion del banquete y la conversacion sobre el amor en la casa de Aga-
ton; la segunda, la mas breve, se refiere al encuentro-prologo y al epilogo, su-
cedido no se sabe donde, entre Apolodoro y sus amigos, durante el cual estos
le hacen preguntas y Apolodoro les cuenta lo que sabe sobre el célebre ban-
quete. Como queda claro en su extensa introduccion, el banquete tuvo lugar
muchos afios antes, cuando todos ellos eran nifios. Apolodoro cuenta por
quién se ha enterado del banquete en la casa de Agaton: por Aristodemo, uno
de los mejores amigos de Socrates, que habia asistido a la celebracion. Sobre
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el encuentro con Aristodemo y las circunstancias en las que se habia enterado
del banquete Apolodoro no comenta nada. Narra otro encuentro de unos dias
antes cuando, yendo de su casa de Falero a Atenas, lo reconoce y lo llama
Glaucoén, quien, preguntando por lo mismo, a su vez le cuenta que se ha ente-
rado de la reunion también por otra persona. No se dice si Apolodoro le conto
a Glaucon lo que supo por Aristodemo.

Una lectura mas profunda de este didlogo introductorio evidencia que
ha habido mas conversaciones previas, cada una desarrollada a partir de otra y
sin seguir un orden que determine cual de ellas serd mas detallada. Apolodoro
no menciona nada sobre las circunstancias de la conversacion, obviamente
mas sustancial, con Aristodemo, que ha asistido al banquete. Cuenta solamen-
te el detalle secundario de que ¢l era un amigo tan fiel de Socrates, que, como
¢l, iba constantemente descalzo. De esta manera Platon subraya la diferencia
entre el modelo y la imitacion: evidentemente Aristodemo va descalzo tam-
bién al banquete en la casa de Agaton, mientras que Socrates, a diferencia de
otras veces, esta vestido como es debido y no va descalzo. Asi es. Por mucho
que en el Banquete esté relacionada con la reflexidn, la representacion aparece
también por si misma. Es decir, como todos los relatos largos, el Banquete
también esta construido mediante una coordinacion incompleta de subtextos,
lo que estimula la generacion de otros textos.

(Como esta organizada la gran narracion del Banquete? Como un or-
den de acontecimientos, presentados directamente o bien sobreentendiéndose
en el contexto del largo relato de Apolodoro. El primer acontecimiento es el
encuentro casual de Aristodemo y Socrates durante el cual Socrates le propo-
ne llevarlo al banquete en la casa de Agaton. El segundo es el retraso de So-
crates por el camino hacia alli, y el tercero, la llegada de Aristodemo. Después
siguen la cena, la llegada de Sdcrates y la conversacion introductoria en la que
se toma la decision de que durante el agasajo habitual los invitados beban me-
nos y se ocupen de otra cosa: de improvisar uno por uno un elogio a Eros. En
las pausas entre los discursos se presentan otros pequefios acontecimientos,
como el hecho de que Aristofanes le cede su turno a Eriximaco hasta recupe-
rarse de su hipo. De paso, se comenta graciosamente la misma conversacion
durante la cual surge el tema del amor.

Esta forma directa-indirecta de hablar de una cosa, en la que se en-
tremezcla otra, se reinicia después de la ya terminada en una representacion
que se desarrolla en una conversacion real, que tiene lugar después de la lle-
gada de Alcibiades, no invitado al banquete. Su llegada es bulliciosa, ¢l mis-
mo aparece ebrio, juerguista y bromista, mientras que los invitados de Agaton
«han festejado» con discursos sobre el amor y estan sobrios y serios. Se enta-
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bla una conversacion sobre Socrates. Alcibiades habla con tono serio, pero su
intervencion es mas un relato que una reflexion, expresa sentimientos, carac-
teriza y elogia. Al mismo tiempo invita a los convidados de Agaton que de
momento estan sobrios a que empiecen a beber. Al final llegan otros convida-
dos, atin mas ebrios. El banquete, que todavia no ha cobrado fuerza, parece
empezar con su llegada.

(Qué se representa en esta secuencia de acontecimientos? Sobre todo
diferentes momentos de la bebida y la conversacion. Después de reunidos los
invitados, se inicia la cena en silencio, luego todos beben moderadamente y
conversan sobre un tema sustancial. Posteriormente, con la llegada de Alci-
biades, la conversacion sobre el tema del amor contintia, pero a un nivel mas
bajo. Acto seguido, la bebida se reanuda y la conversacion desciende a un ni-
vel mas bajo aun. Los invitados se duermen y algunos se van. La situacion,
que permite el estudio eficiente de un tema determinado, se diluye. O dicho de
una forma mas concisa, en el Banquete se representa una secuencia de dife-
rentes momentos de charlas distendidas acompanadas por la bebida en la que
predominan un paulatino alcance y un fluido término del periodo de beber-
hablar, que permite abordar un tema importante.

(Qué revela esta sucesion de momentos? Sobre todo que el tema del
amor en el Banquete de Platon, expuesto mas directamente, se presenta en re-
lacion con otro tema indirecto, no mencionado: el tema de las formas de los
discursos posibles y de los sentidos alcanzados por dichas formas. Aunque so-
lo indirectamente, este segundo tema queda tratado tanto en la linea de la re-
flexion en la conversacion real como igualmente en la linea de la represtacion
de acontecimientos y situaciones.

En lo que se refiere a la forma de esta representacion, la informacion
sobre los acontecimientos y las situaciones se obtiene por medio de las répli-
cas de Apolodoro, que relata lo que le ha contado Aristodemo, quien ha asis-
tido al banquete en la casa de Agaton. Sin embargo, este estilo indirecto se di-
vide en estilo indirecto completo en los casos en que los acontecimientos y las
situaciones de la narracion no estan manifestados textualmente, y estilo indi-
recto mas claro cuando los acontecimientos y las situaciones de la narracion
son explicitos en el texto. En esto consiste la gran peculiaridad del Banquete
platonico: la representacion de los acontecimientos estd firmemente garanti-
zada por el texto primario del didlogo, y solo en casos muy aislados llega a ser
contextual. De ahi sensacion de que tenemos en la mano un texto literario.

La linea de la reflexion en la conversacién real. Como ya he dicho, la
conversacion real en el Banquete no esta separada semanticamente de la linea
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narrativa del didlogo. Lo mismo se refiere al tema del amor, que se sigue dis-
cutiendo también después de terminada la conversacion, como a los discursos
que se utilizan al respecto. La conversacion real es una secuencia de discursos
de elogio a Eros, como también lo es el discurso de Alcibiades pronunciado
después de terminada la conversacion real. Por su parte, los demas discursos
que se emplean en el marco narrativo se emplean también en la conversacion
real. Me refiero a los monologos y también a los pequefios didlogos directos y
a los contados en estilo indirecto, como el dialogo de Socrates y Diotima y el
monodlogo de esta recogido en la intervencion de Socrates.

La conversacion real es una larga secuencia en que se hace disminuir
la representacion pero, por otra parte, se intensifica la reflexion. Lo que la di-
ferencia de la linea narrativa o representativa en el Banquete de Platon es el
creciente y sinuoso sentido que llega a un limite positivo. Nuestro modo de
ver de este crecimiento es inestable. Por una parte, creemos en la afirmacion
formulada por Platon en el final de Fedro en el sentido de que el auténtico
hablar filoséfico no es posible a través de la palabra escrita. Por otra, guiados
por el texto escrito en el Banquete y la intensificacion del sentido en la linea
de la conversacion real, estudiamos esta linea por si misma y nos parece que
en ella estd expresada una clara afirmacion filosofica.

Esta ruptura de la que parece la propia linea semantica, mas corta, de
la conversacion real respecto de la mas larga de la representacion hace tam-
bién posible otra ruptura: la de lo incomparablemente mas sustancioso dicho
por Socrates sobre el tema del amor, respecto de lo no tan sustancioso dicho
por los demas participantes en la conversacion. Sin embargo, una lectura mas
atenta muestra que el discurso de Socrates también esta organizado como un
significado crecientemente complejo que llega a un limite, lo que es igual-
mente valido para los demas discursos de la conversacion real. Es decir, nos
damos cuenta de que la llamada conversacion real en el Banquete no es con-
cebida, definitivamente, de una manera monologica, como un tratado. Por otra
parte, esta forma de inteleccidon nos resulta posible porque estamos acostum-
brados a ella y también porque el texto contiene pistas en ese sentido.

Como forma discursiva, la conversacion real en el Banquete consta de
discursos alternantes de elogio a Eros, el dios del amor. Es decir, en cuanto a
la forma se trata de un discurso en el que se emiten juicios valorativos sobre
lo que se discute. Pero al mismo tiempo dicha valoracion es problematica. Los
participantes, que intervienen uno por uno, encadenan afirmaciones positivas
y negativas sobre el tema del amor, formulan tesis y las sostienen con pruebas
completas ¢ incompletas y con diferentes argumentos. Al mismo tiempo, en
sus monologos de elogio entran de una manera directa e indirecta en didlogo
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con lo dicho por los demas. Lo esencial en esta forma de discurso solemne ra-
dica en que los hablantes no convencen a quienes los escuchan de actuar de un
cierto modo, como sucede en otros tipos de discursos retoricos, sino de acep-
tar una tesis determinada. Esta es la razon de que la tesis se desarrolle en una
secuencia de afirmaciones de orden lineal y analitico. Mas su exposicion no
transcurre de una manera puramente analitica porque es también un hecho de
persuasion e union.

En los discursos de la conversacion real del Banquete hay también
otro motivo de esta desigualdad: el objeto de la discusion es semanticamente
movil. Primero, porque consta de dos objetos: del precedente mitolégico de
Eros y del tema del amor, no coincidente con ¢él. Estos dos objetos son com-
plejos y exigen coordinacion. La coordinacion de los simbolos mitologicos de
Eros y Afrodita es més facil y concluye rapidamente. La mayor dificultad re-
side en la doble manifestacion del amor: como secuencia de simbolos, de pa-
labras, significados e ideas, y como secuencia de fenémenos de la vida. Tam-
bién es problematica la coordinacion entre los elementos dentro de estas dos
secuencias, pero aun mas problematica es la relacion de unos u otros elemen-
tos de una de las secuencias con unos u otros elementos de la otra.

(En qué consiste precisamente el problema? En el hecho de que en el
el amor, como precedente-causante simbolico y mitolégico de la relacion
amorosa, no coincide con la palabra-significado-idea de amor, y esta, por su
parte, no coincide con las manifestaciones del amor. Las no coincidencias se
superan con nuevas afirmaciones en las que las partes no coincidentes coinci-
den solo temporalmente, lo que exige la acumulacion de nuevas afirmaciones.
Asi surge el texto del irregular y sinuoso crecimiento del significado en la
conversacion real, en cuyo transcurso, planteando mas problemas y abordando
mas temas, solamente en algunos casos se llega a un limite semantico relativo.

Este irregular y sinuoso crecimiento del sentido es el habitual modo
de pensar y hablar en los didlogos de Platon. Su rasgo formal es la interrup-
cion del pensamiento y la toma de una nueva direccion. Puede realizarse ex-
ternamente, y entonces la palabra es retomada por otro hablante, pero puede
efectuarse también en el transcurso del pensamiento de un hablante; puede ser
un dialogo real, un didlogo interior o una combinacién de las dos cosas. De un
modo o de otro, exterior o interior, este pensar-hablar puede caracterizarse
como un breve didlogo. Esquematizado en los didlogos de Platon, tiene evi-
dentemente un modelo no literario: el pensar y el hablar naturales humanos.
(Qué hace Platon con este modelo en sus didlogos? Por una parte, lo imita, y
por otra, lo diferencia del buen hablar filoséfico.
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Segtin una conocida tesis, expuesta en el final de Fedro, el discurso
filosofico oral y reservado, superior al escrito, esta al alcance de muy pocos, a
diferencia de de la mas accesible y publica palabra escrita del dialogo, que,
con todo, posee posibilidades limitadas. Dos de esas limitaciones figuran en
los dialogos de Platon. La primera consiste en que el llamado hablar dialdgico
dificilmente se detiene sobre un tema y, tratando un problema, necesariamente
aborda otro. La segunda consiste en que transcurre de una forma irregular, al-
ternando momentos en los que la estrechez del sentido lleva a una insuficiente
comprension o a la incomprension con breves momentos de mejor compren-
sidon de un horizonte semantico de maxima amplitud. Asi sucede en la discu-
sion durante la conversacion real en el Banquete platonico: en los momentos
de la ampliacion del sentido el debatir sobre el tema del amor va progresando
al transformarse en discusion sobre otros temas importantes.

Pero por muy imperfecto que sea, y por mucho que se aleje del efecti-
vo hablar filoséfico, en la conversacion real del Banquete esta indicado, aun-
que indirectamente, en qué consiste el buen hablar filosofico: crecimiento
unidimensional del sentido que alcanza finalmente el limite de una efimera
apertura verbal-visual hacia una idea sustancial. Claro que en el texto escrito
dialogado del Banquete este crecimiento es sinuoso y no unidimensional; por
consiguiente, la apertura del sentido hacia una idea sustancial es solo un mo-
mentaneo fulgor de la memoria. Esto no esta dicho por Platon. El sinuoso
transcurso del pensar-hablar sobre el tema del amor esta expresado indirecta-
mente y puede ser explicado.

Empieza con una tautologia, una manera elemental de formular un
tema. Precisamente tal tautologia es la coincidencia de la palabra amor (en
griego antiguo eros) con el nombre del dios del amor: Eros es amor y el amor
es Eros. Pero también en este caso de simbolo con un significado pobre, como
Eros, el simbolo posee varios planos semanticos y varios planos de significa-
dos. Esta multiplicidad de sentidos es la esencia de los modelos mitologicos,
conjuntos de significados que pueden combinarse de diferente manera y son
capaces de servir de respuesta a diferentes problemas intelectuales y vitales.
Una causa importante de esta potencialidad es que necesariamente encierra en
su connotacion las tres oposiciones fundamentales con las que esta relaciona-
da la comprensién humana: con lo humano y lo extrahumano, con el pasado y
el presente y con lo real y lo ideal.

Pero a pesar de todo Eros es un simbolo limitado. Este es el motivo de
que en la conversacion real del Banquete se relacione con otros simbolos: por
una parte, con Afrodita, y por otra, con las musas Urania y Polimnia y con los
personajes alegoricos, creados ad hoc en el discurso de Socrates, de Poros y
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de Penia. La mitologia griega es un hecho dado, pero también sigue haciéndo-
se. Sentidos y simbolos fluyen de Eros hacia el tema del amor y viceversa. En
la mas reflexiva conversacion real del Banquete estos simbolos son clasifica-
ciones especulativas y demitologizantes en la linea de la intensificacion se-
mantica y del significante, y del referente del amor, asi como del significado
del simbolo mitolégico.

En el primer discurso de Fedro Eros es el mas antiguo de los dioses
mientras que el amor se relaciona con el gran placer humano de la union amo-
rosa. Pausanias enriquece esta imagen: el amor es obra también de Afrodita, y
como las Afroditas son dos, Celestial y Comun, dos son también los Erotes re-
lacionados con ellas; dos son las formas del amor: una, elevada y duradera, re-
lacionada con el intelecto y con el principio masculino, y la otra, vulgar y
cambiante, relacionada con el cuerpo y con el principio femenino. La doble
Afrodita duplica a Eros y los tipos de amor, organizandose lo uno y lo otro en
una jerarquia de valores bigradual.

El tercero en hablar, Eriximaco, acepta esta division, pero no la rela-
ciona con Afrodita, sino con las musas Urania y Polimnia. Acepta también la
division del amor hecha por Pausanias: elevado o «mejor» y vulgar o «peor»,
pero no la plantea como un fenémeno particularmente humano, sino que la
descubre en todo el orden césmico. El primer amor se manifiesta en muchos
tipos de armonia y relacion duradera, como la salud, el orden y los cultos reli-
giosos que relacionan a la gente con los dioses. El segundo tipo de amor se
presenta como desarmonia, desorden y enfermedad. Los dos Erotes de Erixi-
maco llevan a una definicion amplificadora del amor como armonia y orden, y
al mismo tiempo como desarmonia y desorden.

El cuarto en hablar, Aristéfanes, no acepta las ideas de Eriximaco so-
bre el amor como orden o desorden cosmicos, ni tampoco la tesis de los dos
Erotes. Segln él, Eros es portador de una gran fuerza para restablecer la per-
dida totalidad del hombre. Aristéfanes expone su mito sobre la degradada na-
turaleza humana, para cuya recuperacion parcial y conciliadora sirven la
atraccion amorosa y la formacion de parejas amorosas. Expresado como un
anhelo y union con otra persona, el amor es algo mas sustancial: es el deseo
de recuperar una antigua mismidad perdida. El mito de Aristofanes relaciona
el amor de un modo mitico con un acontecimiento primordial y negativo y
comprende la apertura de lo humano hacia lo sobrenatural. Al mismo tiempo,
en este mito inventado predomina, de manera desmitologizante, la clara expli-
cacion alegorica. El amor no es un sinnumero de situaciones que pueden mez-
clarse simbolicamente, sino que encierra dos cosas determinadas: anhelo hacia
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otra persona y union en proceso de realizacion o, mejor dicho, en proceso de
recuperacion.

Por supuesto, aunque indirectamente, esta explicacion mantiene las
dos categorias amor superior ¢ inferior. Externamente, los tipos de amor se-
gun esta explicacion son tres y el rasgo que los diferencia parece que no es va-
lorativo: hay un amor unisexual masculino y femenino, y también bisexual
entre hombre y mujer. Pero una de estas tres categorias es la mas noble y de
mayor valor: el amor entre hombres. Esta claro por qué. Porque el principio
masculino es mas apreciado que el femenino. De ahi que no se cuestiona la je-
rarquia en la que el lugar mas alto lo ocupa el amor entre hombres, seguido
del amor entre hombre y mujer, y el lugar mas bajo esta destinado al amor en-
tre mujeres.

El quinto en hablar, Agatén, introduce un nuevo cambio en la con-
cepcion del significante Eros y del significado «amor». Fedro valora a Eros
apoyando la afirmacion tradicional de que es el mas antiguo de los dioses.
Agat6n lo valora de otra manera: cree que es el mas joven de los dioses, que
ha promovido la civilizacion de las costumbres. Pero a diferencia de los cua-
tro ponentes anteriores, ¢l lo describe como es: la divinidad mas bella, mas
perfecta y la mas feliz. Por otra parte, como los demas, Agaton también lo ca-
racteriza por lo que hace y por lo que causa, pero afiadiendo mas componen-
tes, al igual que Eriximaco en su discurso. Siendo bello, Eros causa belleza,
virtud y armonia y, por otro lado, amor a lo bello y al bien. Eros es la causa
civilizadora de los mundos divino y humano y también el creador del arte y de
las fiestas que unen a la gente con las deidades.

En un plano més general, Agaton repite la concepcion historica de
Aristofanes: antafio no habia amor, algo sucedi6 y el amor apareci6. Pero para
Aristéfanes el amor es el logro de una totalidad conciliadora que, al parecer,
compensa la anterior totalidad perdida, mientras que para Agaton el amor es
lo mejor de una unién que antes no existia. La division de las personas con
cuatro piernas en personas con dos, sucedida en el mito de Agatén, es un
acontecimiento negativo, mientras que el nacimiento del dios Eros en el mis-
mo mito es sin duda positivo. Y una diferencia mas. En el proceso de la si-
nuosa inteleccion del tema en la conversacion real durante el discurso de Aga-
ton, la concepcidn, por una parte, se amplia: el amor es un fenémeno humano,
pero también divino; pero por otra parte se restringe desde el momento en que
se relaciona con las costumbres y las almas de algunos dioses y personas. El
amor es solo el anhelo elevado de lo bello y lo bueno, el amor carnal no es
amor.
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Como claramente se deduce de la comparacion de los cinco discursos,
la linea de las afirmaciones vertidas en ellos oscila entre la mas amplia y la
mas limitada comprension unidimensional. Esto afecta en primer lugar a los
dos significados: las palabras que designan el amor y el significante mitologi-
co de Eros. En cuanto a las palabras, se forma una creciente secuencia de si-
nénimos encabezada por la palabra del griego clasico eros, en la que el prin-
cipal problema consiste en la diferenciacién de amor, anhelo y pasion, por una
parte, y afecto, amistad y una elevada afeccion, por otra. En la designacion
mitolégica Eros al principio es uno; luego en los discursos de Pausanias y
Eriximaco se divide en dos Erotes, tras lo cual en el discurso de Agaton se
vuelve uno, pero con una caracterizacion mas amplia.

Esta vacilacion en los significantes va paralela a otra similar, y al
mismo tiempo diferente, en el campo del significado: el amor se determina o
mas estrechamente o mas ampliamente, presentandose mas estrecho o mas
amplio ya sea con una forma, ya con dos. El crecimiento general del sentido
en los discursos de Fedro, Pausanias, Eriximaco, Aristofanes y Agaton, mani-
festado en fases alternantes de reduccion de un aspecto y ampliacion de otro,
se efectia de una manera zigzagueante no lineal. Precisamente esto lo dife-
rencia del crecimiento del sentido en el sexto discurso: Socrates hace hincapié
en algunos de los rasgos de Eros y en algunos de los significados y de las ma-
nifestaciones del amor de un modo poco exhaustivo y desigual, pero por otra
parte realiza una ampliacion semantica mas lineal e intensiva.

En lo que se refiere al significante mitologico, Socrates se apoya en lo
dicho por Agaton: que Eros debe ser caracterizado no solo funcionalmente por
lo que causa, sino también inmanentemente por lo que es. Rechaza la idea de
que Eros sea un dios més joven, bello y bueno. Al principio en un didlogo
elénctico, mostrando el desconocimiento de Agaton, y luego recordando su
dialogo con la adivina Diotima en el que ella, por su parte, refuta sus argu-
mentos. Y a su monologo sobre el tema Socrates contrapone su vision: Eros
no es dios, sino un gran daimonion que ocupa un lugar intermedio entre los
inmortales y los hombres. No es ni inmortal, ni mortal, ni bello, ni bueno, ni
sapiente, ni feliz como los dioses; ni tampoco feo, malo, ignorante e infeliz,
sino mas bien neutral a esas cuatro manifestaciones de la perfeccion. Por con-
siguiente Eros las necesita y aspira a ellas.

Cuidadosamente afiade Socrates el saber a las otras manifestaciones
de la perfeccion. Después del paréntesis del mito inventado sobre el amor en-
tre sus padres, Poros y Penia, quienes lo engendraron en el banquete de Afro-
dita (asi se mantiene la relacion con Afrodita y se explica la intermediacion de
Eros), €l rapidamente y paralelamente determina el significante mitologico y
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el significado amor. No es Eros el que causa amor hacia su belleza, sino que
¢l mismo siente amor hacia la belleza y, por su parte, el mismo amor es un
anhelo-aspiraciéon hacia lo bello. A continuacidén desarrolla el significado asi
determinado, aclarando que el amor anhelo-aspiracion hacia lo bello lo es
también hacia lo bueno, que estéd inseparablemente unido a lo bello.

Habiendo determinado de esta manera la idea del amor, Sécrates se
ocupa del amor real en el mundo de los hombres, que es algo dindmico y des-
arrollado en tres momentos. El primer paso es el sentimiento de un anhelo-
aspiracion hacia lo bello-bueno, después, el hecho de su consecucion y, final-
mente, el estado de felicidad por la relacion establecida con lo bello-bueno.
Sécrates no presta atencion a las fases primera y tercera, a los estados del
amor sentido y de la felicidad por la lograda uniéon amorosa. Siguiendo la tra-
dicion de los géneros superiores de la literatura griega arcaica y clasica, ob-
serva y comenta la fase media de la accion-acontecimiento. Lo peculiar en la
concepcion de Socrates consiste en que, segun €él, el amor es una secuencia
dindmica de estados de animo y acciones-acontecimientos, y que la palabra
amor designa tanto los estados de animo y las acciones-acontecimientos como
también la integridad del proceso en la que ellos se unen.

Pero Socrates amplia también este proceso. No concluye con la virtud
humana mortal, que se logra eventualmente en la unién amorosa, sino que si-
gue hacia otro fin mas supremo, corrigiendo lo dicho por Aristéfanes: en el
amor uno no aspira a su otra mitad y a la recuperacion de la totalidad perdida,
sino a poseer eternamente lo bello-bueno. Pero como lo bello-bueno es inmor-
tal, y el hombre es un ser mortal, su anhelo-aspiracion hacia lo inmortal y lo
bello-bueno es un anhelo-aspiracion hacia lo mejor de la inmortalidad. Si, pe-
ro en la vida del ser mortal la inmortalidad se alcanza de una manera armodnica
con los actos del parto y de la creacion. Siendo actos de transformacion de al-
go inexistente en existencia, el parto y la creacion trascienden la mortalidad
de quien da a luz y de quien crea hacia lo menos mortal de lo nacido y lo cre-
ado.

Después de varias definiciones mas limitadas de la idea del amor, S6-
crates ofrece una definicion amplia y completa: el amor es un nacimiento car-
nal y espiritual engendrado en la belleza. Este nacimiento une felizmente la
relacion fisica pasajera con una durable y virtuosa forma de afecto y, por su
parte, las manifestaciones del amor con otras acciones y estados de &nimo
humanos. En esto se diferencia Socrates de todos los oradores anteriores que o
bien identifican el amor solo con la forma durable y virtuosa del afecto, o bien
aceptan que el amor es una relacion fisica pasajera, a pesar de que lo situan
por debajo del superior afecto virtuoso.
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Socrates se diferencia de los oradores anteriores también por otro
hecho. Pone en relacion las dos definiciones del amor: algo por si mismo y al-
go diferente que lo supera. Pensando en el amor como en algo por si mismo,
Sécrates no admite que se entienda de una manera «objetual» laica y cotidia-
na, lo que se hace evidente en la diferente concepcion sobre los tipos de amor:
en el hablar cotidiano estan situados llanamente como equivalentes entre si,
mientras que en otras partes de la conversacion real, sobre todo en el discurso
de Socrates, los tipos de amor estan situados jerarquicamente. De esta manera
la concepcion sobre el amor como algo por si mismo, en riesgo de identificar-
se por completo consigo misma, se abre hacia la mejor comprension de que el
amor es mas bien algo diferente mas elevado.

Ya que la aspiracion hacia lo bello-bueno es también aspiracion hacia
el saber, el amor viene a ser un procedimiento dialéctico de evolucionar hacia
algo mas general y mas supremo. El amor empieza con la adoracion de un
cuerpo bello y la creacion de hermosos discursos dedicados a su capacidad de
atraer. Luego pasa a lo general, al amor a todos los cuerpos bellos, y al final
se eleva a lo mas general, al amor a lo bello mismo. En este proceso dialéctico
cognoscitivo se llega hasta el limite de la suprema identificacion de la com-
prension, el amor y la visién: en un momento dado, el que ama contempla lo
bello absoluto, se queda estupefacto por su admirable belleza y siente la feli-
cidad de la verdadera perfeccion. Y por muy poco que dure, es increiblemente
dificil de alcanzar. Socrates dice que precisamente por eso el hombre ha reci-
bido de los dioses como insustituible ayudante en tan dificil tarea al mortal-
inmortal daimonion Eros, que nos dirige al misterio del amor.

O dicho de manera mas metodica, en su discurso Socrates habla sobre
el tema del amor a la vez en sus multiples aspectos y en su coherencia indivi-
dual. Esto se refiere también al significante mitolégico de Eros y al significa-
do de la idea del amor, que esta definida de un modo tanto inmanente como
trascendente, abierto hacia otras ideas en la integridad de un mundo designado
en su totalidad. Sin embargo, esta multitud de aspectos se refiere mas limita-
damente al amor real. En otro dialogo, el Fedro, Socrates expone mas detalla-
damente algunos de sus momentos. En el Banquete analiza el amor real como
un proceso integro.

Uno de los oradores que preceden a Socrates, Pausanias, aborda mas
ampliamente un momento del amor real, aunque sobre todo en un plano valo-
rativo: la persuasion con la que el hombre enamorado convence al querido
mancebo de que sean amigos. En las obras arcaicas y clésicas helenisticas la
relacion amorosa es desigual no solo entre hombres, sino también entre hom-
bres y mujeres: el enamorado ama, mientras que el amado es solamente bene-
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volente. El afecto mutuo es mas bien una excepcion. En muy pocas partes en
los didlogos de Platon este modelo se rompe y el afecto mutuo entre enamora-
do y amado se valora positivamente. Tal valoracion existe en el Banquete;
Platon presenta en el Fedro una valoracion mas amplia del afecto mutuo.

Pausanias trata la llamada persuasion-convencimiento mediante tres
tipos de costumbres. Entre los barbaros y en el mundo jonico helénico se cree
que es feo e indecente que los mancebos respondan benevolentemente a los
hombres que los inclinan hacia el amor. En Esparta y Beocia, al contrario, es-
to se considera bello y decente. Pausanias valora negativamente tanto lo pri-
mero como lo segundo. Las dos costumbres son resultado de una falta de civi-
lizacioén que se debe, en el primer caso, a la falta de libertad, y, en el segundo,
a la pereza mental. Solamente en Atenas, donde, gracias al arte de la oratoria
es posible que para una cosa haya varias soluciones, la persuasién-convenci-
miento del amado se realiza de una manera civilizada, y en unos casos es feo e
indecente, pero en otros es bello y decente. Es feo cuando quien persuade es
un hombre vicioso y aspira a un goce carnal temporal, y bello cuando es
honesto, ama lo bello y aspira a una amistad duradera que eleve espiritual-
mente al amado.

Pero para que pueda percatarse de ello, el joven amado debe ser ya
maduro. Lo que también significa que debe estar bien adiestrado en el arte de
hablar y de argumentar. Por esta razén Pausanias condena el amor hacia mu-
chachos demasiado jovenes, o 1o que hoy en dia denominamos con el cultismo
griego pedofilia, y luego define en qué consiste el buen amor: en que un hom-
bre ame a un adolescente para alcanzar la virtud y, en consonancia, que el
adolescente muestre su aquiescencia hacia un hombre con el mismo fin. A es-
ta definicion Pausanias llega después de analizar la relacion amorosa real. Pe-
ro a pesar de todo define el amor trascendentalmente: el amor es lo que es por
la alta virtud que encierra.

Esta alusion al discurso de Pausanias muestra que el problema meto-
dolégico que se discute en la conversacion real en el Banquete de Platén no
consiste en si acerca del amor hay que reflexionar de una manera inmanente o
trascendental, sino en qué manera trascendental. La cuestion es si la defini-
cion trascendental habra de hacerse en un plano humano y practico, en la coti-
dianidad o mas ampliamente en el plano de la existencia total. Se trata de lo
que abarca el mundo en el que se vive: puede ser solo humano y, por consi-
guiente, la realidad humana puede ser tinicamente el paso entre diferentes ma-
nifestaciones de lo individual y lo social, pero también puede ser una estructu-
ra de lo humano y lo trascendente cuya naturaleza sea mucho mas compleja.
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Precisamente la relacion de lo uno con lo otro y la comprension de es-
ta relacion como una constante reduccion y apertura es el principal motor se-
mantico en el proceso analizado de una elevacidn creciente a un posible limi-
te, que organiza la reflexion sobre el tema del amor en la conversacion real
del Banquete de Platon.

FEDRO

Este dialogo platonico, evidentemente mas tardio que el Banguete,
transmite una conversacion directa entre Fedro y Sécrates. La conversacion
tiene una introduccion, una parte intermedia y un epilogo que se desarrolla
con réplicas de igual importancia de los dos participantes; por otro lado hay
una parte principal con réplicas de desigual importancia. La parte principal de
la conversacion consta de dos subpartes. La primera, mas larga, es una se-
cuencia de tres discursos sobre el tema del amor, y la segunda, mas corta, es
dialogada y trata el tema del buen hablar. En lo que se refiere al desarrollo del
significado, como en el Banquete, se trata de una estructura de dos lineas: la
de la representacion, que, con una intensidad diferente, figura en todo el dia-
logo, y la de la reflexion, concentrada en la parte principal del didlogo.

En la linea de la representacion se desarrolla solo un acontecimiento-
situacion: el de la introduccion; los demas son muy cortos. A pesar de ello, la
representacion en el Fedro no es unicamente un marco de la conversacion re-
al, como lo es en algunos dialogos tardios de Platon. En este sentido, el dialo-
go se parece a la mayoria de los de su época de juventud, transicion y madu-
rez: en la linea de la representacion se acumulan matices semanticos que sin
duda mantienen la linea de la reflexion.

Independientemente de si estin mas o menos desarrollados, los acon-
tecimientos-situaciones que se presentan en Fedro forman una especie de na-
rracion indirecta: los datos e informaciones que se extraen de ellos provienen
de las réplicas de ambos interlocutores. Por «datos» entiendo la descripcion
del lugar de la conversacion, la informacion del encuentro de Fedro y Socrates
y unos cuantos pequefios hechos registrados en sus réplicas: por ejemplo,
cuando Socrates le dice a Fedro que saque el discurso de Lisias, que tiene en
la mano izquierda bajo la capa, y que lo lea; o cuando Sécrates termina rapi-
damente su primer discurso y quiere irse, pero se queda explicando por qué lo
hace. La interpretacion de este pequefio acontecimiento es ambigua. Por una
parte, pensando de una manera laica y realista, podemos no prestar atencion a
la explicacion de Sdcrates y afirmar que el acontecimiento supone quedarse y
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pronunciar el segundo discurso. Pero también podemos creer que su deidad
personal, el asi llamado daimonion, lo ha reprimido por haber actuado poco
honestamente con respecto a Eros con su concepcion del amor, y como si fue-
ra un sacrificio purificador o una polidonia, siguiendo el ejemplo del famoso
segundo canto de Estesicoro dedicado a Elena, le ha hecho quedarse y pro-
nunciar el segundo discurso. Al decir «podemos creer», no me refiero al sen-
tido literal de la palabra. Podemos tratar con confianza el contexto historico
del texto, para el cual el lugar de la conversacion esta abierto y Socrates y Fe-
dro no estan solos porque hay también un tercero invisible que ellos toman en
consideracion. Asi que, aunque Sdcrates esté imaginando, lo hace de una ma-
nera fidedigna para aquel contexto. Los acontecimientos pequeflos consisten-
tes en detener el primer discurso, quedarse y pronunciar el segundo, compren-
didos de un modo mas estrecho o mas amplio, estan relacionados linealmente
con el hilo narrativo comentado y con la representacion.

En lo que se refiere a la reflexion en la conversacion real, tanto en el
Banquete como en el Fedro hay vacilacion en cuanto a la comprension de esta
linea textual: o debemos separarla como un tipo de texto-marco o debemos re-
lacionarla semanticamente con la de la representacion en el didlogo. Hacia lo
segundo nos encaminan el caracter no formal de la representacion y, sobre to-
do, la biparticion de la conversacion real. Asi como en el Banquete, dicha bi-
particion revela que la reflexion en los dialogos de Platon transcurre de un
modo desigual, que empieza desde un nivel mas bajo y luego se va intensifi-
cando, después de lo cual disminuye y se detiene. Parece que en el segundo
discurso de Socrates de la primera parte de la conversacion real se llega a un
momento de intensificacion maxima del significado, mientras que la conver-
sacion en la segunda parte parece que transcurre a un nivel semantico reduci-
do, intensificandose solo por un momento antes del final en la larga réplica de
Sécrates sobre la escritura y el arte de hablar.

El problema consiste en aclarar si en esta intensificacion y reduccion
del significado toma parte también la representacion. Como ya he dicho, de-
pende de como la concibamos. O como una combinacioén de hechos neutrales
y pequeflos acontecimientos sin significado contextual, o como una linea se-
mantica indirecta en relacion con la inteleccion intensificada en la linea de la
conversacion real. Segin el modelo propuesto de comprension, la representa-
cion en los diadlogos platonianos, y, en general, en los textos literarios clasicos
griegos, estd obligatoriamente orientada hacia la reflexion, por lo cual, del
mismo modo que sufre la influencia de los parrafos en los que se reflexiona de
una manera mas directa y abierta, influye también sobre ellos.
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(Como se manifiesta esta reflexion indirecta en la linea de la repre-
sentacion en el Fedro? Como una especie de orientacion del significado hacia
la concatenacidon de pequeios acontecimientos que se estd formando. Esta
concatenacion comienza aun antes del encuentro entre Fedro y Socrates. El
amante del discurso, Fedro, ha pasado la mafana en la casa de Lisias, luego se
ha paseado extramuros con el fin de ejercitarse y aprender de memoria su dis-
curso, que tanto le habia impresionado. Sécrates, el otro amante del discurso,
ensimismado, no se habia dado cuenta de que habia salido fuera de la ciudad.
A continuacion viene el acontecimiento del encuentro entre los dos. Es casual,
pero cargado de significado: se encuentran dos personas amantes del discurso,
las cuales, guiadas por este amor, pero a discursos diferentes, se quedan jun-
tas. Fedro ama el discurso-obra retorico escrito, pronunciado ante un auditorio
que simplemente admira la habilidad del autor del discurso, mientras que Sé-
crates ama el buen hablar dialéctico en el que se llega a la verdad y termina
sembrando esta verdad en el alma de algiin orador méas joven que participa en
la conversacion.

Fedro no conoce esta diferencia hasta que Socrates, descubriendo su
desconocimiento, goza de la feliz posibilidad de formularla. Por supuesto, no
queda aclarado si Socrates sabe de antemano lo que dice o logra decirlo por el
hecho de que tropieza con el ignorante oportuno. Pero de todos modos, la si-
tuacion del encuentro de dos amantes del discurso y el esclarecimiento de qué
tipo de discurso es digno de ser amado, estan relacionados en una linea se-
mantica comun, manifestada en el tema exterior del dialogo: Fedro es un co-
mentario-critica de un discurso de Lisias en dos partes. Objeto de la primera
parte es la aclaracion de la situacion presentada en el discurso de Lisias y de
la idea del amor, mientras que objeto de la segunda parte es otra aclaracion
originada por dicho discurso: la organizacion y la forma del discurso retorico
escrito y, por otro lado, la organizacion y la forma del mejor discurso hablado
dialéctico, que trataria mejor la verdad sobre el tema del amor.

Socrates da un ejemplo de semejante tratamiento en su segundo dis-
curso en la primera parte de la conversacion real del Fedro. Sin embargo, es
solamente un ejemplo de superioridad dialéctica. Por muy detalladamente que
esté tratado el tema del amor en €l, no esta claro si la verdad expuesta queda
sembrada en el alma de Fedro. Soécrates se dirige a ¢l llamandolo «querido jo-
ven» y, al parecer, las condiciones de este sembrar han madurado. Pero Fedro
queda mas bien indiferente respecto a lo dicho por Socrates sobre el tema del
amor y sobre el tema del buen hablar. El resultado es incompleto. El buen
hablar dialéctico esta presentado como un principio de relacién con respecto a
la verdad, pero no esté realizado en la situacion de esta comunicacion. Pode-
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mos suponer por qué. Porque segtin Platon, el verdadero discurso dialéctico es
el oral, mientras que el discurso del Fedro es escrito y en este sentido es solo
un reflejo del verdadero coloquio oral dialéctico.

Si, pero gracias a este reflejo se puede comprender en qué consiste
sobre todo el buen arte de hablar: en la mayor cohesion interior e exterior po-
sible. Al parecer, esta cohesion esta presente en el texto escrito de Fedro. El
amor a la palabra relaciona al ignorante Fedro con el sapiente Socrates. Uni-
dos como en una pareja amorosa, los dos llegan a ser coparticipes de dos mis-
terios: el mayor, el del amor, y el menor, el del discurso. Su coparticipacion
supone la relacion humana entre Socrates y Fedro, pero no en menor medida
también otra relacion superior: la de lo humano con lo extrahumano. En esto
consiste la razén fundamental por la cual la conversacion del Fedro no trans-
curre en otro lugar, sino en un lugar sagrado en el seno de la naturaleza, abier-
to a conceptos y significados superiores. Por consiguiente, tanto como rela-
cion entre partes textuales como en cuanto relacion de significados Fedro re-
sulta un proceso de cohesion.

Segun Platon, esta cohesion es parcial y polémica porque la palabra
escrita se independiza de su autor y deja de estar viva. Pero como en mas de
una ocasion hemos objetado a Platon, creemos que en la palabra escrita dis-
ponemos de una imagen de lo vivo. Tenemos delante de nuestros ojos un sig-
nificado moévil y creciente, a veces intensificado y ampliado, y siguiendo el
desigual transcurso de esta cohesion, realizada hasta cierto grado, podemos
percatarnos del ideal de un proceso seguro hacia una cohesiéon incomparable-
mente mas plena que se realiza en la palabra viva. Podemos, precisamente,
porque disponemos de un buen apoyo en los didlogos escritos platonicos: con
una reflexion relativamente mas abierta, mas directa y menos zigzagueante en
el texto de la asi llamada conversacion real.

La linea de la reflexion sobre el tema del amor en la primera parte de
la conversacion real en el Fedro es una secuencia de tres discursos: uno leido
sobre un tema inventado por Lisias y dos orales de Sécrates. En el primer dis-
curso Socrates hace un comentario critico y corrige el discurso de Lisias. En
el segundo afiade ademas a esta critica una de su primer discurso, exponiendo
un concepto mas amplio sobre el tema discutido. En el transcurso de este dia-
logo interior en proceso, que pasa por diferentes fases, con el fin de llegar a la
verdad, se va formando el tema que llega de esta manera a un limite semanti-
co en su comprension. La intensificacion del significado pasa por una serie de
grados. En el primer grado, el mas bajo, en el discurso de Lisias, leido por Fe-
dro, el tema todavia no esta formulado. La atencion esta dirigida hacia la re-
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presentacion de una situacion extrafia: un hombre no enamorado estd persua-
diendo a un joven de que sean amigos.

El argumento principal del hablante en el discurso de Lisias son las
consecuencias negativas de la situacion real de semejante convencimiento: tal
situacion debe evitarse por ser perjudicial. Es perjudicial que un joven contes-
te afirmativamente a un hombre enamorado de €l y que se haga amigo suyo
porque el enamorado aspira a poseer el cuerpo del joven y satisfacer su pasion
amorosa. Tras una corta y tensa amistad, que separa al joven de sus seres que-
ridos, el enamorado abandona a su amigo. Otro es el caso de la persuasion por
parte de un hombre no enamorado y la amistad con tal hombre, porque es util
y buena para el joven, que gana a un amigo duradero que le esté haciendo el
bien durante largo tiempo y desinteresadamente.

Esta contraposicion retdrica se apoya en un conocimiento implicito
sobre el amor real y su desarrollo. Esta constituida por tres momentos que se
suceden: el de enamoramiento, el de la persuasion y el de la formacion de una
pareja de amigos. Por las palabras empleadas en el original griego queda claro
que el amor (eros), que se apodera de uno de los dos de la pareja, es un hecho
dinamico en el que se suceden diferentes estados de animo y situaciones. Em-
pieza con un enamoramiento provocado por la belleza, luego pasa a un estado
de enamoramiento, que hace que el enamorado trate de conquistar al amado, y
al final viene la satisfaccion de la pasion amorosa. En cambio, lo otro que
acompafia al amor y que experimentan tanto el amado como el enamorado, es
decir, sentimientos tales como la benevolencia y el bien recibido, es amistad
(philia). De ahi surge la pregunta de como se relacionan el amor y la amistad,
si lo uno se transforma en lo otro, si el amor del enamorado se convierte en
afecto hacia el amado y, en consonancia, la benevolencia del amado en afecto
hacia el enamorado.

Una de las respuestas es que el amor se convierte en afecto y amistad,
mientras que segun la otra esto no sucede. El discurso de Lisias sigue la se-
gunda respuesta. El amor es enamoramiento, estar enamorado, intento del
enamorado de conquistar al amado y, por fin, la satisfaccion carnal de la pa-
sion amorosa, cuyo resultado es de poca duracion y muy diferente del afecto y
la amistad. De ahi la definicién implicita en el discurso de Lisias, como tam-
bién en el hablar cotidiano sobre el tema: el amor es una pasion imprudente
que conduce al enamorado a afirmaciones incorrectas y a acciones a despecho
del bien, que perjudican al amado. El bien es la prudencia, la relaciéon amisto-
sa duradera basandose en el aprecio del cardcter o de la personalidad de la pa-
reja, como diriamos hoy, mientras que el mal es la imprudencia, la fugacidad
y el aprecio del placer carnal, lo que es en realidad el amor.

95



Bogdan Bogdanov
Modelos de realidad

A pesar de la exposicion asistematica y confusa, que Socrates le criti-
ca a Lisias, el punto de vista unidimensional del hablante en el discurso de Li-
sias es claro: el amor real es un hecho dindmico, pero no hasta el punto de
transformarse en afecto y amistad. Como secuencia del enamoramiento, el es-
tar enamorado, el intento de conquistar al amado y la satisfaccion de la pasion
amorosa, el amor es una sucesion aparente. Sus diferentes momentos son en
realidad un mismo proceso y un significado que se repite: el amor es una pa-
sion imprudente y breve por una belleza carnal externa. O, dicho de otro mo-
do, es algo totalmente idéntico a si mismo. Esta coincidencia de idea, defini-
cion y fenémeno real revela el mecanismo caracteristico del modo de com-
prension en el hablar cotidiano: la reducciéon no contradictoria de algo mas
concreto a un predicado de valores mas general. Eso mismo sucede en el dis-
curso de Lisias: el fendmeno del amor, sefialado implicitamente, coincide con
los predicados malo, perjudicial, perecedero e imprudente.

La intencion de Socrates en su primer discurso-critica consiste en or-
denar lo no ordenado y evidenciar lo que se afirma implicitamente en el dis-
curso de Lisias. Sin modificar la tesis ni la forma del hablar retorico, hace dos
correcciones: primera, dirige la atencion de la forma exterior de ordenacion y
la eleccion de los recursos de expresion a la verdad de lo que se discute, y, se-
gunda, corrige la situacion inventada. Segiin Socrates, el hablante en el dis-
curso de Lisias estd tan enamorado que, astutamente, quiere pasar por no
enamorado. A continuacion Sdcrates se ocupa de evidenciar el tema implicito
en el discurso de Lisias formulando una importante afirmacién metodologica:
antes de reflexionar sobre la utilidad y el perjuicio del amor, hay que definir
qué es el amor.

Para aproximarse a esta definicion, a diferencia de Lisias, Socrates no
se apresura a presentar un predicado extenso, sino que define el amor prime-
ramente de una manera mas general: el amor es deseo. Luego define también
el deseo: es una aspiracion innata a buscar el placer, manifestado como un
desenfreno mas fuerte o mas débil. El deseo-desenfreno es una parte negativa
del alma humana en relacion con la positiva de la opinion adquirida que lanza
al alma a la perfeccion. Estas dos partes tienen manifestaciones exteriores e
interiores. Exteriormente son una aspiracion a diferentes cosas, mientras que
interiormente son fuerzas en confrontacién que se dominan mutuamente y se
apoderan del alma. Cuando el deseo-desenfreno es fuerte, derrota a la aspira-
cion mas débil a la perfeccion, lo que es valido sobre todo en el gran desen-
freno del amor.

Aqui Sécrates ofrece una definicion extensa del amor: «cuando el de-
seo irracional, que sofocando en nuestra alma este gusto del bien, se entrega
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por entero al placer que promete la belleza, y cuando se lanza con todo el en-
jambre de deseos de la misma clase exclusivamente hacia la belleza corporal,
su poder se hace irresistible y, sacando su nombre de esta fuerza omnipotente,
se le llama amor». Por eso mismo recibe su nombre de la palabra fuerza (ro-
me) y se denomina amor (€ros). Por muy irénico que sea, sobre todo en el in-
tento de definir no solo la idea, sino también la palabra amor, esta definicion
pone en relacion de dependencia la concepcidon del amor con la concepcion de
otras ideas y complica de esta manera tanto la misma idea del amor como
también el fendmeno real del amor. La aspiracion del enamorado al amado y
el impetu amoroso se abren hacia otros deseos-aspiraciones reales que no son
amor. Por otra parte, siendo una aspiracion a la belleza carnal, el impetu amo-
roso se complica por la posibilidad de ser no solo diferente, sino también se-
mejante a la otra aspiracion: a la belleza no carnal.

Sécrates sigue una tesis implicita contraria a la de Lisias, pero cam-
biando la oposicion absoluta «raciocinio sin amor - irracionalidad con amor»
por la contraposiciéon menos fuerte y acorde con la realidad «aspiracion racio-
nal con afecto — aspiracidn irracional con amor». Dicha contraposicion es me-
nos fuerte porque sus dos partes contrapuestas como aspiracion a una belleza
diferente estan relacionadas como aspiracion a la belleza. Es decir, a pesar de
que todavia hace hincapié en la diferencia, Socrates aborda la semejanza y de
esta manera «toca» la diferente tesis sobre el amor que desarrolla en su se-
gundo discurso. Como ¢l mismo afirma en la segunda parte critica de la con-
versacion real, la diferencia consiste en que el amor negativo de la izquierda
se relaciona con el positivo de la derecha separado de él erroneamente.

A continuacion, siguiendo la idea de que solo la verdad garantiza la
calidad de un juicio, Socrates corrige la tesis de Lisias sobre el dafio que hace
el enamorado a su amado, separandola para empezar en dos categorias: la pri-
mera incluye las consecuencias para los bienes y la intimidad del joven desea-
do por otra gente, y la segunda, los sentimientos y las vivencias desagradables
en las relaciones personales entre los dos. Para retener al ser amado, el ena-
morado lo separa de sus familiares tratando de que se quede sin bienes, sin ca-
sa y sin familia. A eso se afiade la tensa comunicacion con el adulto, y recelo-
so enamorado, molesto con sus exagerados elogios y reproches y que sera ale-
voso e infiel cuando deje de amar, abandonando a su amigo. Y Sécrates dedu-
ce: el enamorado es pérfido, de mal genio, celoso, repugnante, perjudicial a su
fortuna, dafiino para con su salud corporal y, sobre todo, funesto para el per-
feccionamiento del alma del joven amado.

(Qué hace Socrates hasta aqui? En una especie de descripcion analiti-
ca de la situacion del amor, esboza un cuadro global de las relaciones inter-
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personales del enamorado y el amado en su amistad desigual que termina con
la ruptura. Con el cambio en el concepto del amor en el segundo discurso, S6-
crates modifica este cuadro negativo ofreciendo otro positivo de amor y amis-
tad equivalentes. La veracidad de estos dos cuadros, al parecer validos univer-
salmente, atrae mucho la atencion del lector contemporaneo. Son sin duda un
logro realista, sobre todo teniendo en cuenta que se trata de un texto atico de
la época clésica, cuando para una comprension textual registrada del amor
como relacion intersubjetiva es todavia temprano. Sin embargo, es alin mas
extraiio que Platon llegue a semejantes esbozos realistas en el contexto de su
paradigma trascendental no laico para la comprension de lo humano.

Las causas son dos. Por una parte, el llamado paradigma no laico de
comprension no esta formulado abierta y definitivamente en los didlogos de
Platén, sino que es algo a lo que se llega a lo largo de un proceso desigual de
ampliacion del significado. En este proceso hay también fases de reduccién y,
por otra parte, de detencion en la esfera de la cotidianidad y de lo real. Por
otra parte, en la fase de la comprension laica reducida, a diferencia de sus in-
terlocutores, Platon-Sécrates trata o humano de una manera mas diversificada
no solo por su espiritu de observacion y experiencia realista, sino también por
su experiencia mental de una comprension diversificada de lo trascendental.
De ahi la gran paradoja de la filosofia dialogica platonica: Socrates, predis-
puesto a explicar trascendentalmente, explica la esfera de lo humano de un
modo mas realista que sus interlocutores, quienes poseen una predisposicion
mas laica que él.

El segundo discurso de Socrates sobre el tema del amor es una soélida
manifestacion de este paradigma discursivo que esta expresado, por una parte,
como una comprension trascendental en proceso de ampliacion y, por otra,
como una manifestacion laica realista. El interlocutor de Fedro, que habia
terminado su primer discurso, no se va como era su intencion, sino que se
queda a las orillas del rio Iliso para corregir la tesis erronea sobre el tema del
amor y ahondar la critica al discurso de Lisias. Socrates empieza con la co-
rreccion del predicado con el que ha definido el amor. El amor no es deseo-
desenfreno, sino algo mas amplio y complicado: delirio. Asi como trata el de-
seo-desenfreno en el discurso anterior, Socrates analiza el predicado «delirio»
ampliando su significado negativo y orientandolo hacia otro positivo: ademas
de algo humano y negativo, el delirio es también un don de Dios que ayuda a
la gente a abrirse al gran mundo de ultratumba.

Socrates divide esta parte positiva del delirio en cuatro delirios divi-
nos. Presentando en forma breve el delirio de la profecia, el de los misterios y
el poético, subraya que son garantes de felicidad ordenados jerarquicamente,
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el mas alto de los cuales queda protegido por el supremo cuarto delirio, el
amor. Como los delirios son estados del alma, Socrates, siguiendo su modo de
comprension dialéctico, abre un gran paréntesis para esclarecer la naturaleza
del alma, demostrando primero su inmortalidad con el argumento de que todo
lo que se mueve por si mismo en movimiento continuo es inmortal. Luego
presenta con una analogia metaforica su estructura: se parece a las fuerzas
combinadas de un tronco de caballos alados y un auriga. Entretanto, Socrates
abre un nuevo paréntesis para aclarar la idea del ser. El ser, o lo animado, es
algo que se mueve. El ser humano inmortal, compuesto por alma inmortal y
cuerpo mortal, recibe un movimiento exterior y por €so su movimiento es pa-
sajero, a diferencia del ser inmortal divino, cuyo movimiento es un moverse
por si mismo y por eso no cesa.

Socrates cierra este paréntesis menor y vuelve al mas grande del alma
para diferenciar el alma divina del alma humana: la divina es perfecta y se di-
rige facilmente mientras que la humana contiene en si un elemento dificil de
dominar, una especie de huella de un cuerpo mortal. De la definicion del ser
animado como algo en movimiento que se autodirige y la definicién de que el
principio de este movimiento es el alma inmortal, Socrates vuelve al modelo
del movimiento representado como un carro tirado por un tronco de caballos y
un auriga, desarrollando una segunda imagen: la del alma emplumada que se
eleva hacia lo mas alto de los cielos. La definicion del alma-estructura de tres
elementos por medio de la representacion «carro» se completa mediante otra
representacion: el alma se parece a un ave. El objetivo semantico de la combi-
nacién de estos dos simbolos, analogias de imagenes, consiste en presentar la
multiaspectual movilidad vital del alma.

En el primer caso, la fuerza motriz del movimiento es la relacion en-
tre el auriga y los dos caballos: la discordancia entre el facil dominio del uno
y la muy dificil del otro. Porque el auriga, junto con el caballo de buena raza y
de facil dominio, aspira a la belleza ideal, mientras que el caballo malo, de di-
ferente origen, los arrastra a la belleza carnal. En el segundo caso la fuerza
motriz del movimiento es el irreal emplumamiento, presentado de una manera
real. La desnuda alma inmoévil se cubre de plumas y, alentada, se echa a volar
cuando contempla la belleza terrestre y se acuerda de la belleza del otro mun-
do, que ha visto por muy poco tiempo, en una vida anterior. Este ver-recordar
es un acto existencial cognoscitivo, pero también algo poderosamente emo-
cional que se manifiesta fisiologicamente: picazon-dolor-placer, alegria-dolor,
dulce-amargo, como dice Safo. Es el mismo sentir del amor.

En el sentido de la comprension platonica de la realidad, estas dos
partes se encuentran en relacion jerarquica. El amor hacia otra persona, que se
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siente fisicamente, es algo mas sustancial: es un acto cognoscitivo de transi-
cion de una belleza concreta a una belleza universal y, al mismo tiempo, es un
acto existencial de transicion del mundo terrestre al mundo de ultratumba. El
amor - aspiracion a la belleza es un movimiento del alma dirigido hacia arriba
y hacia lo mas alto de los cielos, cuyo propdsito es separarse de la vaga y con-
fusa verdad de la realidad terrestre y entrar en contacto con la pura verdad de
la més ideal auténtica realidad. El vivir es un movimiento hacia arriba y hacia
lo divino para conseguir el verdadero conocimiento.

Claro que hay diferencia entre el vivir de los dioses y el de los huma-
nos. El de los dioses, organizado como una solemne procesion, es un descenso
y ascenso comun y regular hacia lo ideal por encima de la boveda celeste para
entregarse a la contemplacion y sentir juntos un durable placer. Por su parte,
el vivir-movimiento de las almas mortales estd doblemente desordenado: cada
alma humana se mueve por si misma y a la felicidad del mas alla llegan solo
algunos. Entre empujones y desorden solo algunos llegan a asomar la cabeza
por encima de la boveda celeste y entrever por muy poco tiempo las ideas-
cosas ideales, antes de que, tan pronto como suban y bajen, sean arrastrados
hacia el inevitable hundimiento-descenso hacia los espacios inferiores. Entre-
vé algo del maravilloso mas alla solo el timonel-inteligencia, la parte mas
buena del alma mortal.

Existe un orden entre los que logran ver por encima de la boveda ce-
leste. Socrates presenta un cuadro acabado de los posibles destinos humanos.
Gracias al alma inmortal, instalada en sus cuerpos, los seres humanos tienen
no una sino mas vidas, en las que, pasando por diferentes grados desde lo ani-
mal hasta las formas mas elevadas de lo humano, pasando por periodos de
castigo por maldades cometidas y también de gratificaciones por las buenas
acciones, algunos llegan a la felicidad de ese momentéaneo entrever de la rea-
lidad por encima de la boveda celeste y de la imperfeccion en este mundo. Es-
tos individuos afortunados también estan ordenados en grados. Los grados al-
tos se reservan para los artistas y los reyes justos; el grado mas alto lo habitan
los que se ocupan correctamente de la filosofia. Socrates no se olvida del
amor: los que se ocupan correctamente de la filosofia son a la vez los que
sienten el amor correcto, que recibe, no casualmente, el nombre de filosofico.

Asi que, en este cuadro universal de los destinos humanos, que aspi-
ran a la perfeccion ordenados jerarquicamente y abiertos hacia otras dos cate-
goria de lo animado —Ilo animal y lo divino—, no falta tampoco la funcion
cognoscitiva crucial del amor Es el mecanismo que garantiza un contacto pre-
vio con el mas alla y la existencia de la pura verdad. Por eso, una buena defi-
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nicion del amor es siempre la trascendental: el amor es el amor filosofico
ideal, la méxima pasion por la verdad y la perfeccion.

Este concepto no esta separado de todo un orden de conceptos inma-
nentes. Porque amor es también el mismo sentimiento del deseo amoroso, la
aspiracion a la belleza visible del mundo terrestre, la union con la persona
amada en una relacion dramatica en la que existe vacilacion entre un placer
imprudente y una admiracion que eleva. Cada uno de los conceptos inmanen-
tes mencionados puede ser aislado y comprendido como sustancia del amor.
Pero Socrates no lo permite, acumulando mas definiciones inmanentes y de-
jandolas abiertas a una comprension trascendental, ampliada al maximo, que
lleva a la comprension de otra cosa. Estos dos actos estan relacionados en una
secuencia realista probabilistica: cada uno de los momentos inmanentes de un
amor puede transformarse o no en otro momento inmanente. En general, estos
momentos pueden pasar o no a la transcendencia del amor filosofico ideal. La
concepcion inmanente de Socrates es un esfuerzo por lo posible y trascenden-
tal.

Esta tesis sobre el amor anula la comprension cotidiana del discurso
de Lisias: el amor no es un objeto idéntico a si mismo que se despliega sin
huella en un valor de comprension objetiva, sino que es un drama con metas
lejanas de alcanzar, con muchos acontecimientos y muchos objetivos que se
entrelazan entre si. El amor, afirma implicitamente Socrates, puede ser expli-
cado y entendido mas exactamente solo relacionandolo con otra cosa que lo
supera en el fondo de un cuadro global del mundo. La esencia del pensamien-
to socratiano consiste en trasladar la idea del amor a la idea del afecto.

Sin embargo, el lector del Fedro no sigue facilmente la linea ofrecida
de la trascendencia dialéctica y vuelve a la clara diferenciacion y a la separa-
cion mutua de los momentos inmanentes del amor. Al hacer eso, el que lee no
cae en oposicion con el modo platonico de inteleccion porque, en la desigual-
dad de su pensar dialdgico, Platon se muestra realista como un contempora-
neo. Por una parte sigue el paradigma trascendental de su sistema filosofico
oral, pero por otra, en el transcurso de su introduccion dialogica, a veces la
reduce, desarrollando una especie de cuadros realistas de un sentimiento amo-
roso inmanentemente vivido y de un drama inmanente de la relacion con la
persona amada.

Salta a la vista especialmente este segundo cuadro, desarrollado por
Sécrates al final de su segundo discurso. El enamorado debe contentarse con
la adoracién del amado, ¢l lo sabe y trata de obrar adecuadamente. Pero el
corcel malvado en su alma lo arrastra a lo carnal. Esto lo llena de vergiienza,
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¢l lucha, pero, de todos modos, esta vacilando entre la adoracion y la venera-
cion por una parte y la vergiienza y los remordimientos por otra. A su vez, es-
ta vacilando también el amado, quien, de vez en cuando, gratifica con un amor
carnal al fiel enamorado confundiendo el afecto mutuo con el amor mutuo. De
esta manera, en la vacilacion entre lo mejor y lo peor los dos pasan por la
transigencia del amor carnal y alcanzan también, en cierto grado, el buen afec-
to mutuo que relaciona al virtuoso enamorado con el virtuoso amado que to-
davia se esta instruyendo. Son relaciones amorosas como la realidad platonica
en la que suceden: desiguales, tortuosas, orientadas a una perfeccion alcanza-
da o no alcanzada.

La realidad platonica del amor es un conjunto de tres casos funda-
mentales: la relacion carnal, a la que erroneamente se le denomina amor, la
mejor relacion dramaética de afecto mutuo, descrito en el segundo discurso de
Sécrates, y el comportamiento infrecuente ideal del que habla Alcibiades en
su elogio a Socrates en el Banquete. Algo muy variado, segun Platon. La rea-
lidad ideal se manifiesta en la jerarquia de diferentes tipos de comprension y
diferentes comportamientos, y en ello consiste el gran valor del amor segun el
texto del Fedro: es un caso singular de la posibilidad de que alguien esté en
contacto con la belleza ideal en este mundo simultdneamente de una manera
cognoscitiva y a través de una vivencia emocional vivencia emocional. Por-
que para el alcance de las demas cosas no ostensibles, como diriamos hoy, de
los demas ideales-ideas como el razonamiento y la justicia, el hombre mortal
tiene solamente una posibilidad en este mundo: hacerlo indirectamente por
medio de una reflexion filosofica. La otra posibilidad es morir y trasladarse al
mas alla, segun la vision de Socrates sobre la muerte, desarrollada en Feddn.
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San Agustin y Marco Aurelio
o sobre el conversar con uno mismo

La historia del conversar con uno mismo en la Antigiiedad se entrela-
za con la historia del dialogo, un hecho que queda documentado en los prime-
ros textos de la tradicion europea. En «La Iliada» y en «La Odisea» los prota-
gonistas homéricos enfrentados a una eleccién no solo entablan una conver-
sacion consigo mismos, sino también conversan con deidades; un didlogo in-
terior se entrelaza con un didlogo exterior. Los poetas liricos griegos antiguos
siguen este modelo de didlogo conciliador interior-exterior. Precisamente de
la lirica, de las elegias protrépticas de Teognis, lo retoma la prosa filosofica
temprana, en cuyo desarrollo llegan a diferenciarse el didlogo exterior y el
dialogo interior.

Primero se constituye la forma del dialogo exterior. Con el surgimien-
to del interés por el hombre interior, en la época del helenismo empieza a
formarse el conversar con uno mismo. En una etapa mas temprana, en la dia-
triba cinico-estoica, este conversar sigue siendo conciliador, se habla con un
interlocutor ficticio. Precisamente de la diatriba lo retoma Marco Aurelio,
quien emprende el paso decisivo hacia la forma del didlogo interior, sustitu-
yendo al otro ficticio, con el cual se conversa en la diatriba, por el si mismo
real. Tal vez el emperador llega a hacer esto porque no piensa publicar sus
apuntes.

LA FORMA GENERAL DEL CONVERSAR CON UNO MISMO

Muy esquemadticamente, la forma general del conversar con uno mis-
mo tiene dos componentes: el hombre interior como una estructura formada
por dos elementos, y el objeto de la conversacion, la verdad sobre las cosas en
el mundo, que condiciona el bienestar personal. Las relaciones son jerarqui-
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cas: el yo interior sapiente se encuentra en un nivel superior al si mismo,
guiado por ¢él, asi como la verdad sobre el mundo se encuentra en una posi-
cion mas alta que el yo interior sapiente, que aspira a alcanzarla por medio de
principios provenientes de esta verdad y encaminados a alcanzar el bienestar
personal. En el espiritu de la jerarquia, la verdad esta por encima del bienes-
tar. Por supuesto, en el conversar cotidiano con uno mismo precisamente el
bienestar y sus principios ocupan el primer plano de la observacion, mientras
que la verdad es un tema no consciente y escondido. Sin embargo, la verdad
puede convertirse en claro objeto del debate y relacionarse con el bienestar y
sus principios. Tal es el caso de las Confesiones de San Agustin y las Medita-
ciones de Marco Aurelio.

Esto se refiere también al mundo interior humano. En él se puede
pensar independientemente del mundo exterior. Se puede creer que el mundo
interior es mas complejo que el mundo exterior o viceversa, pero ambos mun-
dos también pueden conectarse, como sucede en las conversaciones filoso6fi-
cas con uno mismo en Marco Aurelio y en San Agustin. Entre otras cosas, su
relacion se sugiere por el hecho de que, seglin la forma general del conversar
con uno mismo, la jerarquia del hombre interior formado por un «yo» sapiente
mas alto y un «si mismo» aleccionado y menos sapiente repite la jerarquia que
organiza el mundo exterior. Entonces, segun esta forma, lo determinante para
el hombre interior es la tan necesaria para el didlogo interior biparticion del
«yo» y el «si mismoy», como también la jerarquia, el hecho de que el «yo»
ocupa una posicion mas alta que el «si mismo.

PRIMERA ETAPA DE LA COMPARACION DEL CONVERSAR CON
UNO MISMO EN MARCO AURELIO Y EN SAN AGUSTIN

Esta jerarquia interna puede intensificarse y la biparticion puede con-
vertirse en triparticion, como se da el caso en Marco Aurelio y en San Agus-
tin. En el marco de la tradicion del estoicismo platonizado que sigue, el empe-
rador romano hace uso de un esquema tripartito: el hombre interior en las Me-
ditaciones es una jerarquia formada por el superyd como principio rector y
dios interior, el aliento y los malos impulsos. Es parecida la idea de San Agus-
tin. El hombre, segiin San Agustin, estd compuesto por la inteligencia y el al-
ma, la cual por su parte estd compuesta por las dos instancias de la buena y de
la mala voluntad. La diferencia reside en que mientras el racional y bien defi-
nido supery6 de las Meditaciones se corresponde con la instancia exterior de
la naturaleza racional general, la inteligencia o superyo de las Confesiones no
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se corresponde claramente con la supremacia del Dios cristiano, ni se designa
como deidad propia. Las causas son varias.

Entre ellas figura la diferencia de que Marco Aurelio aborda al hom-
bre interior como un hecho dado que debe tomarse en consideracion y respe-
tarse, mientras que San Agustin observa al hombre interior como funciona-
miento y como una realizacion posible, efectuada fuera de él. Por lo tanto, no
carece de importancia la relacion entre el hombre interior y el mundo exterior.
Evidentemente, tanto en Marco Aurelio como en San Agustin, se trata de una
clara dependencia: la que tiene el hombre del mundo. Esta dependencia puede
manifestarse de forma estatica, el hombre interior y el mundo exterior pueden
tener estructuras semejantes. Asi sucede en las Meditaciones de Marco Aure-
lio. Sin embargo, la semejanza puede darse también en el plano del funciona-
miento. Si el hombre interior se presenta como una dindmica de relaciones en-
tre elementos, el mundo exterior también se entiende como tal dinamica y las
dos dinamicas se corresponden. Tal es el caso de las Confesiones, aunque no
llega a manifestarse por completo.

De ahi surgen las diferencias en la actitud hacia el mundo exterior en
las Confesiones y en las Meditaciones. El mundo en las Meditaciones es algo
completo e impersonal, algo incomunicable. La actitud del yo respecto al
mundo se da con imperativos y no como fases de un proceso. Los imperativos
son conocidos. El yo-dios interior los domina, los repite como un conjuro y se
dedica a formularlos mejor. La actitud de Marco Aurelio es introvertida. En
San Agustin el mundo es designado por completo en un dios con rostro y es
comunicable. Los imperativos divinos se pueden formular pero se trata de una
formulacion humana y en este sentido, imprecisa. Por eso la actitud hacia el
mundo exterior no se reduce al conocimiento de imperativos, sino que debe
dirigirse hacia afuera, debe ser tierna y debe expresarse mediante amor. En-
tonces, en la medida en que haya introversion en las Confesiones, esta solo da
inicio a un complejo movimiento que termina con los momentos extravertidos
de revelaciones de la verdad divina.

INTERMEDIO SOBRE FREUD Y LA COMPRENSION NO PERSONAL
ESTATICA Y LA PERSONAL DINAMICA DE LA ESTRUCTURA
DEL HOMBRE INTERIOR

La dependencia entre lo interior y lo exterior se hace aun mas vigente
si incluimos en la comparacion la comprension freudiana de la triparticion de
la estructura del hombre interior. Al igual que el Platon del periodo entre el
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Feddn y el Fedro, el creador del psicoanalisis hace mas compleja su inicial
nocion bipartita de conciencia y subconsciencia opuestas, postulando que el
hombre interior es una estructura compuesta por el superyo, el yoy el ello. La
comparacion saca a relucir varias semejanzas: por ejemplo, la corresponden-
cia entre el superyo6 interior y el Dios-Padre cristiano en San Agustin y entre
el supery¢ y el padre propio o el ancestro de la horda primitiva en Freud. Por
supuesto, el vinculo entre ellos es mas fuerte en Freud, mientras que su tripar-
ticion es mas explicita que la de San Agustin. Ademas, San Agustin cree que
el mundo humano estd abierto hacia el mundo exterior integro con rostro
—este mundo esta representado en el simbolo de Dios—, mientras que Freud
sigue la interpretacion laica de un mundo humano encerrado en si mismo.

Esta diferencia entre Freud y San Agustin conduce a la semejanza en
las concepciones del mundo de Marco Aurelio y San Agustin, que no son lai-
cas: el mundo humano —tanto el exterior como el interior— depende de la in-
tegridad cosmica, comprendida de una u otra manera. Solo que en las Medita-
ciones esta integridad no esta recogida en un simbolo estable ni tiene rostro.
Su manifestacion mas frecuente como naturaleza universal, como supercausa
y superforma, se parece a una concepcion cientifica y laica. Igual de laica nos
parece la idea de Marco Aurelio sobre el destacado individualismo de la per-
sona. Esta idea est4 relacionada con el precepto —semejante a nuestra actual
percepcion del mundo— de respetar la existencia social y el Estado, algo que
falta en las Confesiones. Por eso podriamos concluir que tal vez la semejanza
en la comprension del mundo exterior en Freud y Marco Aurelio lleve tam-
bién a la idea similar sobre la independencia del yo y también al hecho de que,
al igual que el yo de Freud esta presionado entre el supery6 y el ello, el aliento
de Marco Aurelio esté presionado entre la razon y los anhelos carnales.

Claro que hay una considerable diferencia: en Freud el yo est4 cons-
truido por vinculos internos y es algo dinamico. De ahi surge la productiva in-
consecuencia de la comprension freudiana del yo, formada por dos cosas: la
relacion forzada entre el superyo y el ello, como también la dinamica relacion
entre el superyd, el yo y el ello, de complicada correlacion entre si. En Marco
Aurelio, empero, se trata de una especie de negacion de la triparticion: el yo
coincide con el supery6. Siguiendo una tradicién que se inicia con Platon y
pasa por la Stoa, en la vision filosofica antigua el hombre interior coincide,
implicita o mas explicitamente, con el superyo, se reduce a lo no individual
dentro de si mismo, a lo que los estoicos han denominado con acierto oportu-
nidad limite de divinidad. El hombre individual es definible solamente como
no-hombre. Esto se analiza en varias partes de los grandes textos antiguos: el
hombre tiene que ver con deidades y esta expuesto a la inmortalidad.
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Marco Aurelio se atiene a esta vision con reservas, sin creer en la ma-
yoria de las veces que el yo se pueda reducir al superyo del dios interior, vaci-
la entre el tradicional optimismo césmico y su propio escepticismo. Lo mismo
sucede en los textos de Freud: hasta cierto punto en ellos se cree que el super-
y6 puede abarcar el yo, pero mas a menudo no se cree en esto. Como cientifi-
co, Freud se ocupa de la estructura del hombre interior, la estudia como algo
objetivo y busca sucesos reales que la lleguen a corroborar. Como escritor y
persona de mucha experiencia, hace otra cosa: realiza o describe investigacio-
nes psicoanaliticas de casos tnicos, de los cuales resulta que el hombre real no
coincide con la estructura tripartita del hombre interior y que incluso la sobre-
pasa en monologos entrelazados y didlogos interiores. Como si se sugiriera
que en el plano real de la existencia el hombre fuera un flujo polilogico, for-
mado por vinculos entrelazados interiores y exteriores.

Aunque parezca tipica para la época actual y a pesar de ser formulada
mas claramente por la filosofia y la ciencia posmodernas, esta sugerencia se
hace desde hace mucho tiempo por la practica de la transicion de un discurso
a otro o yuxtaponiendo diversos discursos en un mismo tipo de textos. Lo uno
y lo otro llevan a la correccion mutua de las visiones de mundo, presentes en
los discursos. El ejemplo clasico son los dialogos de Platon, en los cuales de-
terminadas ideas estaticas se ponen a prueba en voces de estructura polilogica.

De ahi ha surgido la hipotesis del presente ensayo. El conversar con
uno mismo hace uso de monoélogos y dialogos. Estos son una expresion dis-
cursiva de la comprension de que tanto el mundo como el hombre interior tie-
nen una estructura jerarquica. Cuando esta comprension se cuestiona y cuando
en el conversar penetra la idea de que el mundo y el yo tienen una estructura
jerarquica, el monodlogo se debilita, el didlogo se hace mas dialogico y empie-
za a inclinarse al polilogo. Sin embargo, el didlogo —incluso el que tiende al
polilogo— no deja de producir la idea de que el mundo es unitario y jerarqui-
co. De ahi la necesidad de un discurso que exprese implicita y adecuadamente
la idea de un mundo multiple y no jerarquico. Este discurso esta presente en la
tradicion cultural: la narracion. De todos modos, como forma, siempre se ex-
presa en una nueva predisposicion polilogica.

En esto se basa también el parecido entre la comprension de Freud y
la de San Agustin sobre el hombre interior. Al igual que Freud, San Agustin
también tiende a incluir relatos en sus Confesiones. Alternandose con oracio-
nes, parrafos de confesiones y un auténtico conversar con uno mismo, estos
relatos completan el gran relato autobiografico sobre la formacion del yo del
autor. Al igual que en los relatos psicoanaliticos freudianos, en la autobiogra-
fia de San Agustin se trata de un cambio. Por supuesto, el autor de las Confe-
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siones, errando por el dificil camino hacia su propia salvacion, no duda de
ella. De ahi la diferencia en la actitud hacia su propia historia. Para San Agus-
tin su existencia esta abierta al inminente no vivir y se determina por él, mien-
tras que para el pensamiento laico de Freud la muerte es el final definitivo del
ser humano individual. Por eso el errar —que coincide con el relato sobre el
vivir— es algo encerrado en si mismo, independiente de la semejanza con el
errar de las demas personas. El relato propio esta cerrado por la idea de su ca-
racter unico.

La diferencia no suspende el parecido. Por mucho que no dude de la
salvacion, San Agustin también entiende dinamicamente la vida humana no
solo en el plano de la desfavorable falta de coincidencia entre la existencia y
la esencia, sino también en el plano bueno de la aspiracion al gran cambio. De
ahi proviene el alto grado de determinacion del propio existir, perspectiva que
relaciona a San Agustin con Freud y que no se puede encontrar en la Antigiie-
dad, durante la cual se tiene una actitud impersonal tanto hacia el alma viva
como hacia el alma muerta. En San Agustin el alma del hombre individual
con rostro, que le ha sido concedida como una responsabilidad personal, sigue
siendo la misma también durante la existencia terrenal: un alma personal y di-
namica que por fuera se desarrolla como un desplazamiento hacia el momento
del gran cambio y por dentro, como un yo concreto y profundo que se encuen-
tra en un estado de constante comprension compleja de si mismo y del mun-
do.

SEGUNDA ETAPA DE LA COMPARACION ENTRE EL CONVERSAR
CON UNO MISMO EN MARCO AURELIO Y EN SAN AGUSTIN

En este punto podemos abandonar la comparaciéon con Freud, que so-
lamente nos ha ayudado a delinear la estructura binaria, necesaria para la oca-
sion: la comprension no personal estatica y la comprension personal dindmica
de la estructura del hombre interior.

Siguiendo la linea de esta oposicion, se llega a la formulacion de una
afirmacion paradojica: que San Agustin es un hombre moderno. La pregunta
es qué significa ser moderno. Si definimos lo moderno como una inherente vi-
sidn personal y dinamica de un hombre interior, capaz de cambiar y ser multi-
ple de alguna manera, tendremos que aceptar el hecho de que San Agustin y
Freud son personas modernas. Sin embargo, si esto se refiere también al mun-
do, resulta que ni San Agustin ni Freud son personas modernas. Evidentemen-
te, las Meditaciones y las Confesiones se atienen a la idea de que el mundo es
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algo integro y de estructura jerarquica. ;Sera caracteristica esta idea solo para
la Antigliedad? Es poco probable. Este concepto esta presente también en el
pensamiento de Freud. Entonces, independientemente del cambio efectuado
durante el periodo que media entre San Agustin y Freud, se puede afirmar que
en cierto aspecto ambos no son lo suficientemente modernos.

Estas dos afirmaciones paradojicas verifican que comprender textos es
una cosa y otra cosa es hablar de contextos. Los textos son siempre dramas de
combinaciones de contextos. Tales dramas se presentan tanto en las Medita-
ciones como en las Confesiones y en los textos citados de Freud. Sin embargo,
en este caso no nos interesan las entidades textuales —como lo son las Medi-
taciones y las Confesiones—, sino mas bien su contexto comun, el espacio
semantico de la Antigiiedad, que los pone en régimen de semejanza y diferen-
cia interiores. La perspectiva de este espacio impone dos constataciones. Pri-
mero, que la comprension personal y dinamica de la estructura del yo si que
esta presente en el segundo texto, pero esta ausente en el primero. Segundo,
que los dos textos son dos momentos en el camino de la comprension del yo
en la época de la Antigiiedad Tardia. El problema contextual de esa época
consiste en que le hace falta una nociéon mas discursiva del yo humano y por
lo tanto la estd buscando, pero de alguna manera se ve limitada por la idea je-
rarquica e integral del mundo, caracteristica para aquel entonces.

Este supuesto punto comun entre Marco Aurelio y San Agustin esta
acompafiado de un considerable numero de ideas y motivos parecidos. A la
argumentacion contextual se suma una causa mas concreta: que los dos se
apoyan en unas mismas fuentes, ante todo en Platon, Aristételes y los filoso-
fos estoicos. Citemos algunos ejemplos. Ambos afirman que solo existe el
presente y que lo interior es mejor que lo exterior. Ambos insisten en la com-
prension discursiva de las cualidades de cada cosa y hacen una distincion en-
tre la verdadera existencia divina y la incompleta existencia humana. Estas
semejanzas llevan a una serie de motivos comunes, como el dificil despertar
matutino y la vanidad de escalar montafias: Marco Aurelio cree que es mejor
ensimismarse y San Agustin considera que la belleza interior de lo espiritual
es mas perfecta que la belleza de la naturaleza.

Paralelamente, son muchas las diferencias. Las Confesiones de San
Agustin son un texto integro, escrito para ser publicado. Las Meditaciones de
Marco Aurelio son un texto fragmentario, de uso personal. Las Confesiones
son un relato autobiografico de un cambio alcanzado a pesar de todo y las
Meditaciones testimonian mas bien la falta de tal cambio. ;Hubiera sido capaz
Marco Aurelio de alcanzar y expresar el cambio en otras circunstancias? La
respuesta dogmatica desde el punto de vista del contexto es negativa: el empe-
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rador no disponia de un discurso que se lo hubiera permitido. La respuesta no
dogmatica desde el punto de vista del texto es que ¢él hubiera podido crear tal
discurso. Tenemos el ejemplo de la Carta Séptima de Platon, un texto auto-
biografico creado muchos siglos antes. He aqui la hipotesis que retine los dos
puntos de vista: las Meditaciones son un texto de discurso fracasado, y las
Confesiones son una especifica manifestacion de discurso logrado.

Una comparacion mas a fondo de los dos textos en cuanto a la forma
saca a relucir una diferencia significativa. Marco Aurelio se esta hablando a si
mismo con un yo claro, llamandolo «t» o identificaindolo con su propia alma.
El esquema es tradicional: el espiritu que domina la palabra, y el alma racio-
nal hablan al alma irracional y muda, en la cual se refugian las emociones ne-
gativas y las ideas equivocas. El alma irracional no obedece. Sus relaciones
con el alma racional son tensas, pero no polemiza con ella, como pasa en las
Confesiones. Las dos almas estan claramente separadas. La primera es presa
de la existencia y de la inestabilidad de una emotividad llena de ideas erro-
neas, mientras que la segunda tiene ideas estables y puras sobre la esencia de
las cosas. Al igual que el alma racional bien delimitada, las buenas ideas tam-
bién estan claramente separadas de las malas y al yo hablante no le resulta di-
ficil formularlas. La dificultad reside en la aplicacion de su veracidad en el
transcurso de la existencia real.

El caracter estatico de verdad y realidad, asi separadas en pura intelec-
tualidad que baraja planteamientos sustanciales y en existencia «impura» que
lleva hacia malas ideas, incita al mono6logo. Los otros son o portadores de
verdad, y el emperador los escucha, o personas confundidas, con las que no
conversa. Solitario e introvertido, también €l carece de interlocutor en la ins-
tancia de la naturaleza universal. Tampoco puede conversar con el alma ra-
cional universal: no es sujeto, sino unicamente principio de sujeto. ;Qué decir
de las almas de las personas individuales, separadas de ella, que carecen ain
mas de sujeto? Por eso resulta natural que no se preste atencion a su hablar,
que no dice nada, sino a la palabra garantizada del dios interior, porque la pa-
labra significa formular esencias. De ahi surge la contradiccion: el conversar
monologico en las Meditaciones evidencia la autonomia de la persona indivi-
dual como estructura interior, pero no evidencia el despliegue de su personali-
dad en una profundidad dinamica propia, ni, por otro lado, en una historia pro-

pia.

En las Confesiones el dialogo interior del alma consigo misma repre-
senta solo un momento dentro del marco del conversar con Dios exterior. San
Agustin distingue bien la verdadera palabra divina, encerrada en otras pala-
bras y no pronunciada directamente, del hablar humano imperfecto. Al igual

110



6. San Agustin y Marco Aurelio
0 sobre el conversar con uno mismo

que el alma humana, este hablar también vacila con el paso del tiempo y tiene
su manifestacion en una alternancia de momentos, sin dispersarse en relacio-
nes horizontales con otras palabras. Su movimiento estd orientado vertical-
mente: se eleva y se excluye de la verdadera palabra. Tal es el texto concreto
de las Confesiones. Formado por diferentes voces, esta subordinado a las glo-
rificaciones propias de las oraciones, que en un momento dejan de estar diri-
gidas a la perfecta otredad divina para convertirse en presentacion confesional
de la imperfeccion de la persona que confiesa. Pero aqui también se da una
transicion: del simple registro al tratamiento de manifestaciones concretas de
la propia imperfeccion, representadas en relatos sobre los dos casos mas fre-
cuentes, las conversaciones con otras personas y el aislamiento para conversar
con uno mismo.

Al igual que en Marco Aurelio, las conversaciones consigo mismo en
las Confesiones procesan nociones. He sefialado ya la diferencia: Marco Aure-
lio se interesa por los principios fundamentales que organizan la existencia
mundial y la existencia humana, mientras que San Agustin analiza la parte di-
namica de la vivencia de estos principios. La diferencia no impide que en am-
bos el conversar transcurra bajo la forma de consejos con cierto reproche. Cla-
ro que en Marco Aurelio el yo reprochador estd dignamente separado del si
mismo reprochado, mientras que en San Agustin estdn relacionados en el
hogar interior de un alma dramaticamente tensa. Por consiguiente, en este
hogar habla el yo racional, pero también se oyen las réplicas del si mismo
irracional. Las relaciones son tensas, Se organizan polémicas. La polémica es
un simbolo frecuente en las Confesiones para expresar la subjetividad concre-
ta, ocupada en determinarse constantemente a si misma, al mundo y a la de-
pendencia de los dos, en mirar fijamente hacia su propia profundidad dindmi-
cay en examinar su propio camino vital.

En las Meditaciones la movilidad es siempre algo malo, mientras que
seglin las Confesiones tiene también su lado positivo. En el espiritu de la dia-
léctica del cambio, que le preocupa, San Agustin presenta de una manera neo-
positivista tanto la emotividad humana como las esferas de la voluntad y de la
mente. La emotividad incluye no solo emociones negativas, sino también po-
sitivas, de la misma manera como la voluntad racional y la voluntad irracional
estan relacionadas entre si en el alma devorada por contradicciones. La mente,
por su parte, también es movil: puede errar mal y fracasar, pero también de
vez en cuando puede elevarse bien hacia el espiritu divino. Estos tres niveles
del hombre interior son dindmicos tanto en si mismos como en las relaciones
entre si. Una manifestacion suprema de su dinamica es la fusion de las buenas
emociones, de la voluntad racional y de la mente que se eleva hacia arriba, al-
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canzando raras veces la lucidez gracias al contacto con la palabra divina. En
resumen, las Meditaciones se ocupan de la verdad estatica y de la idea estatica
de la estructura del hombre interior, mientras que las Confesiones se ocupan
del caracter real de la busqueda dinamica de la verdad por parte de un hombre
interior dinamico.

Claro que el hombre en San Agustin busca la verdad divina y avanza
hacia ella durante toda su vida. Después de la muerte pierde tanto su movi-
miento, como su profundidad y su propia historia. Sin embargo, conserva su
rostro y sobrevive, mientras que para el hombre de Marco Aurelio la muerte
significa descomposicidn y retorno de los elementos descompuestos a la natu-
raleza universal de todo. Siendo partes de otra cosa, reunidas solo temporal-
mente, convierten al individuo concreto en algo triste y penoso, cuyo Unico
consuelo consiste en conocer los principios universales. Lo individual es pe-
Nnoso también para San Agustin, es algo insuficiente, lleno de anhelo por el re-
torno a Dios. Se trata, sin embargo, de un retorno personal. El alma separada
del cuerpo no solamente conserva la personalidad que ha tenido en su existen-
cia perecedera, sino indudablemente la intensifica segin el modelo del dios
suprapersonal.

Esto explica por qué San Agustin ahonda en sus pensamientos y emo-
ciones, y observa el transcurso de las pequefias situaciones del flujo vital, si-
tuaciones que se acercan a la supra-situacion de la salvacion. Su alma, expre-
sada en el tiempo, dispersandose y recogiéndose por la labor de la memoria,
es movil y vital. Su movimiento interno se ve dirigido jerarquicamente por el
movimiento externo. El hombre posee una profundidad y una historia propias
porque se mueve zigzagueando hacia las alturas del mundo exterior. Por lo
tanto, lo que lo hace hombre no es la presencia de Dios en el hombre —como
en Marco Aurelio— sino al revés, la presencia del hombre en Dios. De la
existencia de Dios en el hombre resulta solo un principio de hombre, mientras
que San Agustin, no encontrando en si mismo a Dios y buscandolo fuera de
si, no encuentra a Dios propiamente dicho, sino mas bien su propia mismidad
dentro de él. Asi que el movimiento hacia el bienestar propio es un movimien-
to a una existencia propia mas plena.

Independientemente de como presentemos este drama, no podemos
comprenderlo de manera neutral. Para nosotros, las gentes de hoy, que tene-
mos una conciencia laica de nuestra condiciéon mortal, la comprension por
parte de San Agustin del hombre interior y su anhelo de elevarse es mitologi-
cay se halla ideologicamente estancada precisamente en la idea del mundo je-
rarquico integro. No es que esta idea no esté vigente también hoy en dia. El
problema reside en que ya tenemos conciencia de que las ideas sobre el mun-
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do jerarquico integro y el hombre interior integro de estructura jerarquica no
son una realidad, sino constructos operativos impuestos por la sociabilidad
humana jerarquicamente organizada que se percibe inconscientemente como
naturaleza. Comprendemos que el hombre atribuye su propia jerarquia social
tanto al mundo como a su propio mundo interior. Al mismo tiempo sabemos
que su suficiente aislamiento e independencia se convierten en agentes de la
limitacion de esta vision. Tal es el caso de las Confesiones. Por mucho que si-
gue la idea del mundo jerarquico integro, impuesta por el contexto cultural an-
tiguo, San Agustin da el primer paso importante hacia la comprension de que
el individuo concreto tiene un rostro propio y una historia propia.

CONSECUENCIAS HERMENEUTICAS DE LA COMPARACION DE LOS
DOS TEXTOS EN CUANTO AL DIALOGO Y EL POLILOGO

Como en cualquier trabajo, en este ensayo también intervienen fuer-
zas imprevisibles. Tenia la intencién de comparar las Meditaciones y las Con-
fesiones en la linea del hipotético género del conversar con uno mismo. He
ignorado la historia de tantas conversaciones con el alma que hay en la litera-
tura mundial y en las obras antiguas, y he efectuado la comparacion tipologi-
camente. La tipologia me ha metido en el «pantano» de una red de semejanzas
y diferencias. Me han tentado algunas desviaciones, he abandonado otras, pe-
ro he decidido que una de ellas es util: la tesis de que la idea sobre el hombre
interior depende de una idea paralela, tacita o explicita, sobre el caracter del
mundo exterior.

La comparacion en este plano de las Meditaciones y las Confesiones
me ha convencido de que ambos textos se organizan mediante ideas semejan-
tes de un mundo jerarquico integro y, por otro lado, de un hombre interior. En
Marco Aurelio se trata de una unidad estatica comun, solo un principio que no
se desarrolla en una dindmica, mientras que en las Confesiones se trata de un
hombre interior dindmico. Su dindmica, expresada en profundidad e historia,
no es solo algo fundamental. San Agustin pone en ella su dinamica de hombre
concreto, provisto de profundidad e historia propia. Por supuesto, la idea fija
en el simbolo estatico de Dios sobre el mundo jerarquico integro asi como la
inclinacion hacia la verdad universal limitan la visiéon dindmica sobre el hom-
bre interior y no permiten dos cosas: ni que se piense dinamicamente también
en el mundo exterior ni que se presente al hombre interior como intercambio
de relaciones internas y externas.
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La idea del mundo jerarquico integro sigue vigente hoy en dia. De ahi
surge la posibilidad de que los textos de Marco Aurelio, San Agustin y Freud
tengan un contexto comun. Pero precisamente las perspectivas cambiantes del
conversar con uno mismo y, por otra parte, de la comprension sobre la estruc-
tura del yo evidencian que esta vision es cuestionada cada vez mas por otra
vision: la del mundo multiple, que es un sistema abierto por muchas partes y
que contiene unidades en constante realizacion y dispersion, asi como tiempos
y duraciones interiores expuestos a los elementos de la casualidad. Lo mismo
se puede decir desde el punto de vista del discurso. Sin dejar de apoyarse en la
visién sobre el mundo jerarquico integro, la contemporaneidad sigue teniendo
una inclinacion monoldgica y escasamente dialogica. Paralelamente, la crisis
del conocimiento contemporaneo y el monolito —sometido a sacudidas— del
discurso objetivista demuestran que la humanidad contemporanea se ha en-
frentado ya a la concienciacion cada vez mas clara de la otra vision, diferente
de la nocion de San Agustin del mundo cerrado divino, pero dinamica y llena
de acontecimientos, como lo es el mundo humano interior de las Confesiones
y como también lo es en varias ocasiones el complicado mundo interior de los
relatos psicoanaliticos de Freud.

Esta conclusion acerca de la concepcion del mundo me parece sustan-
cial para las investigaciones que se ocupan ante todo de la comprension de
textos en el area de las Humanidades. De una u otra manera imponen la nece-
sidad de dominar las grandes dependencias que organizan las relaciones se-
manticas en un texto: entre afirmaciones implicitas y explicitas, y ciertas for-
mas que garantizan su expresion. Por supuesto, la division en contenido y
forma resulta ineficaz, pero esto no invalida la hipotesis formulada de que las
compresiones concordantes sobre el hombre interior y el mundo exterior im-
ponen relaciones polildgicas entre discursos y textos de polilogismo interior.
Segun una de las conclusiones de este ensayo, la nocion del mundo jerarquico
integro se expresa mas adecuadamente mediante monologos y dialogos y la
nocion sobre el llamado mundo multiple se orienta hacia las formas del poli-
logo.

Claro que se trata solo de una clasificacion y no de un programa de
accion. Incluso sin darnos cuenta, siempre tenemos al alcance de la mano al-
gunos textos que siempre son una forma de drama en cuanto a la combinacioén
de afirmaciones contextuales y evasiones de formas dominantes. Los textos
son construcciones polilogicas excepcionales como las personas individuales,
que a veces pueden «avergonzarse» ante tal o cual contexto y se prestan a ser
analizados en términos de éxito y de fracaso. También en nuestro caso, con-
cluyendo esta comparacion tipologica de las Meditaciones y las Confesiones,
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debido a la actual valoracion del llamado mundo multiple, al final de este en-
sayo me permito hablar del fracaso de ambos textos y afirmar que ni Marco
Aurelio logra salvar a su propio yo del peso de la individualidad ni el yo di-
namico con profundidad de San Agustin es tan dindmico, ya que depende de
la idea del mundo jerarquico integro. Lo mismo se podria decir igualmente de
los textos de Freud y de otras obras célebres.

Podria decir también lo mismo —tendria que hacerlo— de mis pro-
pios textos. Ademas, no me refiero solamente a los textos escritos, sino tam-
bién al texto principal de mi existencia interior. Dentro de €I, parece que me
pierdo entre diferentes visiones del mundo, pero constantemente me canso y
llego con alivio a la nocién del mundo jerarquico integro y, por otro lado, cai-
go en la trampa del monodlogo y del didlogo. Nunca me alcanzan los conoci-
mientos y la emotividad para percibir el mundo como un todo en proceso de
formacion y descomposicion, como un transcurso que se interrumpe y vuelve
a empezar. Gracias a Dios que tengo a mano el viejo recurso del polilogo del
relato, que sin tension nos lleva discretamente a las dos visiones, generalmen-
te fugaces: la vision mas explicita del proceso y la mas implicita de la multi-
plicidad.
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7

De la literatura griega antigua,
la literatura y la comprension de textos literarios

Ensefiando y estudiando los textos literarios griegos antiguos, asi co-
mo su interrelacion particular, que configura lo que conocemos como literatu-
ra griega antigua, no sin la ayuda de los dialogos de Platon y bajo su influen-
cia, me encontré en una tipica situacion socratica. Constantemente respondia a
las tres preguntas siguientes: ;Qué es la literatura como conjunto de textos y
subsiguiente hipertexto? ;Qué es como ambito cultural de produccion, presen-
tacion y comprension de textos literarios? ;Qué es como institucion?

En lo que se refiere a la segunda pregunta, después de la frecuente re-
lectura de los mismos textos, en griego antiguo y en bulgaro, me di cuenta de
que, al igual que cualquier lectura, la lectura cientifica tampoco es una cosa
facil, y de que estamos leyendo mucho, y cualquier cosa, pero nunca logramos
un mismo resultado. Ademas, me di cuenta de por qué pasa asi: por un lado,
porque el mismo texto es una estructura de mensajes y significados tanto di-
rectos como indirectos que interfieren en el texto, y, por otro lado, porque la
llamada comprension del texto leido llega a convertirse en otro texto inestable
que sustituye al de partida. Me di cuenta, ademas, de otra cosa: de que los len-
guajes de nuestra comprension no son inocentes en cuanto a su significado,
sino que arrastran e introducen en el texto que esta en proceso de comprension
afirmaciones adicionales, de las que se debe tomar conciencia para que se
comprenda bien el texto mismo. De ahi surge la exigencia —que se me plan-
ted principalmente a mi mismo— de que quien se dedica a la comprension
cientifica de textos literarios se plantee interrogantes también sobre la labor
del lenguaje que usa, especialmente en lo que atafie a su significado.

Este lenguaje parece especializado y va acompafiado de un conjunto
especifico de términos y nociones. Sin embargo, existe una diferencia entre el
lenguaje mas teorico, que resulta ser mas fragmentado y mas claro debido a
las definiciones que expone —por ejemplo, sobre las nociones del texto y del
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discurso—, y el lenguaje menos tedrico que usamos para presentar algin texto
literario concreto. Este también se desarrolla a un nivel cultural mas alto en
comparacion con el habla cotidiana, pero se distingue del primer lenguaje
fundamentalmente por el hecho de que las nociones que emplea, aunque
hayan sido aclaradas anteriormente desde el punto de vista cientifico, se ma-
nejan fluidamente como ideas cotidianas. Precisamente aqui se utilizan nocio-
nes tales como paz, democracia, libertad, justicia y, por supuesto, amor; ade-
mas, aparecen también términos mas especificos como texto y contexto, lite-
ratura e historia. Todas estas nociones se sobreentienden como nociones que
designan cosas idénticas a si mismas.

Si, pero de la misma manera incontrolada —de forma natural o casi
natural— se podria hablar también usando un lenguaje supuestamente tedrico.
Un historiador podria estudiar con esmero determinados datos histoéricos o de-
terminados realia, y desarrollar tesis cientificas sobre la historia de un pais,
sin darse cuenta de la polisemia de la palabra-nocién «historia», incluso de
que la historia consta, por una parte, de la historiografia y, por otra, de lo que
se esta investigando dentro de la historiografia: la historia misma. Podria ser
un cientifico que no cuestionase lo que se considera historia en el plano cultu-
ral del hablar cotidiano: por ejemplo, de que tienen historia las tribus, las co-
munidades, los pueblos y los paises, y de que estas historias no tienen nada
que ver con las otras posibles historias de las personas individuales, de las di-
ferentes unidades y seres existentes en la naturaleza, y al final, de todas las
cosas del mundo que sufren cambios.

Un historiador podria ser tranquilamente un cientifico sin saber que la
historia humana, independientemente de si se trata de una comunidad o de un
individuo concreto, se divide en historia objetiva e historia de la que la gente
tiene conciencia, y al mismo tiempo no se divide, sino que llega a ser una
mezcla de ambas cosas. Podria tranquilamente no mostrar interés por el tema
mas especial de que la historia es un transcurso de acontecimientos y cambios
que pueden formar un orden de causas y consecuencias pero a la vez en las
historias humanas existe otro orden, el alcance de objetivos, que en cierto gra-
do diferencia la historia humana de la historia natural, de las historias de unas
u otras especies de la naturaleza. Este razonamiento, de caracter abierto, pone
en duda la comprension material y formal de la historia y conduce a una com-
prension semejante también de la literatura.

(En qué consistiria dicha comprension? En que la literatura es una ac-
tividad humana muy amplia que tiene mucho que ver con las actividades
humanas que son estudiadas por la antropologia, la historia cultural y la teoria
general del texto. El problema es que tal forma abierta de comprension estor-
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ba el trabajo profesional del literato, para el que en cierta medida es mas util
considerar la literatura como una esfera cerrada en si misma. Si, pero como
cualquier ser humano, el literato también se olvida de que este cierre se plan-
tea solo con fines practicos y no representa una verdad comprobada. Entonces
deberia optarse por aberturas y cierres consecutivos del objeto de la investiga-
cion. Si, pero esto no es nada facil. No lo es, pero corresponderia a la movili-
dad de dicho objeto, que, para ser designado mejor, deberia presentarse con
varias definiciones y ademas denominarse mediante otras palabras-nociones.

De ahi proviene la concepcion que presento en mis lecciones de lite-
ratura griega antigua: que hay una mala ciencia literaria, que se comporta co-
tidianamente de una manera practica y materializa las palabras-nociones que
emplea, y que hay una buena ciencia literaria, que mantiene un equilibrio en-
tre las aberturas y los cierres inevitables, y por eso realiza su labor de una
forma mucho mas eficiente. Daré un ejemplo basandome en la comprension
sobre la literatura griega antigua.

La llamamos convencional y formalmente literatura, pero es algo
mas, y en general es otra cosa. Hoy dia leemos, en original o en traduccion,
los textos literarios griegos antiguos que han llegado hasta nosotros, los usa-
mos como textos impresos y como libros. Al mismo tiempo sabemos que no
se usaban de la misma manera en su época, que se presentaban oralmente en
un ambito solemne y que, a pesar de ser leidos en casa, lo que no dejaba de
ser una excepcion, eran leidos por algin esclavo, es decir, se percibian oral-
mente. Eso no solo era una particularidad exterior y contextual, sino que ade-
mas dejaba en dichos textos cierta huella del contenido y del significado. Por
supuesto, todo el mundo podria entender cualquier texto antiguo sin apoyarse
tanto en el contexto histérico, desconocido para ¢él, como en sus huellas dentro
del texto. Esto es algo completamente permisible: las comprensiones son
siempre una comprension hecha de otra manera, especialmente cuando se tra-
ta de textos literarios.

Si, pero la comprension cientifica pretende acercarse —si no se puede
acercar toda comprension— al contexto historico y al planteamiento original
del significado del texto. Sin embargo, esto impone la necesidad de que se
comprenda la diferencia entre la actual lectura y comprension de Edipo rey de
Sofocles por una persona individual, independientemente del lugar donde se
encuentre, y el acto de escuchar-ver la obra teatral por parte de una enorme
multitud festiva en una determinada celebracion y en un determinado momen-
to. El sujeto de la comprension original, por asi decirlo, es no solo uno u otro
ciudadano ateniense, sino también todos ellos reunidos en la multitud festiva,
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que es mucho mas organica y unida que el publico en un teatro contempora-
neo.

Asi que resulta parcialmente incorrecta la afirmacion de Aristoteles
en la Poética de que cada espectador experimenta por separado temor y com-
pasion por lo que sucede al protagonista de la tragedia. El espectador no se
identifica directamente con el protagonista: este es un personaje famoso del
pasado y el espectador es un ciudadano comun y corriente del presente. Se
lleva a cabo otra identificacion, que tiene mucho mas peso que aquella de la
que habla Aristoteles. Junto al resto del publico, con el cual el espectador esta
unido en una multitud festiva organica, experimenta terror y compasion por el
protagonista-lider en la escena porque desde el punto de vista simbolico lo
que le pasa al protagonista hubiera podido pasarle al lider de la comunidad ci-
vil contemporanea de la que forma parte el espectador y, por consiguiente, le
hubiera afectado indirectamente también a €l mismo. A través de esta identifi-
cacion indirecta del espectador con el protagonista, las tragedias aticas y sus
argumentos patéticos destacan uno de los rasgos semanticos de la literatura
griega clasica, que esta presente tanto en Homero como en todos los géneros
elevados y, por supuesto, en los epinicios festivos de Pindaro: se trata de una
literatura que no presenta el punto de vista de cada persona.

Claro que existen géneros pequeiios que desarrollan tal punto de vista,
pero cuanto mas se remiten a €l, mas se alejan de la alta literatura: desde el
punto de la vista de esta y seglin su comprension de la realidad, la persona no
equivale a cada persona en particular, sino al héroe como una personalidad de
alto rango social. Es una persona con mayuscula porque: (1) representa la co-
munidad orgéanica de la gente que esta bajo su direccion, (2) su biografia y su
historia lo relacionan con antecesores famosos, (3) a través de sus antecesores
comunica con dioses y depende de ellos. Esto encuentra una manifestacién
muy clara en la tragedia atica. Esta trata de algun héroe famoso a quien le pa-
sa algo que afecta obligatoriamente a la gente. Lo sucedido es ocasionado por
las acciones del protagonista, por los conflictos con otras personas influyentes
de la época y por los antiguos enfrentamientos entre sus antecesores y los dio-
ses. A diferencia del protagonista, el espectador ordinario del Teatro de Dio-
nisio no tiene una historia propia, y en este sentido queda protegido de lo que
le sucede a Edipo.

Parece enorme la diferencia con el ambito actual: hoy dia cada hom-
bre ordinario tiene su historia, que esta construyendo constantemente, for-
mando paralelamente su propia identidad. Naturalmente, eso también existia
en aquella época, pero no llegaba a ser parte del llamado contexto historico y
de la literatura que provenia de ese contexto. Mayor importancia y relevancia
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tenia la llamada identificacion indirecta. Por otra parte, dentro de la literatura
moderna y, en general, dentro de la textualidad, que estan mucho méas desarro-
lladas que entonces, en una gran parte de los textos se estd modelando preci-
samente eso: de qué manera los seres humanos ordinarios desatienden sus
propias historias y muestran interés por las de una u otra personalidad famosa,
usandolas, entre otras cosas, como ejemplos para formar sus historias persona-
les.

Es decir, que hay cierta diferencia, pero también hay cierto parecido.
Por muy diferentes que sean estas épocas y estos contextos y por mas siglos
que los separen, los seres humanos no son del todo distintos, especialmente en
lo que se refiere al hecho de que todo ser humano, expuesto a cambios y te-
niendo memoria y habla, siempre y en todas partes construye una realidad, y
durante esta construccion siempre y en todas partes se intensifica y sublima,
incluso llega a compararse con el lider y con el hombre «agrandado» por unas
u otras intenciones colectivas, o con el ser ain mas magnificado que forma la
imagen de Dios. Sin embargo, en cuanto al funcionamiento de la estructura
universal «cambio y sublimaciony, resultan mas significativas las sublimacio-
nes reales: el alcance de la belleza y de la fuerza fisica de actores de aspecto
fascinante y de deportistas de envidiables logros deportivos.

El ser humano necesita, siempre y en todas partes, modelos que le
aporten cambios positivos para su cuerpo, su aspecto fisico y su salud, y que
lleguen a prolongar su vida. Ademas, abriga la esperanza de alcanzar la in-
mortalidad. EI cambio puede ser temporal, ser imaginario, realizarse durante
una fiesta 0 modelarse en un texto literario, pero de todos modos —de una
forma peligrosamente variable— el ser humano generalmente no es idéntico a
si mismo. De ahi provienen los serios problemas que la humanidad se crea a si
misma y que se entremezclan con los problemas objetivos —y dificilmente se
distinguen de ellos— que aparecen desde fuera, relacionados con los cambios
del clima y con eventuales catastrofes cosmicas.

Regresemos ahora al problema mucho menor de la comprension de la
ciencia histérica: como deben abordarse las diferencias entre los contextos
historicos sin que se subestime lo comun de la existencia humana, porque en
caso de que falte el conocimiento de lo comun, la historia resultaria «coja» e
incompleta.

El didlogo Teeteto de Platon se dedica fundamentalmente a esto, al
conocimiento. Naturalmente, es el filésofo el que alcanza este conocimiento.
Es un conocimiento sobre lo comun. Sécrates da un buen ejemplo con su res-
puesta a la pregunta ;qué es el rey? El rey —dice— es como el pastor de un
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rebafio, con la particularidad de que el rebafio que cuida es mas dificil de diri-
gir. La analogia es un recurso retorico y dafia el honor del rey, pero es una
afirmacién correcta en cuanto al rasgo comun significativo: tanto el pastor
como el rey se hallan en el grupo comun de los que dirigen. Evidentemente
nuestro conocimiento contemporaneo sobre el rey no se refiere solo a este
predicado sumamente general, sino que es una constelacion —dificil de nom-
brar— formada por €l y por los predicados sobre lo especificamente particu-
lar. Con lo tltimo no tenemos ningun problema en la ciencia contemporanea
porque siempre se encuentra ante nuestros ojos. El problema consiste en que,
al pensar en ¢l de forma material, lo arrancamos de la constelacion que con-
tiene lo mas comun y que constituye su verdad. Consideramos que esto no es
muy correcto porque lo comiin no tiene que ver con ella.

De ahi proviene la utilidad de la hermenéutica dialdégica de Platon,
que hace recordar tanto lo mas comiin como la llamada constelacion de predi-
cados, y ayuda a que no se materialicen los temas y los objetos del pensa-
miento y a que no se aislen de otros temas y objetos proximos mas generales.
De esta manera los didlogos de Platon y, mas ampliamente, la literatura griega
antigua, con la antropologia especifica que los organiza, revelan algunos ras-
gos de la vida contemporanea, de los que no nos habriamos dado cuenta si
hubiéramos seguido el modelo historico de la otra formacidon que tenemos: la
idea de que las épocas pasadas son completamente diferentes una de otra y
concluyen con la modernidad en que vivimos y que es completamente distinta
del pasado, especialmente de la Antigliedad. Este modelo de comprension a
través de la materializacion de la diferencia se mantiene por la idea cotidiana
de que vivimos en un pais todavia no moderno como Bulgaria y no en otros
sitios mucho mas avanzados. Si, pero la mirada formada sobre la base de los
textos antiguos advierte de que en la diferencia, a pesar de que sea intensa,
siempre existe alguna semejanza.

Daré un ejemplo con las dos definiciones de Aristoteles sobre el
hombre, aunque ¢l ofrece muchas mas, por supuesto. La primera es muy co-
nocida: el hombre es un ser «que vive en polis»; la segunda, menos conocida,
es de la Etica a Nicomaco: el hombre es un ser «que vive en parejasy. La pri-
mera resulta dificil de traducir. Si decimos «social» y no «que vive en polisy,
nos equivocamos; si decimos «comunitario», nos equivocamos menos. Preci-
samente con lo «comunitario» (koinonikon) los estoicos corrigen lo de «vivir
en polis» de Aristoteles y le atribuyen un significado mas duradero. El hom-
bre de entonces y de hoy vive en comunidad. Bueno, hoy vive también en una
gran cantidad de comunidades indirectas, pero de todos modos, aunque viva
en un completo aislamiento, ciertos ideales y valores lo ponen en una depen-
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dencia comunitaria de una u otra manera. Es decir, que en este sentido no hay
ninguna diferencia entre la Antigiiedad y la época moderna.

La diferencia es atin menor en el otro predicado formulado por Aris-
toteles: el de la llamada vida en pareja. Muchas personas viven solas. La ma-
yoria de ellas se sienten solitarias y es evidente por qué: porque el modelo de
vida en pareja se ha deteriorado. Los seres humanos, unidos en comunidades
mayores o menores, real o virtualmente, pasan la mayor parte del tiempo en
pareja: en pareja matrimonial, amorosa o de amigos, pero de todos modos, en
pareja. El hombre ha vivido en pareja en la Antigiiedad y sigue viviendo en
pareja hoy dia. Ademas, esto se refiere no solo a los hombres, sino también a
los representantes de varias especies animales. Lo mismo pasa con la llamada
vida en comunidad. Hay una diferencia sustancial entre el ser humano y el re-
bafio que no forma una sociedad. Si, pero el rebafio constituye una comunidad
que se encuentra en camino hacia la sociedad, hecho que se comprueba por
los elementos rudimentarios de instituciones en los rebafios de animales y en
las colonias de insectos. Aristdteles se da cuenta de estos elementos comunes
entre el mundo humano y el mundo animal, y en muchos casos los destaca.

Gracias a la literatura griega antigua me dediqué durante muchos afios
a lo que significaba existir de manera tradicional. De ahi provienen mis dos
criticas: la primera se refiere a la concepcion marxista sobre la Antigiiedad y
la segunda a la idea radical, y en general muy util, de Karl Popper sobre la
oposicion entre la sociedad cerrada y la sociedad abierta. Ambas concepcio-
nes de ninguna manera diferencian el plano de las ideas del plano de la reali-
dad. El concepto historicista del marxismo en el que la Antigiiedad es una
época maravillosa que ha desaparecido por completo es un caso tipico de con-
fusion entre la idea de que la historia es una sucesion progresiva e irreversible
de épocas y la realidad misma. La realidad es algo complejo en que, junto con
aquellos rasgos historicos que desaparecen, se desarrollan también algunas es-
tructuras y planteamientos estables que siguen vigentes incluso en la actuali-
dad, a pesar de haber surgido en el pasado. La estructura laica y democratica
de la sociedad de la época de Pericles continia vigente, aunque modificada,
asi como sigue siendo actual el paradigma pragmatico explicativo de la histo-
ria, desarrollado por Tucidides en su Historia.

Es parecida mi lectura critica de la idea de la sociedad en el esquema
opositivo de Karl Popper, que he usado mucho en mis investigaciones. Segiin
mi opinién actual, no existe ni puede existir una sociedad completamente ce-
rrada ni una sociedad completamente abierta. El esquema «abierto-cerradoy es
un esquema cognitivo, cuyos términos opositivos estdn combinados obligato-
riamente en la realidad social. Esto se comprueba si se examina mas atenta-
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mente el estado de la sociedad en la Atenas clasica. Esta sociedad tiene algu-
nos rasgos y manifestaciones de apertura, de los que habla Pericles en su dis-
curso finebre en el Libro II de la Historia de Tucidides, pero también tiene
algunos rasgos de la sociedad tradicional cerrada, seglin los cuales no se dife-
rencia tanto de la sociedad de Esparta como se dice en el discurso de Pericles
y en otros discursos de la Historia de Tucidides.

Es la misma la relacion entre lo cerrado y lo abierto en la época con-
temporanea. La contemporaneidad es indudablemente mucho mas abierta en
el plano social que la Antigiiedad. Mientras que las Unicas personas moviles y
abiertas que viajan en los siglos V y IV a. C. son los sofistas, los poetas itine-
rantes y ciertos cientificos y politicos, hoy en dia viaja mucha mas gente y
practicamente casi todos tienen este derecho. Sin embargo, la movilidad es so-
lo una de las manifestaciones de la apertura que ademas no se debe entender
de una manera unilateral. Alguien puede viajar constantemente sin moverse
de forma efectiva; puede alojarse en unos mismos hoteles y no darse cuenta
de la vida fuera de ellos. La apertura y el cierre son puntos de vista desde los
que se modelan integridades, no son algo material. Precisamente por ser pun-
tos de vista tanto en la realidad como en la forma de entender esta realidad, la
apertura y el cierre siempre se complementan y combinan mutuamente.

Esto no quiere decir que una sociedad no sea mas tradicional y cerra-
da que otra. La Atenas clasica tiene una existencia mas abierta que la Esparta
clasica y mas cerrada que la Sofia contemporanea, que por su parte es mas
abierta que la ciudad de Karnobat y mas cerrada y tradicional que el Paris
contemporaneo. Si, pero en otro sentido Paris resulta mas cerrado que la Sofia
actual, que es mucho mas cadtica y, por lo tanto, abierta de forma negativa. Es
decir, lo abierto y lo cerrado no son valores por si mismos —como los consi-
dera Karl Popper— sino que son orientaciones hacia ciertas escalas de valores
que se cruzan con otras.

Mi dedicacion a la literatura griega antigua por una parte me ayudo a
que se me aclararan algunos aspectos de la contemporaneidad, y por otra parte
—1lo que no se atiene a la tradicion de la filologia clasica— , me hizo usar ar-
gumentos de otras esferas. En cuanto a lo ultimo, daré un ejemplo referente a
un filélogo clasico, cientifico de renombre mundial, Walter Burkert, autor de
la maravillosa investigacion Homo Necans, dedicada a la relacion entre los ri-
tos y los mitos en lo que concierne al sacrificio. Burkert ha encontrado y lo-
grado el equilibrio entre la tradicion de la filologia clasica y la ciencia con-
temporanea, equilibrio que no he podido alanzar. El valora muchos hechos,
datos y tesis, siguiendo el ejemplo de la gran filologia clasica del siglo XIX,
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pero, a la vez, introduce con audacia en sus tesis un planteamiento moderno:
del libro de Freud Tétem y tabd.

En la decimoquinta edicion de Homo Necans (1997), mas de veinte
afos después de la primera (1972), Burkert dice en su epilogo: para existir
bien, la filologia clasica debe abrirse hacia la antropologia y la etnografia; tal
apertura la ha hecho ¢l mismo en Homo Necans, pero en exceso, y por eso va-
rias cosas ahora le parecen incorrectas y las cuestiona. Yo mismo procedia
mas o menos de la misma manera. Incorporaba modos de reaccion ajenos a la
filologia clasica, luego los cuestionaba y los sustituia por otros. Por supuesto,
lo hacia con mucha mas libertad, en el peor sentido de la palabra, sin la limi-
tacion de una institucion que me orientase y corrigiese de verdad.

Hacia también lo contrario: introducia en la contemporaneidad deter-
minados rasgos de la Antigiiedad. Asi hice con la hermenéutica dialdgica de
Platon, convirtiéndola en una especie de método para lograr un pensamiento
humanitario mas eficiente. A proposito, su dialogicidad me ayudo a evitar el
error de considerar la existencia de un método universal. Porque, de todos
modos, aunque una comunidad cientifica sea disciplinada y bien estructurada,
los cientificos en el ambito de las humanidades no pueden llegar a un campo
nocional unificado. La unica certeza es que cualquier campo nocional puede
estudiarse y observarse desde un punto de vista critico.

A proposito, la literatura también forma tal campo nocional. En esto
se basa la segunda definicion de la literatura seglin la concepcion hermenéuti-
ca que estoy exponiendo: la literatura es un conjunto de maneras literarias de
decir, de discursos, de lenguajes literarios. Mi trabajo con la literatura me ha
convencido de que los literatos barajan una cantidad de discursos reducida.
Esta claro por qué: porque los arrastra el hablar cotidiano, que no soporta mu-
cha diferenciacion. Los analisis literarios habituales hablan ante todo de dis-
cursos propios de los géneros, de narracion, argumento, dialogo y monoélogo,
estilo directo e indirecto, mientras que los discursos literarios son muchos mas
y, ademas, se entremezclan. Para que se establezca su nimero y para que to-
dos los discursos sean objeto de los analisis literarios, es necesario un largo
trabajo por parte de muchos investigadores y equipos cientificos, asi como un
cambio general de la comprension. Los discursos literarios no son formas ex-
ternas sin referencia al significado, sino una especie de importadores de un
minimo significado de marco al texto literario. Esta compleja estructura del
sentido esta formada tanto por los discursos como por los temas que se des-
arrollan en el texto y por los contextos que ya hemos mencionado.
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Siendo una construccion compleja de textos, el texto literario puede
entenderse de una manera multiple y a la vez es algo integro. En el plano del
sentido su totalidad es garantizada por el mundo y la realidad que se modelan
dentro de €1, lo que significa lo siguiente: (1) que representan un mundo exte-
rior y una realidad (la mimesis aristotélica), (2) que siguen el concepto de un
medio cultural de ellos (el llamado contexto), (3) que construyen un mundo y
una realidad particulares dentro del texto literario, que se distinguen, por una
parte, del supuesto mundo exterior y de la supuesta realidad exterior, y, por
otra, del mundo y la realidad contextuales. Esto es dificil de entender, espe-
cialmente con las costumbres de comprension que tenemos y que hemos here-
dado de la época del estructuralismo y del pensamiento formalista, que, con
mucha razon, habian ignorado una serie de ideas sobre el contenido de los tex-
tos literarios, asi como los confusos conceptos de mundo y de realidad. Sin
embargo, yo los retomo al hacer la diferencia entre el mundo y la realidad, e
intento distinguir su manifestacion exterior de la manifestacion literaria con-
textual y de su realizacion en el texto literario. De todas formas, en este cam-
po no existe una metodologia bien elaborada.

En tercer lugar, la literatura consiste en hacer y en usar textos litera-
rios; es un ambito para la existencia de una forma especifica de comunicacion.
Precisamente esto he presentado a ustedes grosso modo en cuanto al uso anti-
guo y contemporaneo de textos literarios. Segun lo que he dicho anteriormen-
te, en los dos ambitos los textos literarios se usan para que se alcance algo que
no se puede alcanzar de otro modo, pero, no obstante este parecido, entre los
dos ambitos hay una diferencia sustancial: en el &mbito cultural contempora-
neo el texto es usado por el individuo concreto, incluso cuando esta en el tea-
tro junto a otros espectadores, mientras que en el ambito antiguo el individuo
concreto tiene como intermediario a un grupo organico de personas, con el
cual esta relacionado.

Pero ;quiénes son los comunicantes que alcanzan algo al intercambiar
mensajes? Uno de ellos es el individuo concreto, incluso en la comunicacion
literaria de la Antigiiedad, independientemente de la importante mediacion de
la comunidad festiva. El otro no es ni el autor ni el texto. La afirmacion de
que el lector comunica con el texto es una metafora incorrecta. La identidad
del otro se entiende por el resultado del acto de la comunicacion literaria: con
la ayuda del texto literario el individuo concreto se relaciona con un otro
ideal, con el que intercambia significados y contenidos. Queda claro qué pasa
con la persona que entiende el texto.

Pero (qué pasa con el otro ideal? Apenas esbozado en el texto, ad-
quiere consistencia y es como si cobrara vida. El otro posible cobra vida de
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una manera semejante en la escena del Teatro de Dionisio, pero también pue-
de cobrar vida en el plano de las ideas. Asi sucede cuando el texto es leido y
comprendido por el lector. La lectura hace recordar lo que ocurre con un aje-
drecista que juega contra si mismo e inevitablemente se divide en dos perso-
nas: una de ellas siempre es en mayor medida «¢él mismo» que la otra, por asi
decirlo. Este vinculo de comunicacién puede ser formulado también de otra
manera: a través de la comprension del texto literario uno comunica consigo
mismo como si se tratara de otra persona.

En cuanto al hombre antiguo que escucha el texto junto a otras perso-
nas, la mediacion del colectivo de los demas y el heroismo del personaje cuya
historia se comprende sefialan claramente la direccion de esta comunicacion:
es una sublimacioén del que comunica consigo mismo como si fuera otra per-
sona, a la cual ayuda tanto el grupo como el héroe del texto. Queda claro que
esta sublimacion es, ademas, una especie de socializacion que llega a ser una
cosmizacion. Lo es también en el caso contemporaneo de la comprension del
texto por el lector individual, a pesar de que tanto el socium como el cosmos
son diferentes en la época actual. Mediante la idealidad formada durante esta
comprension el individuo concreto penetra en la comunidad virtual de otros
como ¢l, que también sufren una sublimacion igual.

Entre todos estos planteamientos constantes, comunes para la situa-
cion literaria contemporanea y la situacion literaria antigua, figuran las defini-
ciones de la literatura: (1) la literatura como un conjunto de textos que forman
un hipertexto, (2) la literatura como un conjunto de discursos con un inevita-
ble discurso representativo, (3) la literatura como un conjunto de situaciones
comunicativas, una de las cuales habitualmente representa las demas. Induda-
blemente las definiciones podrian ser muchas mas. Lo inico en que insisto es
que debemos servirnos de mas definiciones para poder pensar en la literatura
de una forma mas efectiva.

He presentado la literatura griega antigua mas con la ayuda de unos
planteamientos generales que mediante planteamientos especificos. Para com-
pensar lo que no he hecho, voy a formular dos planteamientos que se refieren
mas bien solo a la literatura griega antigua. Siendo esta literatura algo cohe-
rente que puede reducirse a un hipertexto, me parece que este hipertexto que-
da determinado por el siguiente modelo de realidad, que con razon podria
considerarse la «esencia» del ambito literario y cultural de la Grecia Antigua.
Podemos presentarlo con la siguiente afirmacion usando la primera persona de
plural: vivimos en un mundo humano concreto; para poder comprenderlo, de-
bemos salir de ¢l (no por completo sino hasta cierto grado) y subir a una plata-
forma desde la cual se vea tanto nuestro mundo como el otro mundo que no es
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nuestro; nuestro vivir es una palpitante vacilacion entre los valores de lo tem-
poral de aqui y de lo integro y constante del mas alla, valores que son dificiles
de compaginar. Es una literatura particular donde lo ideal y poderoso es de ul-
tratumba y a la vez se logra de manera laica. Es un mundo particular: amplifi-
cado y la vez laico y no laico.

La literatura griega antigua se manifiesta también en otro hipertexto
histérico como transicion de una cosa a otra: de la literatura oral a la literatura
escrita, de la literatura escuchada a la literatura leida, de la literatura percibida
colectivamente a la literatura usada individualmente, del alto discurso presen-
tado en las fiestas y diferente del habla cotidiana a un discurso que se diferen-
cia menos de dicha habla. Hay un acercamiento lento hacia la cotidianidad
menos interesante que, sin embargo no se alcanza por dos razones: porque la
cotidianidad antigua no logra convertirse en un mundo independiente digno de
consideracion y porque la trascendencia festiva —dada de antemano— que
por compensacion ata la palabra literaria al modelo de lo integro, de lo cons-
tante y de lo ideal estable, guarda con esmero la falta de literaturidad de esta
palabra. Dicho sea de otra forma, durante su desarrollo de muchos siglos la li-
teratura griega antigua intenta convertirse en una literatura en el sentido es-
tricto de la palabra, pero después de algun éxito temporal y relativo en la mi-
tad de este camino, mas bien no logra hacerlo.

El éxito esta por venir en el futuro desarrollo literario europeo y pare-
ce haberse alcanzado en la Edad Moderna: la literatura se convierte en litera-
tura en el sentido estricto de la palabra, se hace posible que cada uno pueda
usar los textos literarios sin tener como mediadora a una u otra multitud
humana. Claro que se trata solo de una posibilidad que no llega efectivamente
a realizarse hasta el final y que de manera inevitable produce unos géneros de
literatura y arte tales que recuerdan la situacion literaria de la Antigiiedad, que
hemos presentado.
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Procedencia de los textos

La lecturay su labor es una parte del libro de Bogdan Bogdanov Eu-
ropa: comprendida y hecha'. Sofia, 2001. Una variante de la primera parte de
este texto, titulada «La lectura, el lector y los otrosy», fue presentada en una
conferencia que contaba con la presencia de Wolfgang Iser: «La lectura en la
época de los mass media e Internet». Sobre las ideas de este ultimo autor, cfr.
Iser, W.: Der Akt des Lesens. Theorie astetischer Wirkung, Miinchen, 1976, y
The implied reder, Baltimore, 1987. Sobre las ideas de Hans Robert Jauss cft.
Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt am Main, 1974. Sobre las de
Paul Ricoeur cfr. Ricoeur, P.: Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, 1985,
como también «Die Schrift als Problem der Literaturkritik und der philoso-
phischen Hermeneutik», en W. Fink (ed.): Sprache und Welterfahrung, Miin-
chen, 1978. Sobre las ideas de W. Heidegger cfr. Heidegger, W.: Sein und
Zeit, Tibingen, 1963; mas concretamente, pp. 164 y ss.

Mito, filosofia y ciencia o sobre el modo de comprensién simbdlico
y analitico es una parte del libro Separados y juntos, Sofia, 2005, y desarrolla
la idea de las siguientes dos publicaciones: «Pisandole los talones al escapadi-
zo sentidoy, articulo de introduccion a La alfarera celosa de Claude Lévi-
Strauss, Sofia, 1994 (2° reed., Sofia, 2001), y «Dialéctica del mito de A. Lo-
sev y los problemas actuales del mito», epilogo del libro Aleksey Losev, dia-
léctica del mito, Sofia, 2003. Sobre las ideas de Roland Barthes cfr. los ensa-
yos La imaginacion del signo y ¢Por dénde empezar? Sobre las ideas de Paul
Ricoeur cfr. Ricoeur, Signe, p. 883, y Ricoeur, Mythe, p. 890.

El pobre relato sobre el vencedor. ElI Octavo Epinicio Nemeo de
Pindaro es una parte del libro de Bogdan Bogdanov Europa: comprendida y
hecha, Sofia, 2001. Sobre los temas «fiesta» y «religiony» cfr. con mas detalles
el libro del mismo autor Historia de la cultura clasica griega, Sofia, 1989,
pp. 122 y ss. Sobre Pindaro y las peculiaridades del epinicio cfr. H. Frankel:
Dichtung und Philosophie des friihen Griechentums, Miinchen, 1993, pp. 486

Consignamos aqui en castellano los titulos originalmente en bulgaro.
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y ss. En el presente texto la relacion «fiesta-literatura» se aborda de una mane-
ra diferente a la tesis principal en el libro de Bogdan Bégdanov Mito y litera-
tura 1. Cft. el capitulo 4 «El epinicio de Pindaro: lucha por una vida propia de
la obray.

Amor, familia y poder. El relato del amor de Jerjes en el libro no-
veno de la Historia de Herodoto esta publicado en el foro de Bogdan Bog-
danov en su web-sitio oficial (www.bogdanbogdanov.net), en la seccioén
«Amor, familia y poder». El texto es el tercero después de Los dos perfiles del
relato sobre Candaules y Gyges en el libro primero de la Historia de Herodo-
to y Dos historias dinasticas-matrimoniales sobre reyes espartanos en los li-
bros quinto y sexto de la Historia de Herodoto.

Amor vy relato. La ideologia del amor en los didlogos Banquete y
Fedro de Platon esta publicado en dos partes en el foro de Bogdan Bogdanov
en su web oficial (www.bogdanbogdanov.net), en donde se organizan periodi-
camente discusiones sobre la literatura griega clasica y la teoria literaria, en la
seccion «Amor y relatoy.

San Agustin y Marco Aurelio o sobre el conversar con uno mismo
es una parte del libro Separados y juntos, Sofia, 2005. Sobre el tema de la dia-
triba cinico-estoica, y en especial sobre las diatribas de Epicteto, que fueron
modelo para Marco Aurelio, cfr. la introduccién de J. Souilhé a Epictéte, pp.
XII y ss. Sobre la estructura «superyo, yo y ello», desarrollada por Freud en la
segunda etapa de su teoria psicoanalitica después de 1920, y especialmente en
El yoy el ello (1923), cft. S. Freud en Mas alla del principio del placer.

De la literatura griega antigua, la literatura y la comprension de
textos literarios fue un trabajo presentado durante el seminario interdiscipli-
nario «Phrontisterium Classicum», organizado por la Catedra de Filologia
Clasica en la Universidad «San Clemente de Ojrid» (Sofia) en 2009, y pre-
senta manifiestamente el modelo de comprension de Bogdan Bégdanov de la
literatura. El texto completo esta publicado en www.bogdanbogdanov.net.
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