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Bogdan Bógdanov: Un intelectual europeo 
 
 

Viena, mayo de 1935. En esta hora crítica de Europa, Edmund Hus-
serl está dando una conferencia cuya permanente rememoración debiera ser 
un deber moral para sus destinatarios, es decir, para todos aquellos dispuestos 
a comprometerse con la transmisión de un legado que ha dado forma a las más 
nobles aspiraciones europeas: El legado del heroísmo de la razón. La pregunta 
que lanza al auditorio, «¿Qué representa Europa hoy?», puede entenderse 
también de esta manera: «¿Habrá un día en el que el heroísmo de la razón ha-
ya caído en el olvido?» ¿Qué lo impide sino nuestro compromiso con su trans-
misión? Para Husserl la idea motriz de Europa ha sido este heroísmo, que se 
expresa en la práctica, sean cuales sean las circunstancias históricas, de la vida 
responsable. Pero la misma historia de Europa nos muestra claramente que es-
te proyecto necesita de un heroísmo complementario, el de la voluntad. Re-
cordemos que Martin Heidegger, que había dedicado su propio ejemplar de 
Ser y tiempo «A mi maestro, Edmund Husserl, con veneración y amistad», no 
tuvo ningún reparo en borrar esta dedicatoria cuando en Alemania la relación 
con los judíos pasó a convertirse en un estigma. Con su gesto cobarde, Hei-
degger nos puso de manifiesto que el futuro de Europa está siempre por hacer 
y que si bien se abren en el horizonte múltiples posibilidades de ser europeo, 
solo unas pocas nos dirigen a nuestras posibilidades más altas. 

Escuchando a Husserl se encontraba un joven estudiante checo, Jan 
Patocka. Salió de la conferencia comprendiendo que no hay tarea más digna 
para un hombre que el cuidado de su alma y a esta actividad se consagró con 
una coherencia tal que no dudó en encabezar la oposición política al comu-
nismo en su país. Su muerte, a manos de los policías que lo interrogaban, nos 
reveló hasta qué punto el cuidado responsable del alma puede ser perturbador 
para la razón dormida o cobarde. Patocka fue un verdadero héroe del espíritu, 
que confirmó, con su filosofía y con su vida (en el caso de que en el auténtico 
filósofo sea pertinente esta diferencia) que Europa ha dado lo mejor de sí mis-
ma cuando ha logrado mantener fértil un triple diálogo: Con su herencia cultu-
ral, con la ciudad y con el alma. La tradición humanista europea es el fruto del 
esfuerzo de cada presente histórico por participar activamente en la gran con-
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versación que han mantenido abierta entre sí nuestros grandes hombres. Pen-
semos en Platón dialogando con Sócrates; en Ficino dialogando con Platón o, 
por poner un ejemplo reciente, en Joyce dialogando con Homero. Quevedo 
hablaba, en este sentido, de la necesidad de escuchar a los muertos con los 
ojos. A su vez, la vida urbana, auténtico genoma europeo, es también expre-
sión de un diálogo —con frecuencia polémico— entre el individuo y su co-
munidad de acogida en torno al significado de la co-pertenencia. Todos somos 
herederos de Sócrates. Por último, parece indudable que nunca han faltado en 
la Europa histórica aventureros del espíritu, decididos, contra viento y marea, 
a preservar un ámbito restringido en el que poder dar voz a su interioridad, re-
actualizando el viejo precepto délfico que animaba a conocernos a nosotros 
mismos. Este sí mismo que ha de ser cuidado ha sido como una herida abierta 
en el narcisismo de un yo que, queriendo afirmar su autonomía, se ve abocado 
al cuidado de eso que él mismo es. El mantenimiento de la pregunta por lo 
que cada uno es, resulta inseparable de lo que los socráticos dieron en llamar 
«cuidado (epimeleia) del alma», que es, a su vez, el ejercicio de dotar a la pro-
pia alma de límites terapéuticos precisos mediante el diálogo crítico con los 
otros y con nosotros mismos. El europeo habla para poder verse. 

No podemos ser tan ingenuos como para ignorar que si el heroísmo de 
la razón es imprescindible para mantener abiertas las posibilidades más altas 
de Europa, es porque —como ya he insinuado anteriormente— Europa, sea 
cual sea su grandeza, es una causa imperfecta. Pero es que el heroísmo de la 
razón, para ser auténtico, ha de ser libre y solo es libre si es consciente de las 
imperfecciones de la causa a la que entrega su fidelidad. El compromiso con 
Europa no se satisface en exclusiva con nobles teorías y principios ideales, si-
no que tiene que ver con fuerzas reales y personas concretas y si pretendemos 
ser maestros, es un compromiso con nuestra misión y nuestros discípulos. La 
conciencia de la imperfección de la causa a la que entregamos nuestra fideli-
dad es el único antídoto que disponemos contra dos tentaciones siempre laten-
tes en el hombre europeo: el fanatismo («el entusiasmo es el opio del pueblo», 
escribió un discípulo de Patocka, Milan Kundera) y el desaliento (que con fre-
cuencia toma la forma de un relativismo desmotivador). Mantener viva la lla-
ma del heroísmo de la razón significa, por lo tanto, mantener vigente el honor 
de la razón. 

Creo que fue en mi segundo viaje a Bulgaria cuando el profesor 
Alexander Fol me habló con gran respeto de Bogdan Bógdanov, «que ha pre-
servado entre nosotros —me dijo— la memoria de Platón». Curiosamente yo 
llegaba a Sofia procedente de Brno, en la República Checa, donde había parti-
cipado en un debate en la Universidad Masaryk con algunos discípulos direc-
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tos de Patocka. En su transcurso se nos mostró a todos los presentes la necesi-
dad existencial de recuperar a Platón para actualizar el humanismo en unos 
países que habían salido de comunismo para caer, de bruces, en la postmoder-
nidad sin solución de continuidad. Ahora, al presentar en español esta magní-
fica selección de artículos de Bogdan Bógdanov, me ha parecido adecuado 
señalar este cruce de relaciones. A los búlgaros les costó demoler el mausoleo 
de Georgi Dimitrov, pero, sin duda, es mucho más fácil derribar un mausoleo 
que construir un país. El hecho de que tanto Bógdanov en Bulgaria como los 
seguidores de Patocka en Chequia consideren necesario rehacer su vida coti-
diana reviviendo filosóficamente los diálogos platónicos es algo más que una 
anécdota: es una evidencia. No hay posibilidad de reconstrucción política si 
no se reconstruyen los puentes con el pasado que hagan posible el restableci-
miento de la transmisión. A mi parecer, podemos ordenar la labor filosófica y 
filológica de Boganov de acuerdo con las tres direcciones dialogales marcadas 
por Patocka. 

 

1. EL DIÁLOGO CON LA HERENCIA CULTURAL 
 

Un especialista en literatura griega antigua está habituado a dialogar 
académicamente con los grandes escritores griegos, pero, en el caso de Bóg-
danov, este diálogo supera los límites de lo meramente profesional. Su guía 
metodológica es esa «lectura lenta» que el Nietzsche de La gaya ciencia con-
sideraba la gran virtud del filósofo. Un filósofo, especialmente en nuestros dí-
as, ha de ser, antes que cualquier otra cosa, un maestro de la lectura lenta si 
quiere, de verdad, entender a Píndaro, Platón, Marco Aurelio o San Agustín. 
Cuando Bógdanov advierte de la necesidad de guardar «el elemental respeto 
al texto escrito», no actúa como un anticuario o un coleccionista. A él no le 
interesa la mera acumulación de conocimientos (la polimathía), sino la conti-
nuidad del gran diálogo entre el presente, con todos sus problemas implícitos, 
y el pasado, cuya fertilidad reverdece con nuestras preguntas. Bógdanov busca 
en los grandes textos de los antiguos griegos una perspectiva significativa so-
bre el presente que nos ayude a conocernos mejor a nosotros mismos1. Se en-
cuentra, por lo tanto, muy lejos del historicismo, aunque no por ello renuncie 
a preservar cierta admiración por Hegel, que tanto lo fascinó en su juventud. 
Me parece que el proyecto de Bógdanov reside, precisamente, en este intento 
de salvar la gran literatura del enclaustramiento del historicismo para ofrecerla 
a los jóvenes como la propedéutica imprescindible de una auténtica educación 

                                                 
1  El cambio en la vida y en el texto, 1998. 
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liberal, en el sentido clásico y más profundo del término2. Si nos atrevemos a 
mirarnos a nosotros mismos desde los ojos de los antiguos podemos encontrar 
en los diálogos de Platón —por ejemplo— abundante luz para iluminar zonas 
del presente que el historicismo ha mantenido en la penumbra, cuando no las 
ha ignorado por completo. Para poder comprender nuestro mundo —dice 
Bógdanov— debemos salir de él y subir hasta una plataforma superior que 
nos permita el ejercicio de un oteo sobre su complejidad. «Ho dialektikós, sy-
noptikós», dijo Platón en la República y el platonista Bógdanov, en lugar de 
recluirse entre los muros de la academia, no deja de reflexionar sinópticamen-
te en el ágora, con voz alta, sobre el papel de la universidad3. En julio de 1989 
fue uno de los promotores de la Nueva Universidad de Bulgaria. Ni que decir 
tiene que comprometió todo su entusiasmo con este proyecto. 
 
 
2. EL DIÁLOGO CON LA CIUDAD 

 
Para la consciencia moderna, un individuo es, en primer lugar, un su-

jeto de derechos. Pero esta consciencia tiene su propia historia que es, bási-
camente la del olvido de que somos quienes somos gracias a que hemos sido 
acogidos por una comunidad que nos ha modelado de acuerdo con sus valo-
res. En el pasado, cuando el hombre modelado comunitariamente se convertía 
en modelo para sus conciudadanos, se consideraba que había alcanzando su 
areté, su virtud. Desde esta perspectiva la modernidad es la culminación de la 
progresiva sustitución de la aspiración a la areté por la reclamación de los de-
rechos individuales. Uno de los frutos de este olvido es lo que algunos filóso-
fos políticos, como Popper, han dado en llamar «la sociedad abierta» (malin-
terpretando el sentido que estos términos tienen en Les Deux Sources de la 
morale et de la religion de Bergson). Pero en una sociedad completamente 
abierta el diálogo entre el individuo y la comunidad es imposible4. Bógdanov, 
que es perfectamente consciente de ello, intenta dar forma a una antropología 
cuya preocupación interna «es que el individuo no se quede sin una comuni-
dad humana y sin un mundo objetivo», cuestión esta que es de la máxima ur-
gencia en el proceso de transición de una Bulgaria autoritaria y cerrada hacia 
una vida civil que merezca tal nombre. Para ello es imprescindible saber qué 
puede significar, para un búlgaro, ser europeo. Para el «homo europeicus» la 
movilidad y el cambio devienen componentes esenciales de su existencia. Pe-

                                                 
2  Cultura, sociedad, literatura, 2007; Mito y literatura, 1998; La literatura del hele-
nismo, 1999; Literatura griega antigua, 1992. 
3  La Universidad: un singular mundo de libertad, 2006. 
4  La sociedad abierta como un problema del individuo, 1997. 
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ro una Europa líquida significaría el fin de Europa, por lo cual hay que esfor-
zarse por mantener los vínculos que nos permiten hablar de «nosotros, los eu-
ropeos». Bógdanov ha escrito que la llamada de Husserl en la Viena de 1935 
solamente puede encontrar su realización en la práctica de la construcción de 
la Unión Europea como «proyecto complejo de universalización interna y ex-
terna»5.  
 
 
3. EL DIÁLOGO CON EL ALMA  

 
Aprender a dialogar con uno mismo es, ni más ni menos, el proyecto 

de una vida que se tome a sí misma en serio. Bógdanov ha reactualizado en 
Bulgaria la convocatoria al cuidado de sí (la epimeleia heautou platónica), en 
sintonía —y no sé si es plenamente consciente de ello6— con filósofos tan re-
levantes como Patocka, Hadot y el último Foucault. Por este motivo el yo de 
Bógdanov se muestra, explícitamente, en sus textos como una instancia que 
debe ser iluminada, delimitada y cuidada. El texto que Bógdanov tiene pre-
sente en sus ejercicios de lectura lenta no es exclusivamente el texto exterior 
que lleva la firma de un autor cronológicamente remoto; es también, como él 
mismo dice, «el texto de mi existencia interior». Para aprender a leerlo no 
basta con la introspección autista. Es imprescindible ponerlo a dialogar con 
los demás y, especialmente, con los mejores. 

La pregunta de Husserl, «¿Qué representa Europa hoy?», sigue en pie. 
No puede ser de otra manera porque cada generación de europeos ha de deci-
dir si contestarla o no. Todos somos fatalmente descendientes del pasado, pe-
ro para ser su heredero hay que tener convicciones morales. No podemos des-
cartar que llegue el momento en que se olvide la posibilidad de responder au-
tónomamente a esta pregunta. En todo caso, para que sea posible responderla, 
hay que estar dispuesto a escucharla y para ello son imprescindibles los maes-
tros que nos enseñen a leer despacio. Gracias, profesor Bógdanov, por haber 
querido ser un maestro europeo comprometido en la preservación del honor 
de la razón. 

Gregorio LURI MEDRANO 

 

 
5  Europa: comprendida y hecha, 2001. 
6  Separados y juntos, 2005. 
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La lectura y su labor 
 
 
 El acto cultural de la lectura se convierte en objeto de debate cien-
tífico en la segunda mitad del siglo XX en el marco de la sociología europea 
práctica, y más tarde, de la sociología teórica. Se llega a la conclusión de que, 
a pesar de haberse practicado por todas las altas culturas del pasado, la prácti-
ca de la lectura adquiere un carácter representativo apenas en la contempora-
neidad europea. La amplia accesibilidad del libro a partir de finales del siglo 
XVIII y, consiguientemente, el acto de su uso individual por un gran número 
de lectores, convierten a la lectura en una de las manifestaciones fundamenta-
les de la comunicación indirecta, característica para el espacio cultural euro-
peo. Por su vínculo al libro intermediario, la lectura se ve además en otra rela-
ción: con la obra literaria. En consecuencia, de la lectura se ocupa no solo la 
sociología, sino también la teoría literaria. 

 Después del año 1970, en la época del retroceso del estructuralismo 
que teorizó sobre el estatismo de los textos literarios, la teoría literaria se diri-
ge a su aspecto dinámico, al texto secundario que viene a ser el resultado del 
uso del texto primario, creado por un autor. Los teóricos de la literatura se 
orientan hacia esa problemática inspirados por la fenomenología de Husserl. 
Basándose en la noción husserliana del tiempo, desarrollan las ideas de la 
consabida inconclusión de los textos literarios y de su conclusión en unos u 
otros subsiguientes actos de uso. El más importante entre ellos resulta ser la 
lectura. 

 Ningún teórico contemporáneo de la literatura se ha ocupado tan con-
secuentemente del fenómeno de la lectura como Wolfgang Iser. Su libro del 
año 1976 El acto de la lectura da inicio a una nueva etapa de pensamiento so-
bre el tema. Resumiendo a lo esencial la tesis de Iser, podemos reducirla a lo 
siguiente: siendo un proceso comunicativo entre dos participantes, texto y lec-
tor, durante el cual se corresponden la estructura del texto y la comprensión 
del lector, estructurada por las relaciones en el texto, la lectura individual es la 
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forma básica de la literatura en proceso de realización. La literatura posee tres 
aspectos en interacción: la creación de textos literarios, sus características y su 
uso en el proceso de la lectura. 

 El problema consiste en que este uso puede analizarse además dentro 
del campo más amplio de la recepción que rebasa la lectura como acto indivi-
dual de comprensión. Basándose en la hermenéutica de Gadamer, Hans Ro-
bert Jauss desarrolla la tesis de que en el proceso de la lectura el lector —apo-
yándose exteriormente en el ámbito cultural y dirigido por el texto literario—, 
llega a la comprensión a través de un horizonte de expectativas. La relación es 
dialéctica. El horizonte constituye un medio de comprensión, pero la com-
prensión, por su parte, también va construyendo el horizonte. La lectura es un 
acto individual, pero el lector llega a ser competente gracias a las expectativas 
colectivas. Los lectores no son solo algo aislado, sino también algo colectivo, 
una especie de comunidad. 

 La tesis fenomenológica de Iser y la tesis herméutica de Jauss de-
fienden dos ideas diferentes sobre la literatura como una actividad. Según la 
primera, el texto del autor se transforma en el texto secundario de la compren-
sión, obtenida en el proceso de la lectura individual. La segunda supone ade-
más la existencia de horizontes comunes para todos los lectores, llegando así 
al implícito ingrediente colectivo de la literatura de producción individual. Es-
to lleva a la tesis de que la labor individual y colectiva de la literatura no está 
diferenciada muy claramente de la labor individual y colectiva de la cultura. 

 De ahí surge la pregunta de si no sería más eficiente, antes de pensar 
en la lectura específica de textos literarios, y en la aún más específica lectura 
de textos de ficción, ocuparnos del carácter de la comunicación «eficiente» 
que se realiza durante cada lectura en el campo más amplio de la cultura. Sin 
embargo, no en vano los intelectuales que se han dedicado al tema de la lectu-
ra durante la segunda mitad del siglo XX se quedan con la lectura de textos li-
terarios. Este tipo de lectura atrae porque en la comprensión de textos litera-
rios por parte del lector se realiza un acto comunicativo «más pleno». Estruc-
turados dinámicamente como un cambio y una relación de un mundo determi-
nado y concreto con respecto a un mundo íntegro, estos textos no informan 
simplemente de algo. Como consecuencia de su uso, los lectores llegan a una 
nueva actitud hacia el mundo. Precisamente esta actitud, producida en el pro-
ceso de la lectura, hace la comunicación por medio de textos literarios más ac-
tiva y más eficiente en comparación con lo que pasa mediante otros textos. 

 Basándose en esto, Paul Ricoeur relaciona la tesis fenomenológica de 
Iser con la tesis hermenéutica de Jauss en su libro Tiempo y narración. Apo-
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yándose en la idea de Heidegger sobre el tiempo y el ser en el mundo, estudia 
más discursivamente la interacción entre lo individual y lo colectivo en «la la-
bor» de la lectura. El lector individual recibe durante el momento de la lectura 
lo ajeno, lo otro y lo comunitario. Gracias al texto escrito adquiere un mundo 
que le ha faltado hasta el acto de la lectura. A Ricoeur pertenece la afirmación 
de que sobre la labor de la lectura se puede hablar así como se habla sobre la 
labor del sueño. Dicha labor es una dialéctica de referencias, concienciaciones 
y comunicaciones realizadas. La lectura aísla, pero también une. Es una ruptu-
ra con la actividad, pero a la vez es una preparación para la actuación, garanti-
zada por el hecho de que durante la lectura el mundo imaginario del texto se 
une al mundo real del lector. 

 Hace mucho tiempo que he aceptado esta tesis perfecta. Paralelamen-
te, intento intensificar en ella aquellos puntos que se refieren al sujeto de la 
lectura y a sus relaciones con los otros que faltan. Lo fundamental que añado 
es que el acto ideal de la lectura, al producir una nueva actitud hacia el mun-
do, coloca al sujeto del lector en una situación de «reordenación». 

 Más detalladamente expuesta, mi tesis reside en que en el acto de la 
lectura, tratado como un acto ideal, se alcanzan cuatro cosas. Ante todo, el 
lector se incorpora a la comunidad virtual de los demás semejantes a él. Se 
trata no solo del público que está leyendo el mismo texto, sino también de 
otras comunidades, unidas por el hecho de profesar un valor común. El lector 
busca códigos y paradigmas de comprensión. La incorporación a una comuni-
dad virtual lo lleva, por su parte, a una nueva actitud frente a un determinado 
mundo concreto. Él llega a esta actitud porque gracias al texto este mundo 
concreto recibe el mundo íntegro que le falta y llega a ser un mundo dentro 
del mundo. El tercer resultado del acto de la lectura ideal es una consecuencia 
de la efectiva correspondencia de un mundo concreto con un mundo íntegro 
en el texto leído: el lector adquiere una sensación de realidad, que le ha falta-
do hasta el momento de la lectura. El cuarto resultado es la reordenación de 
los componentes de la identidad propia. La incorporación a una comunidad 
virtual, la nueva actitud ante el mundo y la sensación de realidad llevan al lec-
tor de un modo natural a una identidad más efectiva. O sea, la labor de la lec-
tura consiste en una comunicación particular con vistas a que se alcance una 
nueva calidad de los comunicantes. 

 En relación con esto se plantea una pregunta. Dado que la lectura es 
un acto de comunicación, ¿con quién comunica el lector? No comunica con el 
texto sino mediante el texto con otro ser virtual, con el que intercambia su «sí 
mismo». En el proceso de la lectura el otro se relaciona con la complicada es-
tructura del sujeto comprendiente. Del proceso de esta relación compleja, se-
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ñalado por Iser y Ricoeur, se ocupa también el psicoanálisis del siglo XX. Allí 
la problemática de la comprensión se vincula a la interpretación de los textos 
argumentales orales de una historia personal. Esta interpretación ayuda a que 
se comprenda el aspecto activo de la comunicación indirecta a través de un 
texto, el hecho de que en el acto de la lectura el sujeto se va complicando no 
simplemente a causa de la comprensión impuesta por el texto, sino con vistas 
a alcanzar una nueva identidad y una sensación de realidad que le ha faltado 
hasta el momento de la lectura. Esto sucede cuando bajo una forma discursiva, 
racional o emocional, fundamentalmente bajo la forma de una sucesión con-
vincente de símbolos, percibimos que, junto con otros, nos relacionamos ade-
cuadamente con un determinado medio humano, el cual por su parte se rela-
ciona adecuadamente con un mundo íntegro. 

 Un elemento importante del otro completo e íntegro, con el que co-
munica el lector real, es el autor ideal que le «habla» mediante el lector implí-
cito. De todos modos el autor ideal y el lector implícito se unen en un ente 
ideal comprendiente, al igual que todos los que se deciden a hacer uso del tex-
to. Además, este ente ideal comprendiente es exterior al lector y fácilmente 
multiplicable hasta llegar a la comunitas virtual formada por los iguales al lec-
tor y consolidada por valores nombrables y por competencias de comprensión. 
Sin embargo, el ente ideal comprendiente aparece también como elemento del 
sujeto del lector real, se convierte en un «yo» más alto que se adquiere duran-
te la lectura. Apropiándose de él, el sujeto del lector desarrolla una estructura 
dinámica vertical. El «yo» pequeño de antes de la lectura empieza a relacio-
narse durante la lectura con este «yo» más alto de una manera doble: ora es 
otro dentro de él, ora coincide con el «sí mismo» que mira desde lo alto su 
propio «yo». 

 Partiendo de esto, el lector adquiere una sensación de realidad, e «in-
tensificándose», por lo menos durante algún tiempo, se orienta mejor en el 
mundo concreto. Lo mismo sucede con el autor en el proceso de la creación 
del texto. Gracias al texto mediador hacia los otros y hacia el mundo, los dos 
adquieren conciencia más efectiva de «sí mismos»: alcanzan la imagen com-
pleta de los otros como una jerarquía y una comunidad ideal, así como el co-
rrelato de esta imagen en el sujeto propio. Dicho de otra manera, a través de la 
lectura y la escritura en soledad, haciéndose más complejos en sí mismos, los 
que leen y los que escriben desarrollan una serie de «yoes» diferentes y, ba-
sándose en su correlación, llegan a construirse la nueva identidad temporal 
que les resulta imprescindible para asegurarse una actitud efectiva ante el 
mundo, ante los otros y ante sí mismos. 
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 La lectura y la escritura, y la comunicación con el texto son de hecho 
lo que hacemos a solas en nuestro mundo interior. Siguiendo sensaciones, 
imágenes y palabras, determinamos lo que somos y cuál es nuestra actitud an-
te los otros y el mundo. Lo hacemos tanto despiertos como en nuestros sue-
ños. Nos ocupamos simultáneamente de nuestra propia identificación y de la 
de los otros, así como de la identificación de diferentes cosas y su actitud 
hacia el mundo. No las diferenciamos. Cada una de estas identificaciones 
transcurre aparentemente por su propia cuenta, pero se van acumulando una 
sobre la otra, así que cada una de ellas sirve de signo para otra en el marco de 
una reversibilidad impredecible. Esta estructura del «texto» de la conciencia 
interior no es lo suficientemente efectiva. De ahí surge la necesidad de diri-
girnos constantemente a un procedimiento parecido pero supuestamente más 
efectivo: el de la comunicación indirecta con nosotros mismos y con los otros 
a través de textos escritos o de procesos visuales. Como todo el tiempo tene-
mos la necesidad de intensificarnos, permanentemente estamos ocupados en 
una serie de conexiones: con nosotros mismos, con los otros, con los objetos y 
con el mundo. 

 La escritura y la lectura son uno de los tipos de conexión. Son más 
efectivas porque el texto escrito es discursivo y puede ser apropiado por otros. 
Podríamos intensificarnos también a través de una ilusión o enganchándonos 
a un relato oral ajeno, pero resulta más efectivo penetrar en el laberinto del 
texto escrito, lo que no quiere decir que el texto insuficientemente discursivo 
de la identificación interior «oral» no haga lo mismo. Lo hace también la 
identificación exterior dialógica cuando detenemos la corriente interior de la 
conciencia para corregirla al oír una voz ajena. Las identificaciones con uno 
mismo, con algo externo, con el otro y con un mundo se producen también en 
los actos silenciosos: individuales o compartidos con otras personas. Son tam-
bién transcursos y variantes de sucesiones de preguntas y respuestas, entrela-
zados en la red del preguntar global. ¿Hasta qué punto, siendo lo que somos, 
estamos vinculados a otros y cómo estamos vinculados? ¿Hasta qué punto, 
encontrándonos en un mundo concreto de objetos y en un lugar determinado, 
estamos fuera de él y somos diferentes de él? ¿Hasta qué punto el mundo con-
creto en que vivimos se relaciona bien, por su parte, con el eventual mundo 
íntegro? 

 Enredados en tales «textos» interiores y exteriores, nos dedicamos 
«impuramente» a lo mismo que hace Heidegger con una mayor pureza en El 
ser y el tiempo. El mundo exterior humano, construido como un laberinto, las 
conexiones entre los textos verbales y visuales, entre las relaciones y los pro-
yectos humanos, así como nuestra organización interior de seres que constan-
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temente estamos dedicados a identificarnos, son manifestaciones en interac-
ción de la existencia humana. Sería ingenuo preguntar cuál de ellas es la más 
importante. La proliferante humanidad, el creciente ámbito material, la acu-
mulación de textos y la complicación de la conciencia y del conocimiento 
humano se desarrollan paralelamente. La fuerza motriz de este crecimiento es 
la necesidad de que concuerden más adecuadamente el medio exterior móvil y 
cambiante, la posición del individuo dentro de él y sus relaciones con el cre-
ciente número de personas cada vez más diferentes. Esta concordancia lleva a 
un esfuerzo interior extenuante para el hombre actual: dedicarse infatigable-
mente a nuevas identificaciones, cada vez más complicadas y flexibles. 

 Es decir, según la metodología propuesta, que parte de la fenomenolo-
gía de Iser, la estética de la recepción de Jauss y la semántica de Ricoeur, la 
buena comprensión de la lectura impone la necesidad de apoyarnos en el hori-
zonte demasiado general de «la unidad comprensiva de la existencia en el 
mundo» de Heidegger. Queda claro que este horizonte es solo un marco para 
la mejor comprensión de las lecturas reales: el horizonte no las agota. Sin em-
bargo, teniendo en cuenta que ninguna lectura real realiza con eficacia la labor 
en cuestión, que precisamente por eso unas lecturas se complementan con 
otras lecturas, con textos escritos y con otras actividades y por eso la actividad 
humana se despliega en diversas nuevas formas de unión en transcurso, es 
evidente que el marco descrito es necesario para la buena comprensión de la 
lectura. Si la buena comprensión de todo es una trascendencia en acción, en-
tonces «la naturaleza» de la lectura no podría consistir solo en la lectura mis-
ma. 

 Mi texto se organiza basándose en la tesis de que la lectura de textos 
literarios es representativa para toda clase de lecturas posibles, puesto que en 
ella se logra una comunicación «más completa». «Completa» significa la rea-
lización de un cambio. Tanto el texto literario que se está leyendo, como el 
texto secundario que viene a ser la consecuencia de la lectura, son procesos 
que realizan cambios. Muchas son las preguntas que genera esta tesis. Ante 
todo, resulta lógico preguntar qué significa un cambio. He precisado la idea 
del cambio por medio de una serie de sinónimos, entre los cuales figuran los 
términos más claros de «nueva actitud» y transformación. A pesar de esto la 
idea del cambio queda sin explicar por completo y con una marcada escala de 
valores. Además de las otras mezclas en ella —ante todo entre el pequeño 
cambio paulatino y el gran cambio abrupto— mi argumentación no distingue 
los siguientes tres cambios: en el texto, en el texto secundario de la lectura y 
en el lector mismo. Ellos interfieren entre sí y cada uno resulta ser una condi-
ción para la realización del otro en el plano de la lectura, que se concibe como 
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algo ideal. Sin embargo, la lectura real de un texto, que estructura un cambio 
en su transcurso, no conlleva necesariamente la estructuración de un cambio 
en el texto secundario de la lectura ni, aún menos, en «el texto» terciario de la 
disposición interior del lector. No se puede garantizar que, como resultado de 
la lectura, el lector vaya a reordenarse a sí mismo y al mundo concreto que 
habita. 

 Por supuesto, en mi texto se declara que las lecturas reales son imper-
fectas, por lo que se complementan con otros sucesos paralelos, en un proce-
dimiento de búsqueda constante de la comunicación perfecta con el cambio 
necesario. Pero este argumento presenta un problema: postula que el rasgo 
sustancial del acto comunicativo de la lectura no está presente en ella; está 
presente hasta cierto grado únicamente en la lectura de textos literarios. Por 
eso he excluido de mi análisis las demás formas de la lectura, especialmente la 
lectura en la pantalla del ordenador, y he hecho énfasis en que para compren-
der qué es la lectura, debemos ubicarla dentro de la clase más amplia de todas 
las comunicaciones indirectas, incluyendo la comunicación con nosotros 
mismos en el proceso del transcurso interior del pensamiento propio. Por con-
siguiente, resulta que la lectura de textos literarios, que representa todas las 
demás lecturas, está más cerca de algo que no es lectura. 

 No es que el mismo argumento sea erróneo: algo de «la naturaleza» 
de la lectura puede ser comprendido mejor desde el punto de vista de la clase 
más general que desde el punto de vista de la clase más específica a la que 
pertenece. Sin embargo, esto es solo el inicio de la posible comprensión del 
acto de la lectura. El paso siguiente es la complicación que resulta de la inter-
sección entre la clase general de todas las comunicaciones con el sí-mismo, en 
las cuales se llega a producir un cambio, y la clase específica de todas las 
formas de lectura. Esta necesaria complicación falta en mi texto. A lo mejor 
no la he desarrollado a causa de mi parti pris contra la lectura de textos no li-
terarios y la lectura en la pantalla del ordenador. He preferido que mi com-
prensión se quede en la tensa forma abstracta de la oposición en vez compla-
cerse en las más complicadas significaciones concretas que resultan de la in-
tersección entre dos clases. 

 Esto, por supuesto, es un problema que atañe no solo a mi hablar, sino 
a cada hablar: difícilmente hablamos de diferencias sin convertirlas en dife-
rencias completas. En este caso la tarea consiste en cómo presentar la diferen-
cia entre la lectura de un texto literario y la lectura en Internet sin llegar al ex-
tremo de una tipología binaria. 
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 Cuando paso de un libro a otro libro y de una persona a otra persona, 
de una ilusión a otra ilusión y de un sueño a otro sueño, entro en contacto con 
secuencias que modelan transiciones de un mundo concreto a un mundo ínte-
gro. En esta transición afronto diferentes paradigmas de mundo. Y cuando 
«hojeo» las páginas de Internet, estoy amenazado por un flujo de concreciones 
que actúan como si estuvieran equilibradas por un mismo paradigma. Yo no 
solo comunico porque la comunicación signifique enfrentarse a diferentes 
destinatarios y concreciones, sino también porque me enfrenta diferentes ideas 
de mundo. Comunico cuando me encuentro en una situación de cambio del 
paradigma de la comprensión del mundo. Con la lectura, especialmente de un 
texto literario, estoy implicado en una secuencia destinada a realizar un cam-
bio. Sin embargo, como necesito diferentes tipos de cambio, necesito constan-
temente nuevas secuencias. Por eso busco un texto para leer cuando no puedo 
producir una nueva secuencia dentro de mí mismo. La vida está repleta de se-
cuencias, estructuraciones del tiempo en transcurso, caminos para cambiar el 
mundo y mi «yo». Me siento con un amigo y al escucharlo me abruman sus 
tonterías. Lo valioso en un flujo semejante consiste en la inconsecuencia, en la 
conexión casual de diferentes paradigmas. Me meto en este flujo por estar 
harto de seguir mi propia secuencia interior. 

 Las afirmaciones extremas de los dos párrafos anteriores están al ser-
vicio de una postura ideológica que por tanto está expuesta como oposición 
entre una lectura más perfecta y otra imperfecta. Por consiguiente, no me de-
dico a su eventual parecido que las habría acercado una a la otra y habría 
complicado su noción. Esto, por su parte, ofusca la diferencia entre ellas. 

 En efecto, la lectura de un texto literario y el hojeo de las páginas de 
Internet se basan en distintas comprensiones de mundo. El texto literario es-
tructura relaciones de jerarquía: cierto mundo pequeño está subordinado a un 
mundo grande. Este mundo-paradigma, producido por la oculta figura heroica 
del autor, invita, por su parte, a la coparticipación. Yo, el lector, coparticipo 
en la comunidad de los otros como yo, me convierto en un ser comunitario. 
Además, gracias al acto de la lectura despliego dentro de mí la vertical de un 
«yo» ideal. En mi texto sobre la labor de la lectura esto se valora de una ma-
nera abstractamente positiva. Sin embargo, esta situación se puede compren-
der de un modo más complejo. En ella hay además algo negativo. La lectura 
de un texto literario excluye mi postura activa en la construcción de un mundo 
íntegro. Puedo aceptar lo hecho, reordenarlo, pero mi iniciativa es limitada. 
Mi alma está subordinada a la figura heroica del autor que nos reúne en la 
gran comunidad de todos como yo, ansiosos por un mundo jerárquico. Puedo 
hacer otra cosa: ser como el autor, crear un texto bien estructurado, una larga 
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secuencia organizada por el paradigma de un mundo íntegro. En tal caso yo 
mismo me convertiré en un héroe que invita a los incapaces de hacer semejan-
te esfuerzo, a que lo sigan. De todos modos me muevo en un mundo jerárqui-
camente estructurado. 

 El intercambio de textos por Internet no supone tal elección, ni la si-
tuación patética de una gran unión, ni tampoco la vertical de un mundo ínte-
gro. El mundo es un espacio horizontal en el que abundan direcciones y tex-
tos, incompletos y abiertos, no organizados por la concepción de un mundo 
íntegro. Entre el autor y el lector, entre el texto literario y el texto no literario, 
la distancia es cero. La lucha es por un mundo concreto. Por eso Internet pro-
duce secuencias que son utilizadas por sujetos reales. Ellos no adoptan postu-
ras heroicas de personas que asumen la responsabilidad por el marco de mun-
dos comunes, escondidos en una u otra concreción. No se estimula la perfec-
ción vertical, ni tampoco la elevación a un super-ideal. La evidente ventaja de 
Internet consiste en la posibilidad de una rápida transición de un texto a otro 
texto, en la evidente idea de que el mundo es una red de cosas reales. Es un 
mundo inconcluso y yo estoy invitado a darle el toque final. El mundo común 
no se presenta de una forma tan imperativa como en un texto literario bien es-
tructurado o en el texto de una conferencia como el que estoy analizando. La 
fuerza de estos textos radica en la mezcla. La fuerza de la red de textos en In-
ternet destaca en la falta de consistencia y en la tendencia a diferenciar y ase-
mejar sin preceptos. 

 En este punto noto en mi texto la siguiente manipulación: el tema 
concreto en gran medida se entremezcla con los paradigmas que me propor-
cionan los argumentos. Analizo la labor de la lectura pero paralelamente me 
ocupo de determinados paradigmas. Lo hago así porque su análisis por sepa-
rado resulta imposible. Si me pregunto abiertamente sobre uno de ellos, ense-
guida interviene otro que lo designa. Pensar en algo significa dar con la res-
pectiva designación, en la cual el problema del análisis ya está resuelto. 

 Reconozco las huellas de los paradigmas en mis textos. Intento nom-
brar los paradigmas manifiestos en mi texto sobre la labor de la lectura. Reco-
nozco dos de ellos: (1) el elemental respeto cotidiano al texto escrito y al li-
bro, de los cuales adquiero conocimiento y experiencia para volverme más in-
teligente y más apreciado, y (2) una antropología complicada, una noción 
compleja —propia de mi modo de pensar y reaccionar— sobre el ser humano 
en el mundo. Así que las cualidades de mi texto dependen de mis conocimien-
tos con respecto al problema concreto de la lectura, de su relación con estu-
dios de prestigio sobre el tema, así como del tipo de antropología que dirige 
mis argumentos. 
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 Tal idea inmanente sobre el ser humano en el mundo es algo in-
completo. Entre otras cosas, es móvil y complicada por unir en un mundo ín-
tegro al que habla o al que escribe sobre algún tema, con otras personas. El te-
ma de la lectura es una antropología posible, suficientemente delineada pero a 
la vez incompleta, diluida como la vida misma, y que admite consideraciones 
contradictorias en nombre de la unión común. 

 Precisamente en este punto se da la imperfección de mi texto. A pesar 
de que la antropología que lo organiza no está separada del tema, es dema-
siado íntegra. Si la comparo con lo que organiza los textos de Wolfgang Iser, 
destaca una diferencia sustancial. La argumentación de Iser se desarrolla con 
cuidado, respetando tanto a las personas concretas como a uno de los fuertes 
principios de la cultura europea contemporánea: su atomismo. El cambio es 
posible solo en el plano individual: en su calidad de movimiento de la persona 
individual a la perfección interior. Puede perfeccionarse también el medio 
humano pero sin pensarse en transiciones del ser vivo hacia este medio o 
hacia las demás personas. Los sujetos no existen en una jerarquía que conduz-
ca hacia el héroe, el ángel y Dios. 

 Cuando escucho mi texto con el oído de otra persona, percibo el tono 
entrecortado de otra preocupación. Las personas individuales y sus puntos de 
vista están presentes, pero se unen en diferentes tipos de grupos: tanto comu-
nitarios como de estructura jerárquica, presentados por altos sujetos reales o 
ideales. La preocupación interna de mi antropología es que el individuo no se 
quede sin una comunidad humana y sin un mundo objetivo. Este pathos no se 
limita solamente a los otros como comunidades diferentes. El ser humano in-
dividual trasciende también hacia el medio humano, entendido en varios nive-
les como una red material e ideal de valores e ideas de mundo. 

 He aceptado la tesis de Heidegger, desarrollada más discursivamente 
por Ricoeur, de que gracias a la lengua el ser humano posee un mundo, pero 
con una adición inspirada tanto por la fenomenología europea como por la fi-
losofía pragmática norteamericana. Creo que no es posible reflexionar correc-
tamente sobre cualquier cosa relacionada con el hombre sin que nos apoye-
mos en la idea de que el hombre es un ser «insuficiente» y en este sentido, un 
ser insuficientemente determinado, un ser que se está intensificando, comple-
mentando y determinando constantemente. Gracias a la diversidad de necesi-
dades humanas específicas de complementar, determinar y detener la movili-
dad, el medio humano es un peculiar amplificador-laberinto, una estructura 
complicada de medios reales e irreales. En todo momento nos complementa-
mos, determinamos y detenemos a través de los medios cambiantes, a los cua-
les nos incorporamos y los que armonizamos creando correlatos en nosotros 
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mismos. Nuestro problema fundamental consiste en crear estos medios y co-
rrelacionarlos. Este problema se entremezcla con otro, que a lo mejor ocupa 
más directamente nuestra atención: el de crearnos a nosotros mismos. Para co-
rrelacionarme mejor y para ser adaptable a un medio, debo estar transformán-
dome en cada momento. 

 En este punto tengo la obligación de parar y de no permitir que la an-
tropología que profeso adquiera un aspecto más íntegro y, por consiguiente, 
que pierda definitivamente su carácter comunicativo. Su labor no radica en 
dar a conocer una verdad de validez general. Semejantes grandes verdades son 
siempre algo potencial, algo que depende de un tema concreto y de cierto pú-
blico. El gran paradigma de una antropología no se debe descubrir. Es un me-
dio para designar. En un texto como el que se dedica a la labor de la lectura, 
es la parte de la continuidad del discurso del razonamiento científico. De ahí 
el ideal del equilibrio entre los dos. Este ideal es de difícil alcance. Con mayor 
frecuencia se da el caso de las exposiciones científicas discursivas, unidas con 
la argamasa de una antropología pobre. En mi caso el desequilibrio tiene una 
proporción contraria. La antropología rica asfixia el desarrollo de la exposi-
ción científica sobre el tema. Este desequilibrio no se determina por el tema, 
sino por un mensaje aparte. Así hago hincapié en la importancia de la antropo-
logía en cuanto al desarrollo correcto de un tema científico de humanidades, o 
tal vez, de cualquier tema científico. 

 Se trata de la dosis y del equilibrio, que no se alcanzan con facilidad. 
Sin embargo, la ausencia no se puede remediar por el exceso. Tales antropo-
logías no se deben proponer explícitamente no solo porque disminuye el ca-
rácter comunicativo de una exposición. Es preferible que se queden sin con-
cluir por una razón más: porque son un signo complejo de algo que se expresa 
difícilmente. En este caso, la antropología en cuestión, que organiza mi texto, 
no es solo una opinión con respecto a una objetividad sino que está destinada 
a confirmar ante el público virtual formado por gran número de personas que 
yo soy el que soy. Este «soy» abarca muchas cosas y muchos acontecimien-
tos. Entre ellos figura el impulso básico de transformarme, de ser otro, más 
perfecto, de esconder algo mío: de la alta sociedad intelectual o de mi difunto 
padre, que prácticamente es lo mismo. Abarca también los sistemas de educa-
ción que me han formado: la formación clásica pero también la marxista y la 
fascinación juvenil por la dialéctica de Hegel. Abarca además los hábitos vita-
les de defensa contra un espacio no muy civilizado que ha estimulado la su-
blimación de la falta de civilización por medio de una radicalidad teórica. 

 Lo general y lo universal son potencialidades que sirven para desig-
nar. Por eso cuando mejor se habla sobre ellos es cuando se abren y desplazan 
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hacia una aplicación, al verse presionados por un tema concreto. En este sen-
tido, mi texto sobre la labor de la lectura se someterá mejor a la crítica si llego 
a dedicarme a otro texto o me pongo a hacer algo que esté lejos de la lectura.  
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Mito, filosofía y ciencia 
o sobre el modo de comprensión simbólico y analítico 

 
 
 Desde hace mucho tiempo estudio el tema del mito. En mi juventud 
este tema me ayudó definitivamente a vivir de manera más digna. Ahora la 
época es distinta, me interesan otros conceptos, pero nunca he perdido la cos-
tumbre de formar oposiciones binarias. Antes me dedicaba durante mucho 
tiempo a una determinada oposición porque, supongo, me la imaginaba como 
algo realmente existente. Ahora ya me doy cuenta de que la binariedad es un 
modelo cognitivo de realidad, que se hace más eficaz solo al entrelazarse con 
otros modelos. 

 

LA OPOSICIÓN «MITO Y LITERATURA» 
 
 Siguiendo esta lógica, relacioné el tema del mito con el de la literatura 
—temas que me interesaban en los años 80— en la oposición «mito y literatu-
ra» y apliqué este esquema en mi libro Mito y literatura (1985), dedicado al 
análisis de algunas obras fundamentales de la literatura griega antigua. Las te-
sis de esta investigación eran las siguientes: (1) La literatura griega antigua 
constituye una mitología secundaria. (2) La supuesta mitología helenística 
primaria se realizaba solo oralmente mientras que la literatura griega antigua 
se creaba por escrito como una mitología secundaria, pero al igual que la mi-
tología helenística primaria continuaba usándose de forma oral y colectiva. (3) 
Al mismo tiempo, los textos literarios escritos se usaban también por lectores 
individuales, lo que formaba —junto con la mitología— los rasgos de la lite-
ratura. (4) Por consiguiente, al final la literatura griega antigua resultó ser un 
sistema dinámico de dos oposiciones interdependientes: entre los textos de 
comprensión oral y al mismo tiempo apropiados para la lectura, y entre la mi-
tología secundaria y la literatura. 

Modelos de realidad, 27-57. 
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Ese esquema me parecía convincente porque constituía una reconci-
liación entre las severas exigencias de aquella época de aplicar el enfoque his-
tórico y la idea sobre lo perdurable, que ya me atraía. Esto, empero, planteaba 
dos preguntas no fáciles de contestar: qué es el mito y qué es la literatura. En 
cuanto al mito, los planteamientos establecidos se dividían en dos líneas 
opuestas. Según la primera, el mito se consideraba un tipo de pensamiento. De 
ahí provenía la idea de lo perdurable como una especie de forma significante 
que siempre se conservaba. Según la otra línea, el mito era un modelo cam-
biante de mundo, algo rico en contenido que tenía un aspecto perdurable pero 
que al mismo tiempo admitía el desarrollo interior. Así había surgido la idea 
del mito primario y del mito secundario. Aceptando ambas líneas de compren-
sión, añadí además una tercera: que los textos mitológicos se definían como 
míticos no solo por su forma y contenido, sino también por la manera de ser 
comprendidos. 

Así se formó la concepción conciliadora de que los mitos contenían 
rasgos textuales pero que podían ser algo residual y no funcionar de manera 
mítica, y viceversa: que un texto podía estar desprovisto de rasgos mitológi-
cos y, a pesar de eso, funcionar de manera mítica. Porque la miticidad efectiva 
surgía prioritariamente de un tipo de comunicación cultural: del uso oral y co-
lectivo de textos por parte de colectivos compactos que durante la compren-
sión festiva de esos textos se percibían de manera orgánica a sí mismos y al 
mismo tiempo percibían su destino comunitario como dependiente de lo que 
ocurría en un mundo íntegro. Ese uso generó su opuesto: la comprensión indi-
vidual de textos escritos en la actual sociedad abierta. Así se formó la literatu-
ra en el sentido estricto de la palabra y el paradigma binario de la mitología y 
de la literatura como medios comunicativos opuestos y mutuamente comple-
mentarios. 

 Paulatinamente me di cuenta de que se trataba de algo virtual, de cier-
to tipo de comprensión que no excluía otras formas. Además, apareció su por-
tador real, el medio comunitario humano o, dicho de otra manera, la cultura, 
que —para existir de forma efectiva— siempre producía más tipos de com-
prensión. Porque de ellos se servían cada vez más sujetos: tanto individuos 
aislados como grupos humanos relacionados por medio de sujetos. De ahí 
surgía la ambivalente tarea planteada ante cada cultura: garantizar recursos 
para que una misma cosa se comprendiera no solo como algo semejante de-
ntro de un marco sino también como algo distinto. Así se formó la compren-
sión funcional de que la cultura era un conjunto tanto de paradigmas como de 
medios de transición permutables de uno a otro paradigma, lo que imponía la 

 28

www.bogdanbogdanov.net



2. Mito, filosofía y ciencia 
o sobre el modo de comprensión simbólico y analítico  

necesidad de constantes cambios de nombre no solo dentro de los textos, sino 
también entre ellos y entre los discursos usados en un ámbito determinado. 

 Así que en este caso reflexiono sobre el viejo tema del mito, partiendo 
de la siguiente idea: de que la mitología, la literatura, la ciencia y la cultura 
misma son esferas discursivas mutuamente traducibles y abiertas, destinadas a 
modelar de manera diferente un mundo y una realidad. Pensar adecuadamente 
en ellas significa suponer que sus textos son usados por diferentes sujetos. 
Desde hace mucho tiempo estoy convencido de que esto se refiere tanto a la 
sociedad tradicional, propensa al desarrollo de grandes mitologías, como al 
mundo contemporáneo, en el cual —independientemente del mayor número 
de esferas discursivas— tanto la persona individual como los diferentes gru-
pos humanos siguen sufriendo estados de ánimo fundamentales y siguen ge-
nerando la tradición y, por otra parte, las condiciones para la formación de 
una mitología. 

 

ESBOZO HISTÓRICO DEL USO CONTEMPORÁNEO DE LAS IDEAS 
SOBRE EL MITO Y LA LITERATURA 

 
 El uso de las ideas sobre el mito y la mitología se intensifica después 
de la publicación de la Ciencia nueva de Giambattista Vico en la primera mi-
tad del siglo XVIII. Al principio la tradición antigua se comenta con palabras 
griegas antiguas, vinculadas a ideas clásicas. A causa de la ejemplaridad de 
esta tradición, dichas palabras pronto se convierten en términos de compren-
sión de la tradición europea. Son especialmente convenientes para el tema 
«pasado y contemporaneidad» por la doble atribución de valores que permi-
ten: se le atribuyen valores al pasado a cuenta de la contemporaneidad y vice-
versa. Se forman dos líneas básicas de hablar sobre este tema: la línea general 
de la filosofía, que desarrolla grandes paradigmas, y la línea especializada de 
las humanidades, que han aparecido en la segunda mitad del siglo XIX. Por 
una parte está Schelling con su Filosofía de la mitología y la revelación, por 
otra parte está la antropología, que extrae el mito de la antigüedad grecorro-
mana y encuentra su auténtico sitio en el primitivismo extraeuropeo. 

 Después de algunas felices décadas la completa otredad, por así decir-
lo, en la comprensión del mito y de la mitología empieza a cuestionarse. Es-
pecialmente después de los años veinte del siglo XX, el mito y la mitología se 
convierten en términos a debatir sobre dos cuestiones pendientes, relacionadas 
entre sí: (1) si «lo otro» cultural es algo fuera de lo propio del mundo contem-
poráneo o al contrario, de alguna manera está dentro de él, y (2) si lo humano 
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debe pensarse históricamente como algo que pasa por diferentes etapas de de-
sarrollo, o si este desarrollo no resulta ser más importante que la estructura 
permanente que contiene. Sin duda, el uso duradero de las ideas sobre el mito 
y la mitología en varias esferas del pensamiento humanitario del siglo XX se 
debe al hecho de que estas ideas permiten mezclar efectivamente los dos pla-
nos de comprensión —el del desarrollo histórico y el de la estructura estáti-
ca—, así como pensar en un futuro que se da en el presente y, por otro lado, 
en un presente que se descubre en el pasado. 

 Hasta los años ochenta del siglo XX, cuando su uso empieza poco a 
poco a disminuir, el mito y la mitología sirven para diferentes actividades in-
telectuales, especialmente en la esfera de la antropología: en la escuela ritual 
inglesa, en la escuela funcional de Malinowski o en la escuela sociológica 
francesa de Durkheim y Mauss. Relacionadas con amplias investigaciones 
empíricas, estas actividades constituyen un intento de atribuir sentido más ins-
trumental a las nociones del mito y de la mitología. Así, entre otras cosas, se 
hace oposición a la comprensión filosófica de ambas nociones, heredada del 
siglo XIX. 

 

LA COMPRENSIÓN FILOSÓFICA DEL MITO Y DE MITOLOGÍA EN EL 
SIGLO XX 

 
Aunque debilitada, esta comprensión sigue vigente también en el si-

glo XX, lo que queda claro en dos importantes obras de los años 20 y 30: El 
pensamiento mítico (1925), el segundo volumen de la trilogía Filosofía de las 
formas simbólicas de Ernst Cassirer, y La dialéctica del mito (1930) de Alek-
sei Losev. 

 Losev conoce la obra de Cassirer aunque no la usa, mientras que Cas-
sirer no llega a conocer el libro de Losev a causa del aislamiento de la cultura 
soviética de aquel entonces. Ambos desarrollan una concepción semejante so-
bre el mito como forma simbólica de expresión. Con una considerable dife-
rencia. Cassirer ubica su concepción dentro de la historia de la comprensión 
filosófica del mito desde Vico hasta su propia época, siguiendo el neokantis-
mo de la llamada fenomenología crítica. El neokantismo lo obliga a tomar en 
consideración las tesis instrumentales de la antropología de aquel entonces y a 
incluirlas en su propio esquema filosófico, mientras que Losev se apoya más 
directamente en el planteamiento universal de Schelling. De ahí proviene la 
diferencia básica entre ellos: para Losev el mito es una categoría de la exis-
tencia y de la conciencia a la vez, mientras que para Cassirer es una categoría 
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de la conciencia, del espíritu humano, que produce un mundo simbólico parti-
cular. 

 En esto se basa también la diferente concepción de ambos sobre la 
dialéctica: para Cassirer la dialéctica es una especie de lógica histórica, mien-
tras que para Losev es la expresión de la existencia y de la vida, en el amplio 
sentido de la palabra. Por eso, presentar correctamente la dialéctica y la mito-
logía en La dialéctica del mito significa pensar en ellas de forma abierta, y en-
tremezclarlas. Por consiguiente, las otras manifestaciones de la actividad 
humana cognoscitiva —la ciencia, la religión y la metafísica— no son equiva-
lentes a la mitología, sino que dependen de ella de una manera doble. Cada 
una de ellas es un tipo de mitología concreta, sometida a la supremacía de la 
mitología absoluta, de la dialéctica entre la existencia y la conciencia en pro-
ceso de realización. Como se declara al inicio de La dialéctica del mito, la 
obra constituye una introducción a la sociología del mito. 

 El propósito consiste en la comprensión pura del mito por el mito 
mismo. Losev hace esto al ensartar definiciones sinonímicas que se comple-
mentan mutuamente. El mito es una categoría necesaria de la conciencia y de 
la existencia, la vida misma; una realidad de vitalidad corporal, una viva co-
municación mutua entre el sujeto y el objeto, que contiene en sí su propia ve-
racidad mítica; es una forma simbólica de la expresión de la relación intuitiva 
del hombre con los objetos, es la existencia de la personalidad. En este sentido 
Losev desarrolla también su concepción realista sobre el símbolo: tanto el or-
ganismo vivo como la personalidad humana son símbolos en una existencia. 
Siguiendo este camino, llega a la definición más detallada de que el mito es 
una milagrosa historia de la personalidad, expuesta en palabras. La categoría 
fundamental en esta definición es el milagro. Siendo un acontecimiento de la 
realidad mítica, el milagro es un choque entre diferentes planos de realidad y 
una síntesis de dos planos de la personalidad que en principio no se relacio-
nan.  

 Así, relacionando las categorías de mundo, realidad, vida, realización, 
dialéctica, comunicación, personalidad, intelectualidad, palabra, historia y mi-
lagro, Losev presenta el mito por una parte como existencia-realidad-vida y 
por otra, como lógica inmanente de cualquier existencia, como una especie de 
conciencia absoluta que coincide con la existencia, pero que se manifiesta 
también en una sucesión de diferenciaciones y síntesis. En esta sucesión des-
taca una síntesis que aparece en varios relatos mitológicos: entre el individuo 
y el socium. Entre las demás síntesis que se realizan gracias al mito figura la 
síntesis entre el sujeto y el objeto, así como la síntesis entre lo sensitivo y lo 
racional. De las mismas síntesis habla también Cassirer. Su libro apareció más 
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temprano y constituye la tesis original sobre el tema. Losev se desvía de él de 
una manera extraña: habla sobre estas síntesis con la retórica schellingiana 
sobre la identidad, lo que convierte su libro en un texto tipológicamente más 
temprano. 

 El pensamiento mítico forma parte de un gran proyecto filosófico. 
Uno de sus objetivos consiste en dar la mano a la ciencia. El texto es típica-
mente filosófico por su estilo, pero una serie de planteamientos de Cassirer en 
seguida empiezan a ser utilizados por los científicos. En primer lugar, el plan-
teamiento sobre «el pensamiento mítico». En el texto del libro es un aspecto 
de la conciencia mítica que es variante del espíritu humano, y en este sentido 
en muchos lugares del texto se comprende como cultura. El término «pensa-
miento mítico» adquiere aceptación científica. Sustituye la noción, ya no pro-
ductiva, de «conciencia primitiva» por varias razones, pero, ante todo, porque 
enriquece la comprensión histórica —desarrollada por la antropología— sobre 
una mitología tipológica. Según Cassirer, en la mitología no importan tanto el 
contenido y el metaforismo como lo mítico en sí mismo como base y condi-
ción para una u otra visión mitológica. Esto, por su parte, es la «sagrada esen-
cia» del símbolo. 

 El planteamiento de que la mitología, junto a la lengua y el arte, es 
una forma simbólica autónoma de cultura, un modelo de mundo fenomenal y 
un conjunto de principios para la construcción de este mundo, tiene un éxito 
indudable. Entonces, la falta de distinción entre el objeto y el sujeto, entre lo 
real y lo ideal, entre la cosa y la imagen, es característica para este mundo fe-
nomenal y no para la existencia misma, como opina Losev. La diferencia 
afecta también a la categoría «vida» que en La dialéctica del mito se com-
prende desde un punto de vista místico. En El pensamiento mítico esta catego-
ría está dividida en dos: el sentimiento mítico sobre la unidad de la vida y la 
práctica vital del uso de los mitos. Esto permite a Cassirer apoyar con material 
empírico el cuadro de la cultura mítica virtual que dibuja, e incluso tomar par-
te en el debate de la antropología de entonces sobre la prioridad del mito o del 
rito. 

 Paralelamente, el filósofo alemán no contesta a una pregunta esencial: 
¿cómo se realiza la transición de la cultura general virtual del pensamiento 
mítico a las producciones mitológicas reales en el marco de una cultura con-
creta? Para Cassirer estas culturas o imaginarios populares —si usamos su 
término— son hechos dados específicos, como lo son las nociones colectivas 
de la sociología de Durkheim, influyente en aquella época. De ahí surge la si-
guiente paradoja lógica. El planteamiento de Cassirer resulta estar más orien-
tado científicamente que el de Losev, pero no lleva a ciertos resultados con-
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cretos que sí se pueden descubrir en La dialéctica del mito. En primer lugar, 
Losev comprende que sobre las ideas fluidas del mito y la mitología no se 
puede hablar de manera general y, a la vez, de manera analítica. En segundo 
lugar, con la fórmula de que el mito es una forma verbal de expresión con una 
historia referente a una personalidad, él ofrece una definición del mito tradu-
cible al lenguaje científico. 

 De todos modos en ambos casos —tanto en Cassirer como en Lo-
sev— se trata de paradigmas filosóficos, de un tipo de «hiperexplicación». Su 
recurso básico es la validez general que no solo se refiere a lo que se está ex-
plicando. Esta validez general, o dicho sea de otra manera, esta aplicabilidad 
ideal, resulta ser, al fin y al cabo, tan solo una idealización simplificadora. 
Hoy día cada vez queda más claro que ninguna comprensión se acepta única-
mente por su validez general. Porque la comprensión sobre cualquier cosa se 
vincula no solo a la cosa que se comprende y explica, sino también a com-
prensiones vecinas sobre otras cosas y, a su vez, a cierto uso en el cual, aparte 
de la cosa, se toma en consideración también el mismo modo de explicar.  

 Precisamente, la tendencia a la «hiperexplicación» en los textos de 
Losev y de Cassirer abre el horizonte de los círculos interpretativos, en los 
que se apoya y entre los cuales vacila el pensamiento europeo humanístico en 
lo que se refiere al tema del mito y la mitología. Los círculos son cuatro: 
mundo-realidad, conciencia-pensamiento, lengua-habla y vida-actividad-
comunicación. El mito y la mitología son manifestación de una realidad 
humana, constante o histórica y transitoria, y al mismo tiempo son modelos 
del mundo y de la realidad. Por otra parte, son expresión de una conciencia o 
un modo de pensar constantes, o históricos y transitorios, que entran en con-
tacto con otras conciencias o modos de pensar. En tercer lugar, son una len-
gua, entendida como un sistema virtual común de signos o como algo real, 
como habla y discurso. En cuarto lugar, son una expresión activa de una espe-
cie de comunicación vital y por sí mismos tienen una estructura activa. 

 Estos cuatro círculos interpretativos se organizan mediante dos aspec-
tos: lo constante y lo variable. Por un lado, el mundo; por otro lado, la reali-
dad, algo que está sucediendo. Por un lado, la conciencia; por otro lado, el 
modo de pensar como procedimiento de comprender y adquirir conciencia. 
Por un lado, la lengua; por otro lado, el habla. Por un lado, la vida como una 
forma y un sistema permanentes; por otro lado, el vivir como actividad y co-
municación en transcurso, manifestadas en situación dinámica. No en vano el 
análisis del tema del mito lleva al descubrimiento de estos cuatro círculos y 
los dos aspectos interpretativos, entrelazados en ellos. Porque el mito es siem-
pre una historia, algo que sucede y que adquiere un carácter duradero. El su-
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ceder y la durabilidad están relacionados orgánicamente. Ocupándose de cier-
to suceso y construyendo una realidad, los relatos míticos dicen también cómo 
es el mundo. Se sirven del cambio para realizar un no-cambio.  

 El paradigma filosófico ideal aspira a vincular estos cuatro círculos y 
a reconciliar sus dos aspectos. En Losev el vínculo consiste en la identidad to-
tal entre la vida y el pensamiento. Cassirer distingue el mundo de la forma del 
mundo mismo, pero mantiene un vínculo entre la mitología como modelo de 
mundo y como forma simbólica de pensar. Sin embargo, los enfoques de Lo-
sev y de Cassirer evidentemente violan el modelo del paradigma ideal. Son 
resultado de una elección sugerida por el contexto, en el cual se forman. Lo-
sev piensa a la manera schellingiana porque lucha contra el discurso pseudo-
científico del marxismo y considera que en cierto modo lo corrige al hacerlo 
volver a sus raíces. Algo parecido, pero en otro plano, hace Cassirer: mediante 
la teoría filosófica del símbolo trata de ampliar el horizonte de la ciencia eu-
ropea de aquel entones, que se estaba restringiendo. La diferencia radica en 
que, por su relación con el neokantismo, ni rechaza la herramienta fundamen-
tal de la ciencia europea, la palabra analítica, ni sitúa jerárquicamente la cien-
cia por debajo de la mitología, como lo hace Losev.  

 Esta diferencia demuestra que prácticamente todos los discursos sobre 
el tema del mito y de la mitología siguen uno de los círculos y de los aspectos 
interpretativos enumerados —o combinan varios—, basándose en un para-
digma y, por otra parte, en una pragmática, impuestos por un contexto concre-
to. En la investigación del siglo XX sobre el mito, los círculos y los aspectos 
se suceden, mantenidos por escuelas de poca influencia y corta duración. Por 
supuesto, la marcha no es igual. En un momento se realizan cambios más ra-
dicales. 

 

LA MITOLOGÍA EN LA ETNOLOGÍA DE CLAUDE LÉVI-STRAUSS. 
LA ÉPOCA DE LA SEMIOLOGÍA Y EL ESTRUCTURALISMO 

 
Tal es el caso de las ideas que impone Claude Lévi-Strauss en el tema 

del mito y la mitología en los años sesenta. Estas ideas son completamente 
nuevas y hasta revolucionarias, pero a la vez dependen claramente de las tesis 
de Cassirer. Lévi-Strauss profundiza en ellas y las desplaza. El pensamiento 
mítico ya se hace equivalente al empirismo científico no solo tipológicamente 
sino también en el plano de la lógica. Según Lévi-Strauss, la mitología es una 
lógica especial que se manifiesta en fórmulas especiales del pensamiento des-
tinadas a transformar sentidos. Al igual que en Cassirer, es una forma que 
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funciona y que no se relaciona con el contenido, es una forma mental univer-
sal, común para todas las mitologías. Esta concepción sintoniza con la com-
prensión de Lévi-Strauss sobre el objeto de la etnología: este objeto ya deja de 
ser el pasado primitivo habitual, cada cultura puede ser estudiada etnológica-
mente y en cada cultura puede crearse mitología.  

 ¿Cuál es el camino histórico hacia este paradigma? En la segunda mi-
tad del siglo XIX, del universo indivisible de la verdad metafísica se separan 
las humanidades actuales, entre las cuales figura la antropología, que se dirige 
a las culturas tradicionales, a la prehistoria de la historia humana. La fuerza 
motriz de esta primera gran desviación de la filosofía es la idea que va impo-
niéndose sobre el desarrollo y la historia y, por otra parte, la diferencia entre 
el pasado y la contemporaneidad, hecho que rápidamente lleva a la disgrega-
ción de épocas y países, con características históricas cada vez más desconec-
tadas. La diferencia entre las humanidades, que se ocupan de ellas, y la filoso-
fía, que trata de mirar hacia lo común y lo constante, se intensifica cada vez 
más. Entonces, hacia mediados del siglo XX, se realiza la segunda desviación 
de la filosofía. La etnología de Claude Lévi-Strauss intenta apropiarse defini-
tivamente de las reflexiones sobre lo común y lo constante. 

 La batalla se libra en dos frentes: por una parte, con la filosofía; por 
otra, con las nuevas ciencias humanísticas que van apareciendo y que se en-
cierran en esferas específicas. Tomando prestada de la filosofía solo una cosa 
y convirtiéndola en paradigma científico, la etnología de Lévi-Strauss trata de 
conservar la idea sobre la unidad del universo humano contra la concepción 
posmoderna —que va fortaleciéndose— sobre la consabida multiplicidad de 
los mundos humanos. De ahí proviene la función de la mitología-lógica. Sien-
do una especie de pequeña metafísica, protege de la dispersión no solo a las 
culturas, sino también a las investigaciones humanísticas, que se dedican a las 
culturas. La mitología como forma lógica empieza a descubrirse en todas par-
tes, no solo en las culturas tradicionales. Se elimina la frontera entre la con-
ciencia contemporánea y el pensamiento salvaje. Mítico puede ser también el 
pensamiento científico, incluso el pensamiento del especialista en pensamien-
to salvaje. Por eso cada ciencia humanística puede comprenderse como etno-
logía. 

 Lo que es digno de ser investigado son las constantes estructuras del 
pensamiento. Esta es la tesis fundamental en las investigaciones de Claude 
Lévi-Strauss. Forma el marco para otras varias investigaciones durante la 
época del estructuralismo y declara la guerra a la tradición europea sobre va-
rios problemas, entre los cuales figura la diferencia entre la filosofía y la cien-
cia. El anterior ataque de este tipo —contra la semiótica de Charles Peirce y, 
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más ampliamente, contra el pragmatismo norteamericano— no ejerce influen-
cia sobre las investigaciones científicas regulares en Europa. La actual supre-
sión más exitosa de la diferencia entre la filosofía y la ciencia está de nuevo 
relacionada con la semiótica: con la semiología de Saussure y, más concreta-
mente, con sus postulados, que parecen más fáciles de asimilar. Precisamente 
en ellos se apoya Lévi-Strauss, basándose además en la Escuela Lingüística de 
Praga y en las investigaciones de Jakobson, Cassirer, Freud y Jung, e incluso 
de Marx. 

 El cambio es significativo. Entre la cantidad de términos que han sido 
reconsiderados queda especialmente afectada la pareja cognitiva «forma/con-
tenido». A causa de la concepción estable sobre un medio objetivo formado 
por ideas y contenidos universales y sobre un individuo simple en sí mismo 
que comprende o crea, proporcionando a estas ideas y contenidos formas neu-
trales, ambos conceptos se usan mucho tiempo sin problemas. Con la multi-
plicación de los posibles mundos humanos y especialmente con la compren-
sión más compleja del individuo, en la primera mitad del siglo XX esta con-
cepción se pone en duda. El contenido empieza a parecer confuso y deja de 
ser objeto de la ciencia. La forma se convierte en algo complejo pero a pesar 
de todo definible. Se comienza a hablar de forma exterior y de forma interior. 
El lugar del contenido desplazado es ocupado por los términos significado y 
sentido, que se prestan a mayor formalización y se corresponden con el con-
cepto de la forma interior. 

 En el transcurso de estos cambios Saussure crea la semiología, la 
ciencia que aborda la lengua como sistema de signos. La nueva noción, el sig-
no, se aprehende como una herramienta más efectiva que la forma, porque 
pone énfasis en la complejidad de la relación entre un aspecto exterior y for-
mal y otro aspecto interior y menos formal. En este sentido el signo es forma 
de incipiente contenido. Así surge la posibilidad de abordar, por un lado, el 
contenido determinado de antemano como un código, y, por otro, el acto de la 
expresión concreta, la individual configuración final de un contenido que en 
general se forma colectivamente. Al principio se presta atención a la forma, el 
aspecto exterior del signo y de la estructura determinada de antemano y la 
condición más observable, por así decirlo, para la configuración de mensajes 
concretos. En nombre de la comprensión objetiva de los signos que significan 
y de la estructura, fuera de atención científica quedan tres objetos: el mensaje 
concreto, la realidad con la cual se relaciona y el individuo que comprende el 
mensaje o que lo crea. 

 Entre las causas de su exclusión figura el hecho de que la nueva com-
prensión aparece después de un largo período de valoración de mensajes prio-
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ritariamente literarios, de las altas realidades que presentan y de sus creadores. 
De todas formas, se antoja notablemente exacto el nombre de estructuralismo 
que recibe esta nueva comprensión, porque su idea fundamental es la estructu-
ra. Pero al igual que la noción de signo, la noción de estructura, basada en la 
lingüística moderna y en la semiología de Saussure, no tiene solo una acep-
ción. Entre sus diferentes acepciones rivales figuran las siguientes: la de la 
superestructura que se da en los códigos, y la de la estructura del mensaje 
concreto, en la cual la superestructura constituye solo una parte. De ahí pro-
viene la vacilación con respecto al objeto digno del análisis de un texto: las 
constantes dentro del texto o el texto mismo que se sirve de ellas. 

 Lévi-Strauss se declara a favor de las constantes que son una especie 
de predeterminación sutil, algo virtual que se da de antemano, un marco para 
la libertad de la búsqueda concreta. Paulatinamente, la atención se traslada a 
la estructura del texto, que es aparentemente más real. Dada la lógica dificul-
tad de encontrar medios para su determinación, los textos empiezan a aislarse 
uno del otro. Por una parte, se forma la comprensión hipermoderna sobre la 
insuperable multiplicidad de los textos y la insuperable diferencia entre ellos, 
y, por otra parte, se empieza a pensar que una mejor manera de penetrar en el 
universo textual humano consiste en analizar el funcionamiento de los textos 
y no su estructura. 

 Se plantea un serio problema: si se trata de un cambio histórico dentro 
del estructuralismo y la semiología o bien de diferentes enfoques que convi-
ven. A juicio de Roland Barthes, se trata más bien de lo último. Según una 
clasificación suya, existen tres manifestaciones básicas del imaginario vincu-
lado al signo y tres orientaciones del análisis semiótico del sentido: la simbó-
lica se ocupa de la relación entre el significado y el significante del signo, la 
paradigmática define el sentido como una compleja relación homológica entre 
sistemas de significados y significantes, y la sintagmática busca el sentido a 
nivel del despliegue de los signos en el discurso. El estructuralismo se rela-
ciona con la transición del enfoque simbólico al enfoque paradigmático que es 
fundamental para las investigaciones de Claude Lévi-Strauss. 

 Barthes cree que es imposible combinar los tres enfoques en una acti-
vidad común. Es como si dichos enfoques marcasen diferentes épocas del 
pensamiento estructuralista y, en el mejor de los casos, se complementan mu-
tuamente. Buscando en la profundidad la significación del signo, el enfoque 
simbólico se hunde en el signo aislado y convierte uno de los aspectos del 
sentido en su aspecto fundamental y único. Esto es característico para los et-
nólogos de la generación de Fraser y para el psicoanálisis de Freud y Jung. El 
enfoque paradigmático no aborda los signos reales, sino los signos virtuales 
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en la red de las relaciones que se establecen entre ellos. Así se alcanza la es-
tructura, es decir, la perspectiva para la concienciación estereotipada y dura-
dera de los textos que se generan. En comparación con el enfoque simbólico, 
el paradigmático es más complejo y más concreto. 

 La persecución del sentido en el sistema construido por Saussure ter-
mina aquí. El sentido está presente solo si hay código. El enfoque sintagmáti-
co —dice Barthes— lleva al campo del texto, al juego de escapar de las tram-
pas del código y de la estructura. El texto, el habla y el enunciado son de pro-
ducción individual. Lo único que se puede analizar en ellos son los paradig-
mas establecidos previamente. Solo el escritor sabe cómo desarrollarlos y en-
trelazarlos en el texto, cómo jugar con ellos. Esta comprensión tiene sus con-
secuencias: el Barthes más tardío interpreta textos reales como una especie de 
juego de escape del fuerte abrazo de los paradigmas y las superestructuras, 
muestra interés por el discurso real, despreciado por la semiótica de Saussure 
y por Lévi-Strauss. 

 De todos modos, no queda olvidada la premisa básica del pensamien-
to de Saussure: los textos analizados no tienen un sentido exterior o si tienen 
algún sentido, este no puede ser definido por la ciencia. Se analiza la parte de 
la lengua y del código y no la parte del habla y del enunciado. El interés del 
Barthes tardío por el juego superindividual del texto dentro de un ámbito in-
tertextual siempre libre y el interés de Lévi-Strauss por el juego superintelec-
tual de las estructuras como operaciones lógicas en la construcción de los tex-
tos, son generados por los límites de captar el sentido, establecidos por la se-
miología de Saussure. 

 

LA ALFARERA CELOSA DE CLAUDE LÉVI-STRAUSS 
 

Un buen ejemplo del enfoque de Claude Lévi-Strauss del mito y de la 
mitología es La alfarera celosa (1985). En este libro prosigue el trabajo en su 
campo preferido, el de las dos Américas. Después del tema mitológico común 
sobre el origen del fuego de cocina, investigado en los cuatro volúmenes de 
Mitológicas, Lévi-Strauss se dedica a otro tema universal parecido: el origen 
del barro de alfarería. Los dos temas están relacionados: según las concepcio-
nes mitológicas el fuego y la arcilla son intermediarios universales entre el 
mundo terrenal y el mundo celestial. 

 Al igual que en una obra musical barroca, en este libro todo resulta 
conocido y a la vez, nuevo. En la investigación empírica constantemente se 
interpone el pensamiento teórico sobre el tema del mito y de la mitología. La 
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alfarera celosa constituye una continuación de las Mitológicas y, paralela-
mente, una nueva variante de la Antropología estructural II (1973), de El pen-
samiento salvaje (1962) y de la Antropología estructural (1958). De acuerdo 
con la forma de ordenación típica para el estilo de Lévi-Strauss, después de la 
primera parte de los análisis se presenta una segunda parte teórica, más breve, 
sobre la lógica de los mitos y sobre los rasgos característicos del modo de 
pensar de los psicoanalíticos. El final muestra con sutileza las posibilidades de 
la metodología estructural, reuniendo en una estructura común la tragedia 
Edipo rey de Sófocles y la comedia Un sombrero de paja de Italia de Labi-
che. La pasión por buscar lo común en lo aparentemente no semejante en-
cuentra terreno favorable también en la literatura, esta materia específicamen-
te etnológica. 

 En cierta ocasión Lévi-Strauss llama a su enfoque «hipotético-deduc-
tivo», lo que quiere decir que expone al inicio de la investigación sus conclu-
siones como una hipótesis, después de lo cual las verifica en una cantidad de 
datos, para formularlas al final como una tesis. Este enfoque llega a complicar 
el objeto de investigación, como sucede también en La alfarera celosa. El tri-
ple objeto de la investigación es el siguiente: en primer lugar, la analogía entre 
los mitos sobre la alfarería en las dos Américas, explicada por la lógica común 
de los mitos y no por los posibles contactos reales entre ellas. Esto último 
constituye el segundo objeto de la investigación. El tercer objeto es la diferen-
cia entre el análisis estructural, el pensamiento científico sobre los mitos y el 
psicoanálisis que practica una especie de pensamiento salvaje. 

 En la empírica primera parte de La alfarera celosa, Lévi-Strauss sigue 
el funcionamiento del mito virtual sobre la alfarería, este «paradigma-superes-
tructura», que es la concreción de la oposición más general que ocupa cual-
quier pensamiento mítico: entre la naturaleza y la cultura. Se presenta toda la 
producción mitológica dedicada al tema en las dos Américas, así como las re-
laciones extrañas entre los problemas de la alfarería, la dueña de la arcilla, los 
celos conyugales, un pájaro y un tipo de mono. En la red de oposiciones, co-
rrelaciones y conmutaciones, habituales para cualquier mitología, se señala 
cómo la metáfora se mezcla con su objeto y cómo las semejanzas exteriores y 
las semejanzas funcionales llevan a la correlación de cosas distintas a primera 
vista: en este caso, de la comida, los excrementos y la arcilla. 

 El mundo del pensamiento salvaje es un mundo abierto, abundante en 
seres y fuerzas, provistos de infinitos recursos de formas de transición, rela-
ción y continuidad. En este sentido, si el objetivo básico del pensamiento sal-
vaje consiste en fijar los límites entre la naturaleza y la cultura, estructurando 
de esa manera el mundo, a otro nivel este mismo pensamiento garantiza tam-
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bién su conexión. Las analogías estudiadas por Lévi-Strauss demuestran la 
traducibilidad de tales motivos como «los hombres están hechos de arcilla», 
«los hombres primero se alimentan con tierra y luego con otras cosas que se 
preparan en vasijas hechas de tierra», «las vasijas son hechas por mujeres», 
«la alfarera es celosa en cuanto al secreto de su difícil oficio», «los celos son 
algo como una retención de lo propio», etc. Siendo en cierto sentido paralelo 
al tema —examinado ya en las Mitológicas— sobre la batalla entre las perso-
nas y las no-personas por el fuego de cocina, La alfarera celosa está dedicado 
a una similar disputa cósmica: sobre el barro de alfarería. 

 En la mitología nada puede ser concreto sin ser común, ni puede solo 
ser una cosa sin ser a la vez otra. Del mismo modo que la oposición entre el 
chotacabras y el perezoso se basa en las categorías de la avidez oral y la in-
continencia anal, tampoco se puede hacer referencia al origen del barro de al-
farería sin tener en cuenta las particularidades de la alfarería y de los alfareros. 
No se trata de un mito de determinado tema y de contenido delimitable sino 
de una fórmula transformacional dispuesta a absorber un gran número de con-
tenidos reales. 

 En el capítulo 13, «Naturaleza del pensamiento mítico», Lévi-Strauss 
hace lo mismo que en los doce capítulos restantes, pero refiriéndose más cla-
ramente a los principios: saca las conclusiones sobre el tema examinado, rela-
cionándolas con la problemática general del carácter del pensamiento mítico. 
Según su conclusión anterior, presentada en El pensamiento salvaje, los ras-
gos fundamentales del pensamiento mítico son los siguientes: siendo una 
ciencia peculiar sobre lo concreto, el pensamiento mítico no se sirve de no-
ciones, sino de imágenes-signos, siguiendo el sistema del «bricolaje», o sea, 
reemplazando unos problemas por otros con vistas a solucionar tareas reales. 
El pensamiento salvaje es analógico, analítico y sintético a la vez, los momen-
tos de observación no se distinguen de los momentos de interpretación. La al-
farera celosa añade nuevos matices a esta descripción. Si los códigos míticos 
son sistemas naturales de descodificación, el mito como combinación de có-
digos elabora un metacódigo, del que se sirve como herramienta de compren-
sión. Durante su transcurso se plantea un problema que se aborda de forma 
similar a otros problemas. Siendo un juego de contemplación, al que no co-
rresponde un objeto real, el relato mítico no tiene como propósito conocer un 
determinado problema, ni tampoco interpretarlo por separado, sino buscar una 
solución intelectual que disminuya una tensión real. Se capta una estructura 
universal que calma la conciencia y que se puede aplicar a muchos problemas. 
Así sucede en el caso de la relación entre el origen del fuego y de la arcilla y 
entre los procesos sustituibles de la digestión de la comida en el cuerpo 
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humano y de su preparación: se introducen ideas sobre la estructura del mun-
do y del hombre y de esta manera se elabora una forma duradera de la dialéc-
tica entre lo exterior y lo interior. Estos términos son tanto herramientas de 
analizar como temas del relato mitológico. De ahí surge la posibilidad de lla-
marlas formas de incipiente contenido. Las tensiones que sufre en su mundo 
concreto el hombre de la sociedad tradicional que escucha mitos, se calman 
por el descubrimiento de tales formas-contenidos, estructuras generales del in-
telecto humano. 

 En el último capítulo (14), el problema del carácter del pensamiento 
mítico se complementa con una crítica de la interpretación contemporánea de 
los mitos en el espíritu del psicoanálisis freudiano. A juicio de Lévi-Strauss, 
los enfoques de Freud y de los pueblos primitivos se corresponden. La inter-
pretación psicoanalítica de la historia de la familia de Edipo es una variante 
del antiguo mito de Edipo, que sigue funcionando. Lo mismo pasa con la tesis 
de Freud sobre la relación entre el incesto y la aparición de la sociedad: es una 
interpretación mitológica que llega a repetir las afirmaciones implícitas que se 
descubren en los mitos de la tribu sudamericana de los jíbaros, tomados como 
ejemplo. Pero hay también una diferencia: los mitos primitivos combinan la 
oposición de carácter oral y anal, proporcionada por el código psicoorgánico, 
con los paradigmas de otros códigos, mientras que Freud absolutiza el código 
psicoorgánico. 

 La importancia de los símbolos en los mitos primitivos proviene del 
entrecruzamiento y la mutua traducibilidad de los códigos usados. De ahí pro-
viene la significación relativa —y no real— de los símbolos individuales, 
mientras que Freud cree en su significado constante. Freud espera que detrás 
de los muchos significantes exista un determinado significado. De ahí parte la 
dirección errónea de la interpretación psicoanalítica de los sueños. Según Lé-
vi-Strauss, los símbolos individuales en el sueño no significan nada determi-
nado. El sentido del sueño debe buscarse en la relación entre los símbolos, pe-
ro esta relación, por su parte, depende de sus posiciones. El sueño es un tipo 
de operación destinada a superar la heterogeneidad del material que usa y a 
subordinarlo a la disciplina de una gramática. 

 Es parecida la tarea de la ordenación de los símbolos en una obra lite-
raria. Al igual que en el sueño, los símbolos no corresponden a un significado 
determinado, así como toda la obra, al igual que el mito, no dispone de la ver-
dad de un contenido privilegiado. Precisamente por eso Lévi-Strauss examina 
paralelamente la tragedia de Sófocles Edipo rey y la comedia de Labiche Un 
sombrero de paja de Italia, dos obras distanciadas en el tiempo y distintas en 
cuanto a su carácter y espíritu. La comparación hecha casi como en broma su-
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giere que el valor de ambas obras teatrales reside más bien en el estereotipo 
del sintagma que contienen, y no en un contenido determinado. Edipo rey y 
Un sombrero de paja de Italia pueden incluso considerarse una misma obra 
teatral porque realizan una misma fórmula de transformar un conjunto inicial 
de miembros en otro conjunto final. Tanto los textos literarios como los rela-
tos mitológicos orales se parecen a «espejos de aumento» que captan los me-
canismos de la mente humana. 

 

CUESTIONAMIENTO DEL ENFOQUE ESTRUCTURAL DE CLAUDE 
LÉVI-STRAUSS 

 
Como en todos los casos de amplia divulgación de unos paradigmas, 

el pensamiento de Lévi-Strauss llega a constituir un tipo de marco ideológico 
en el que se mueve toda una generación de científicos. La tesis principal de 
esta ideología consiste en que el contenido o los mensajes de los textos son 
algo superficial que no debe estudiarse; el objeto digno de ser estudiado es la 
forma de los textos, su expresión lingüística y su estructura. De hecho, esto se 
hace en detrimento de algunas zonas, que quedan abandonadas y fuera de la 
observación. Estas zonas no son pocas. Al contenido se suman otras dos: la 
realidad exterior, el referente, el área de la relación del signo lingüístico, y la 
relación misma como procedimiento. 

 Precisamente a estas zonas se dirige la atención en la época posterior. 
Esto se hace con arreglo al más complicado sistema semiótico de Peirce y a la 
filosofía lingüística angloamericana, que crean términos para captar el sentido 
de los enunciados reales; este sentido se sobrepone al nivel virtual de la es-
tructura lingüística objetiva. Igualmente considerable en este sentido es el 
aporte de la fenomenología interpretativa, especialmente de la semántica de 
Paul Ricoeur. Por diferentes vías se elabora la metodología del análisis de los 
enunciados reales. De este modo, paulatinamente se empieza a abordar el área 
del habla, del discurso como un fenómeno de la lengua, algo que ha sido igno-
rado durante el período del estructuralismo. 

 Con el talón de fondo de los nuevos objetivos queda claro el motivo 
de la prohibición anterior de estudiar la realidad y el contexto exterior: así, en 
cierta medida, se defendía el texto, poniéndose énfasis ante todo en el hecho 
de que era algo separado. Los problemas de tal enfoque eran conocidos por el 
estructuralismo. El texto, que se abordaba como algo complejo en sí mismo, 
era, al mismo tiempo, algo heterogéneo. En él funcionaba tanto el hipertexto 
de unas superestructuras determinadas —según la comprensión que tenía de 
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ellas Lévi-Strauss—, como el ambiente compartido con otros textos, el inter-
texto de Julia Kristeva. De todas formas, el contexto quedaba fuera de los aná-
lisis, aunque se aludía a él en las dos concepciones citadas. Esa era la causa 
principal de que en la época del estructuralismo se abordaran los textos reales 
ya como una producción lúdica, ya como expresiones de invariantes lógicas 
estables. 

 Hoy nos preguntamos si esta tesis «sagrada» tiene su fundamento. ¿Se 
dan razones para la relación estructural del Edipo rey de Sófocles con la nove-
la policíaca moderna, como lo hace Lévi-Strauss en el colofón teórico de La 
alfarera celosa? Es evidente que sí se dan, pero esta relación resulta débil tex-
tualmente, creándose más bien cuando Edipo rey y la novela policíaca son 
comprendidos por individuos concretos, como lo es el mismo Lévi-Strauss en 
este caso. Sin embargo, existe también otro uso, más constructivo para el tex-
to del Edipo rey de Sófocles, que demuestra otro tipo de forma mitológica, 
generada por otro tipo de comprensión del texto: por la elevación de individuo 
concreto —miembro de un grupo orgánico de personas— a una comprensión 
festiva no individual, por así decirlo, sobre lo que ocurre en un gran mundo 
abierto hacia el pasado y la ultratumba. 

 La comparación de ambos contextos —del contexto contemporáneo 
de lo individual y del contexto no contemporáneo en el sentido tipológico de 
la comprensión festiva colectiva— sugiere que el rechazo hacia la realidad y 
el contexto exterior durante la época del estructuralismo francés proviene del 
hecho de que en el contexto contemporáneo, que lo es también para Lévi-
Strauss, no está presente la práctica de que algunos individuos comprendien-
tes se reúnan en una comunidad orgánica y temporal (aquí y ahora) y compar-
tan una misma idea de intercambio de mundos. 

 De todas formas, después de los años 80 la visión estructuralista sufre 
una crisis. Se llevan a cabo cambios, por ejemplo, en la radical reorientación 
del pensamiento de los dos intelectuales de origen búlgaro que son las figuras 
cumbre en la época del estructuralismo: Julia Kristeva y Tzvetan Todorov. 
Kristeva se dirige al psicoanálisis y se pone a escribir novelas, y Todorov se 
dedica a la ideología social, el campo más prohibido en la época del estructu-
ralismo. Claude Lévi-Strauss no hace ni lo uno ni lo otro, tal vez porque figu-
ra entre los que creen que la discursividad lingüística está en todo. De ahí 
proviene su predilección por la corrección mutua y no radical de los dos gran-
des discursos de la etnología empírica y la filosofía. Parece que esto constitu-
ye su aporte más duradero a la imagen actual de la ciencia europea, que cada 
vez está más dispuesta a no dividir las ciencias en empíricas y teóricas. 
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LA CRÍTICA DEL ENFOQUE ESTRUCTURAL EN DOS PARADIGMAS 
FRANCESES MÁS TARDÍOS SOBRE MITO Y MITOLOGÍA 

 
En mayor o menor grado el modo de pensar sobre el mito no puede 

dejar de transcurrir de forma contemplativa, ni puede dejar de apoyarse en al-
guno de los cuatro círculos interpretativos y los dos aspectos citados ante-
riormente. Las direcciones fundamentales son dos: por un lado, estos círculos 
y aspectos se combinan; por otro lado, existe la comprensión realista de que es 
imposible una combinación ideal y completa, porque el discurso científico   
—como cualquier otro discurso— depende de un ámbito pragmático que lo 
dirige hacia una determinada elección. Evidentemente, el ámbito científico 
posmoderno es abierto, se fomenta un ánimo de debate, se diluyen los límites 
entre los grandes discursos, la filosofía es accesible a todos, los discursos filo-
sóficos y científicos están abiertos hacia unas u otras formas del hablar coti-
diano. 

 Los textos científicos entran fácilmente en contextos que los corrigen. 
Tal es el caso del contexto que resulta de cuatro planteamientos científicos 
expuestos en el artículo «Mito» de la enciclopedia francesa Encyclopaedia 
Universalis (Corpus, vol. 15, 1996). Menciono dos de ellos como ejemplos de 
una crítica constructiva a las concepciones estructurales de Claude Lévi-
Strauss en lo referente al mito: los capítulos escritos por el filósofo Paul Ri-
coeur y por Marcel Detienne, especialista en mitología helénica. 

 El tema principal del trabajo de Ricoeur es la relación entre el mito y 
la filosofía. El célebre filósofo empieza con una breve definición: «el mito es 
una forma de discurso con pretensiones de sentido y de verdad». Todavía des-
de la época de Platón —dice él— las relaciones del mito con la verdad son 
ambiguas: mythos es algo contrario al verdadero logos. Paralelamente, el mito 
complementa al logos en su condición de tipo de lenguaje alternativo, expre-
sando verdades que no se pueden decir de otro modo. Con arreglo a la com-
prensión sobre la relación entre la lengua y la verdad, o entre el significante y 
el significado, en el siglo XX el mito se analiza también desde el punto de vis-
ta semiológico, pero esto no elimina la antigua contradicción entre la no-
verdad y la verdad específica. La época contemporánea sustituye esta contra-
dicción por una antinomia parecida: entre la concepción formal estructural y 
la concepción semántica del contenido. La primera aparece en la teoría estruc-
turalista de Claude Lévi-Strauss, para el que la mitología es una «mito-
lógica». El mito no dice nada, no se puede comprender, se puede descodificar. 
El mito es una herramienta para concienciar oposiciones y para someterlas a 
la llamada mediación progresiva.  
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 Ricoeur critica esta idea porque en su opinión trata el mito solamente 
como lengua, o sea, abarca su parte virtual, sin tratarlo como discurso, es de-
cir, sin referirse a su parte real. Ambas partes se complementan, pero no se 
reducen una a la otra. Bajo el telón de fondo de la mitología —que es un con-
texto, por así decirlo— se deben diferenciar los mitos virtuales de los mitos 
reales. Con los virtuales se formulan determinadas afirmaciones permutables 
de carácter lógico, que expresan el intelecto universal colectivo y no cierta 
realidad, mientras que los mitos reales son discursos, producen sentido com-
binando transferencias metafóricas y metonímicas en el transcurso de la rela-
ción más general de las funciones del habla de la referencia identificadora y la 
predicación. Los mitos reales desarrollan afirmaciones proposicionales de al-
go y de esta manera se relacionan con una realidad determinada. De ahí pro-
viene el resultado final de que el mito no es una forma, sino un contenido que 
produce sentido.  

 Ricoeur no se adentra en el mecanismo de la combinación del conte-
nido proposicional y de la referencia en la formación de la significación del 
mito. Señala solamente el planteamiento más general del contenido existente 
en los mitos: el problema ontológico del origen del hombre. En otra parte del 
artículo reformula lo siguiente: el mito es un relato sobre los orígenes, sobre el 
surgimiento de algo de acuerdo a la vinculación de tiempos; el mito reactiva 
en el presente un acontecimiento primordial. Comentando la actitud del mito 
hacia el rito y lo sagrado, Ricoeur marca el posible contexto común para el 
surgimiento del sentido del mito, su pragmática. «Vivir de acuerdo a un mito 
—dice él—, significa que uno deje de vivir solamente en lo cotidiano». 

 El gran logro de las formulaciones en este trabajo consiste en distin-
guir claramente la comprensión semiótica del mito de la comprensión semán-
tica. Precisamente según eso, se hace la diferencia entre los mitos virtuales, 
que se relacionan con la integridad de cierta mitología, y los mitos reales, cu-
yo sentido se produce al relacionar un contenido proposicional dado con una 
realidad determinada. A pesar de que el esquema de esta «designación» com-
pleta, por así decirlo, está presente en su capítulo del artículo, Ricoeur se de-
dica más a sus dos primeros momentos. El ámbito concreto formado por los 
textos que aborda el autor, absorbe los demás momentos del esquema de 
comprensión y prácticamente no lo agota por completo, con lo que invita a 
una nueva comprensión.  

 Esta nueva comprensión se ofrece en el capítulo siguiente del artículo 
a debatir. Su autor es Marcel Detienne. El capítulo se titula «Epistemología de 
los mitos». A primera vista las tesis de Detienne no se diferencian de las de 
Ricoeur. «La mitología —dice el autor— es una metalengua natural que se 
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despliega en el tipo específico del relato del mito». Se propone una clasifica-
ción simple de los modos de comprender la relación entre el mito y el sentido. 
El sentido se busca en la mitología misma (desde Schelling hasta Lévi-
Strauss), fuera de ella se busca en un sentido alegórico, al que dirige el mito, 
así como en un sentido que está dentro del mito mismo y que no se puede ex-
presar de otra manera (el simbolismo, los neoplatónicos, Karl Kerényi, Paul 
Ricoeur). 

 La mayor parte del estudio está dedicada a «la cultura oral» y a «la 
memoria colectiva», así llamadas por la antropología del siglo XX. Detienne 
está convencido de que el mito y la mitología son una expresión de la cultura 
de la comunicación oral y dependen de la forma particular de la memoria co-
lectiva que se desarrolla bajo las condiciones de este tipo de comunicación. 
Un momento importante es el estatuto del texto en estas condiciones, formu-
lado por el etnólogo Marcel Mauss: su carácter inconcluso e indeterminado, la 
acumulación de versiones que reciben su validez en caso de ser adoptadas co-
lectivamente. En el proceso de la formulación de esta definición Detienne se 
apoya también en un planteamiento de Lévi-Strauss del volumen IV de Mito-
lógicas. «Las obras individuales son todas mitos en potencia, mas es su adop-
ción en el modo colectivo lo que actualiza, llegado el caso, su “mitismo”». 

 Así, con la ayuda de una opinión aislada de Lévi-Strauss, Detienne 
cuestiona no solo el enfoque estructural del mito, sino también la diferencia-
ción entre lo semiótico y lo semántico hecha por Paul Ricoeur. En el primer 
plano de la observación quedan ubicados dos momentos, sustanciales para to-
da formación de mitos: la particular amalgama textual entre el pasado y el 
presente en las condiciones de la comunicación verbal oral y la colectividad 
característica para esta comunicación. Después del uso del lenguaje de la mi-
tología para la formación del discurso del mito real aislado —a la que presta 
atención Ricoeur—, debería tomarse en cuenta también otro hecho, del que 
depende el sentido mítico: el ámbito de la comunicación a través de textos mí-
ticos, algo que normalmente se llama cultura. 

 

PREGUNTAS QUE SE PLANTEAN EN ESTE CONTEXTO 
 

La primera pregunta es la siguiente. ¿Hasta qué punto las condiciones 
comunicativas exteriores que llevan al surgimiento de los textos mitológicos 
determinan su contenido? ¿Hay un contenido mitológico específico o cual-
quier texto podría hacerse mítico como resultado de su comprensión particu-
lar? O, dicho sea de otra manera, si la pragmática que determina el mito afecta 
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a su semántica. Lo mismo se refiere a la mitología. Si la mitología es un tipo 
de pensamiento, una especie de lógica simbólica permutable, como cree Lévi-
Strauss, ¿adquiere esta lógica un aspecto específico en las mitologías concre-
tas? En este sentido, ¿se puede hablar de mitología americana o mitología 
griega antigua, y deberían ser comprendidas como algo triple: como un con-
junto de mitos, una lógica particular y hasta una ideología? 

 Además, se plantea una pregunta que concierne a los mitos aislados. 
Si son discursos con un determinado mensaje, ¿hasta qué punto son mitos a 
causa de este mensaje y hasta qué punto se hacen mitos por su uso mítico, por 
el sentido mítico secundario que se suma a su contenido mitológico primario? 
Otra pregunta: si un mito dedicado a cierto origen genera un cambio a lo largo 
del relato, ¿causa este cambio en cierta medida el cambio exterior de un colec-
tivo durante la percepción del relato? Además, ¿dónde tiene lugar este acto de 
causa: en el campo ideal de la cultura tradicional, que no está en ninguna par-
te, o en la plaza más concreta donde se celebra una fiesta determinada, en la 
cual, a través de mitos y ritos, el colectivo deja de vivir en lo cotidiano, si se-
guimos con el tema de la festividad, iniciado por Paul Ricoeur? 

 Las respuestas a estas preguntas dependen de preguntas más genera-
les, cuyas respuestas, por su parte, dependen de la significación de los térmi-
nos en los círculos y aspectos enumerados anteriormente. Es una tarea supe-
rior a nuestras fuerzas conciliar por completo estos términos. En todo caso la 
conciliación no puede dejar de salir del ámbito del lenguaje científico para 
llegar al ámbito del lenguaje en general. Evidentemente quedará claro que 
ambos lenguajes están vinculados entre sí y que el hablar científico puede pre-
sentar los temas más complejos, foco de su interés, no solo con la palabra-
término sino con más palabras, que puede tanto presentar con diferentes pala-
bras las tres significaciones expuestas de la idea científica de la mitología co-
mo unirlas en una palabra-término. Lo uno y lo otro tienen sus fundamentos. 

 De ahí provienen las dos posibles formas del hablar científico. La 
primera es el enfoque conocido. Se escoge una de las significaciones y se ge-
neraliza, mientras que a las demás no se les presta atención o se rechazan. Pre-
cisamente así procede Claude Lévi-Strauss con el tema de la mitología. Pero 
esto causa un problema, porque una cosa es comprender la mitología de una 
manera no contradictoria, es decir, tratarla en cuanto a la lengua, y otra es usar 
la noción en cuanto al habla. En el proceso del uso las significaciones recha-
zadas al nivel de la lengua se restablecen. El segundo camino significa aceptar 
la polisemia de la palabra «mitología» junto a los problemas que esta palabra 
presenta en la lengua. Esto quiere decir que de antemano se debe aceptar que 
la mitología es no solamente mitología, sino también otra cosa, para cuya ex-
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presión es propicio emplear otras palabras y, por otra parte, entrar en el terri-
torio de otros conceptos. 

 Así se llega al triple sentido —natural para la lengua y, por consi-
guiente, para la lengua científica— de la idea sobre la mitología. Por un lado, 
de una u otra mitología concreta se habla como de un conjunto de relatos, mo-
tivos e imágenes, o de mitos, mitemas y sujetos míticos. Por otro lado, se 
acepta que la mitología es un sistema simbólico con una determinada ideolo-
gía, con una específica concepción-marco sobre el mundo y la realidad huma-
na. Al mismo tiempo esa misma mitología se trata como un paradigma, como 
una especie de herramienta intelectual para descifrar y componer relatos mito-
lógicos. Para Marcel Griaule, las mitologías son algo específico, suficiente-
mente determinado y encerrado en sí mismo, al igual que las culturas que las 
producen, mientras que para Ernst Cassirer y Claude Lévi-Strauss las mitolo-
gías tienden al sistema semántico o lógico de una mitología general, de una 
supercultura o de una lógica universal que se descubre en todas partes. 

 Es posible combinar las ideas sobre la mitología concreta y la mitolo-
gía general, y considerar que se trata de dos tipos de contexto: uno más gene-
ral y otro más concreto, que incluye el más general. Por separado o juntos, es-
tos contextos constituyen una especie de marco para la formación del conteni-
do de los relatos mitológicos reales. Dicho contenido solamente queda esbo-
zado en ellos. Según la terminología semiológica, es solo lengua. De tal carác-
ter son las fórmulas de Lévi-Strauss —a juicio del cual solamente existe una 
mitología de contexto general—, así como los símbolos y los modelos de rea-
lidad que son desarrollados por los contextos de las mitologías concretas. El 
contenido real se forma en el lenguaje del relato mítico. En el relato se realiza 
la primera adquisición de una realidad concreta. Los modelos proporcionados 
por la mitología general y por la mitología concreta quedan reducidos a la rea-
lidad de una u otra transformación del relato. Por su parte, la estructura de la 
significación textual que se obtiene de esta manera se transforma exteriormen-
te en sentido, lo que se lleva a cabo en el contexto concreto de la comprensión 
festiva del texto mítico por parte de un colectivo humano festivo.  

 Tal es el esquema que empleo. El problema radica en lo siguiente: 
hasta qué punto este esquema se refiere a una realidad y hasta qué punto es 
una modalidad ideal. ¿Son absolutamente necesarias la festividad, la oralidad 
y la colectividad orgánica para que haya mitos? Y al revés, ¿es cierto que los 
contenidos y significaciones míticos producen una festividad y una colectivi-
dad orgánica? ¿No existe la posibilidad de que un mito sea comprendido de 
forma mítica también por una persona individual que además no lo está escu-
chando sino que lo está leyendo? 
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 ¿Y en qué posición se encuentra el mitólogo que estudia los mitos y 
los comprende? Puede llegar al contenido propio de los mitos que examina 
porque conoce su red y, por lo tanto, el lenguaje de la mitología concreta o de 
la lógica de la mitología general. ¿Cuál es el límite? Su punto máximo, su lí-
mite, sería la designación adicional de este contenido en la situación del uso 
concreto del mito. Por supuesto, el mitólogo tiene cierta idea de esto porque el 
principio del uso concreto se da en la significación propia del mito. Sin em-
bargo, este principio es sugerido por medio de códigos que provienen no solo 
del contexto del mito sino también del mitólogo mismo; además, no se trata 
solamente de códigos conscientes. En este sentido la comprensión del mitólo-
go también es situacional y se encuentra pragmáticamente limitada por una u 
otra ideología científica de signo colectivo, o sea, por una mitología potencial.  

 Claro que el mitólogo puede poner en duda las dependencias de las 
que es consciente. Tal dependencia creo encontrar en mi propia comprensión 
sobre la mitología porque no puedo dejar de depender del material antiguo 
con el que he trabajado, especialmente de los argumentos mitológicos elabo-
rados por la tragedia ática. Es muy probable que a estos argumentos se deba la 
concepción de que la semántica del mito se basa en una especie de colisión 
entre el mundo de aquí y el mundo de allá, así como la otra concepción de que 
esta colisión se determina por la transición del individuo al grupo y viceversa, 
y que el individuo elevado, el héroe, este habitual sujeto de los relatos mitoló-
gicos estudiados, es el principal portador de dicha transición. 

 Probablemente sobre este concepto he desarrollado asimismo la tesis 
de que el relato mitológico se hace mito tanto como resultado de un contenido 
específico determinado, tratado de forma dinámica dentro del relato mitológi-
co, como de una parecida dinámica exterior de su percepción festiva colecti-
va. Narrando la transformación de un sujeto en una relación de crisis con un 
colectivo y un mundo extrahumano, el relato mitológico está modelando una 
situación de transformación de un colectivo. Esta transformación se realiza de 
una manera doble: tanto dentro del texto como fuera de él, en el transcurso de 
su comprensión. El contenido mitológico y la comunicación festiva se apoyan 
y complementan mutuamente. La colectividad es una condición tanto exterior 
como interior de contenido para el surgimiento de una situación mítica, que 
debe ser abordada además como una especie de labor destinada a formar una 
realidad festiva. Esto también incluye, entre otras cosas, una nueva predispo-
sición —que se realiza aquí y ahora— del colectivo formado por ciertos hom-
bres que comprenden cierto relato mítico con respecto a cierto mundo íntegro. 

 Así que el «mitismo» se debe buscar doblemente: por una parte, como 
un contenido específico de actividad del relato mítico y, por otra, como una 
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correspondencia de actividad de este contenido hacia un ámbito que lo desig-
ne míticamente. Cuando un mito posee un contenido mitológico y en este sen-
tido está orientado por el texto que debe ser comprendido míticamente, ello 
tiene sus consecuencias para su comprensión mítica incluso cuando es com-
prendido por un individuo concreto. Por otra parte, el contenido mítico no es 
suficiente. Para ser completamente mítico, este contenido debe encontrarse en 
el ámbito de la designación mítica, debe convertirse en un recurso de estructu-
ración —exterior al texto— de una transición del mundo de aquí hacia el 
mundo de allá y viceversa, y, por otra parte, de un individuo hacia un grupo y 
viceversa. 

 

INTENTO DE LEGITIMAR ADICIONALMENTE ESTA COMPRENSIÓN 
DEL MITO Y LA MITOLOGÍA 

 
Tal es en resumen mi «mitología» científica al respecto, que pretende 

reconciliar algunas concepciones dispersas y más bien opuestas entre sí. Po-
dría llamarla también teoría pero para hacerlo es necesario que sea usada por 
otras personas. No tengo conocimiento de que haya sido así. Así pasa con las 
teorías: para que se conviertan en realidad deben usarse. En caso contrario son 
tan solo una potencialidad que espera su realización.  

 Por otra parte, independientemente del hecho de que el uso atribuiría 
una validez adicional a estas concepciones, no son completamente idénticas a 
sí mismas, como sucede con todo lo humano. Esto significa que se pueden se-
guir aclarando, compensándose de esta manera su contexto de uso, que en 
cierta medida falta. Tal es la función de la aclaración más detallada de los 
términos de los cuatro círculos y los dos aspectos interpretativos expuestos 
anteriormente, así como de la precisión del sentido que se otorga a las nocio-
nes de mundo y realidad, de conciencia y pensamiento, de lengua y habla, de 
vida y comunicación, y a las ideas de durabilidad y cambio. El problema es 
hermenéutico: por una parte está el significado que estos términos e ideas tie-
nen en general, por otra parte están los significados que adquieren en el mate-
rial mitológico estudiado. Porque indudablemente es importante saber en qué 
clase de términos discursivos piensa el mitólogo en ellos: si es una misma pa-
ra los cuatro círculos interpretativos y si, por otra parte, es una misma cuando 
se trata del modo de pensar propio y del modo de pensar sobre el tema de la 
mitología. 

 En cuanto a lo último, la respuesta es fácil porque prácticamente no se 
realiza tal distinción. El mitólogo estudia cierta mitología, pero al mismo 
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tiempo estudia a través de ella su propia comprensión. Precisamente esto lleva 
a Claude Lévi-Strauss, partidario del realismo, a afirmar que el análisis etno-
lógico es también una especie de mitología. Esta constatación es limitable. El 
mitólogo puede condicionar tanto el significado general de los términos que 
usa como su contenido más específico referido a la materia estudiada. Puede 
condicionar todos los términos de los cuatro círculos enumerados, pero no 
puede trabajar con todos ellos simultáneamente porque se ve obligado a acatar 
la limitación que le imponen ciertos medios científicos. 

 Por supuesto, este estado de dependencia disminuye como resultado 
del dialogismo natural que existe entre los textos dentro de un discurso, y en-
tre los discursos mismos. Tal tipo de diálogo se mantiene entre los discursos 
filosóficos y científicos. En los discursos filosóficos los términos pertenecien-
tes a los círculos y a los aspectos citados tienen un significado más amplio, 
mientras que los mitólogos los usan con un significado más restringido y, en 
este sentido, más inconscientemente, a menudo en su aceptación cotidiana. 
Claro que no existe una norma al respecto. Un texto filosófico amplía unos 
términos e ignora otros. Por su parte, algunos textos científicos también se 
sirven de tal ampliación. Entre el hablar filosófico y el hablar científico la 
puerta está abierta, lo que permite a un filósofo como Ricoeur no solo refor-
mular el enfoque científico de carácter pragmático referente al tema del mito, 
de Mircea Eliade, sino también influenciarse por él. Hay muchos ejemplos 
positivos en este sentido. 

 El dialogismo interior, que apoya este dialogismo exterior, constituye 
una especie de paralelo suyo: es la posibilidad de que el mitólogo tenga con-
ciencia de la ideología de la que depende, y no condicione en términos gene-
rales, sino en este mismo discurso, unos determinados términos que, a su jui-
cio, determinan sus afirmaciones. Esto es lo que voy a hacer con los términos 
de mundo y de realidad, porque creo que mi concepción del mito y de la mito-
logía depende en sumo grado de ellos. 

 Para la cotidianeidad, que se caracteriza por el hecho de que sus mez-
clas y distinciones quedan sin comentario, mundo y realidad son sinónimos. 
Por otro lado, el mundo es lo que existe de forma duradera, mientras que la 
realidad es lo que cambia y es resultado de una correlación. El mundo es una 
estructura estática y la realidad es dinámica. El mundo es prioritariamente es-
pacio, mientras que la realidad es tiempo. Es difícil decir hasta qué punto es-
tas ideas son filosóficas y científicas y hasta qué punto son cotidianas. Mas 
deben ser también cotidianas si la cotidianeidad baraja la idea de que el mun-
do humano está en el gran mundo, a lo que corresponde la idea de que la cul-
tura humana está en la no-cultura de la naturaleza.  
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 Sobre la base de esta idea cotidiana se instala la concepción tipológica 
cuasi-histórica sobre la diferencia entre la cultura tradicional cerrada y la cul-
tura contemporánea abierta. En la cultura tradicional el problema principal 
consiste en ajustar las relaciones del pequeño mundo humano al horizonte del 
gran mundo, mientras que la cultura contemporánea se dedica más a las rela-
ciones dentro del mundo humano, que se van complicando. De acuerdo con 
esto, se hace posible pensar en la mitología de una manera doble: por un lado, 
como un modelo de mundo, una estructura estática de mundo con elementos 
de un mundo humano aquí presente y un mundo del más allá, y, por otro lado, 
como un modelo de realidad, como un vínculo y una distinción entre un mun-
do humano y un mundo extrahumano, que hallan su expresión temporal en 
acontecimientos. Precisamente como modelo de realidad la mitología es una 
especie de ámbito que genera relatos mitológicos, los cuales, por su parte, tra-
tan diferentes crisis de surgimiento, desaparición y transformación. 

 Se plantea la siguiente pregunta: ¿Qué es lo que genera la mitologici-
dad? ¿El manejo de las ideas de un mundo de aquí y de otro mundo del más 
allá? Según una concepción que yo defendía hace años, este manejo constitu-
ye el contenido específico de los llamados mitos primarios. Ahora considero 
que resulta ser mitológico el manejo mismo de dos mundos cualesquiera. Es 
mitológico cualquier manejo de las nociones de aquí y de allá cuando se lle-
guen a mezclar y se apliquen a la comprensión de otra cosa, cuando sean tanto 
un modelo de un mundo complicado como una forma concreta para la forma-
ción de una u otra realidad. 

 De ahí surge la línea de la distinción entre la comprensión mítica y la 
comprensión no mítica. Ambas comprensiones manejan las ideas de mundo y 
de realidad, y mantienen la noción de la existencia de un mundo de aquí y de 
otro mundo. En esto se basa la correspondencia entre la no-mitología de la 
ciencia o de la filosofía, en la que se apoya el investigador contemporáneo, y 
la mitología que él investiga. La diferencia consiste en que en la mitología la 
distinción y la no distinción de «aquí» y de «allá» no se efectúan por sí mis-
mas sino mediante su relación mutua, y no en general, sino concretamente, a 
través de un relato, donde la relación se manifiesta en una acción concreta sin 
que quede claro qué cosa sirve a qué, y sobre qué se informa exactamente. 

 Lo anterior es la esencia de la concepción no laica sobre el mundo y 
sobre las cosas en el ámbito tradicional: las cosas nunca son solo lo que pare-
cen, así como el mundo humano de aquí nunca existe por sí mismo. En esto se 
basa también la labor de los mitos y de los cultos religiosos: se dedican a inte-
grar, están modelando una realidad concreta en cuanto a la distinción y la 
unión de los dos componentes del mundo, desdoblan textualmente, en series 
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de acontecimientos, lo que de por sí es una materia simbólica: es algo en sí 
mismo, pero a la vez siempre marcado por otra cosa. 

 Sin embargo, en el ámbito contemporáneo abierto predomina la dis-
tinción instrumental y se cree que las cosas son idénticas a sí mismas. Tal es 
la base de la visión laica del mundo: cada cosa es lo que es. Según esta visión, 
el mundo tiene una integridad laica y la realidad se forma de manera laica, lo 
que se traduce en una relación entre un mundo humano y otro mundo humano 
y no en la correlación total entre un mundo humano y un mundo no humano. 
El problema consiste en que en el ámbito contemporáneo esta relación se 
cuestiona constantemente. Por una parte, es exteriormente cuestionada por sis-
temas de correlación no laica. Rivalizan muchos sistemas para la formación 
de un mundo. Por otra parte —además de ser atacadas exteriormente por vi-
siones no laicas y sus mitologías—, las numerosas concepciones laicas están 
expuestas por dentro a la aparición de lo no laico y, por otra parte, a la forma-
ción de una mitología. Además, se puede formar una mitología sobre una idea 
aparentemente laica, pero en su esencia no laica, sobre cierta transición: por 
ejemplo, sobre la transición de Bulgaria hacia Europa. 

 Así que, en el ámbito contemporáneo la mitología acecha por todas 
partes: se manifiesta parcialmente o bien es solo un engendro que espera el 
momento oportuno para crecer. Sin embargo, su carácter parcial está presente 
también en la época tradicional, aunque sea de otra manera. Es cierto que la 
época tradicional desarrolla mitologías completas con mayor frecuencia que la 
época contemporánea, pero ninguna cultura —ni siquiera la más cerrada— ha 
podido ser completamente no laica y mitológica. La idea emocionante de que 
cierta cultura haya sido no laica y mitológica es tan solo una forma de la mito-
logía contemporánea. Las culturas tradicionales también tenían sus zonas lai-
cas y no mitológicas. Tal era la vida privada en la Atenas clásica: durante las 
fiestas, la gente abandonaba esa vida privada y la sustituía con regularidad por 
unas u otras zonas festivas de comprensión no laica y mitológica. En el primer 
plano de esta comprensión destaca el manejo simbólico de las ideas sobre el 
mundo y la realidad, yendo de la mano con una igualación-diferenciación en-
tre el colectivo humano y el individuo concreto. 

 Si el mundo es un espacio, dentro de él hay un lugar donde se vive 
junto con otros. El mundo y la comunidad son términos traducibles. A su vez, 
son traducibles las transformaciones exteriores entre el mundo de aquí y el 
mundo del más allá, entre la gente de aquí y otra gente, o no-gente, así como 
la transformación interior entre el colectivo humano y el individuo concreto. 
El modelo de la realidad en la mitología cuenta con esta transformación inte-
rior, que está relacionada con una trascendencia de doble dirección. Esta tras-
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cendencia se está constituyendo constantemente en los mitos dada la necesi-
dad de que se haga y deshaga constantemente la marcación simbólica —im-
portante para la existencia humana— del individuo concreto por el colectivo y 
del colectivo por el individuo concreto. Según la reacción mitológica el colec-
tivo y el individuo concreto son partes de lo humano, abiertas una a la otra. 
Resulta sustancial la segunda marcación simbólica: del colectivo por el indi-
viduo concreto. Esta marcación genera el término —importante para la cons-
trucción de los relatos mitológicos— del hombre-héroe, este símbolo de la 
grupalidad personificado en un individuo. 

 Por consiguiente, en el campo de la mitología tanto el colectivo como 
el individuo concreto están connotados mitológicamente. El colectivo es con-
siderado como algo orgánico que está relacionado con el mundo de aquí y con 
algún otro mundo, y que dispone obligatoriamente de una historia-mito que a 
la vez es la historia del mundo. Tal colectivo puede ser una tribu primitiva, 
una etnia contemporánea, un pueblo o una nación. ¿Qué tipo de connotación 
mitológica experimenta el individuo concreto? Si no es un héroe, no se le 
presta atención. Si es un héroe, se convierte en un símbolo que designa la su-
jetividad del colectivo orgánico. Por eso, contar sobre el colectivo significa 
contar sobre el héroe. Este héroe puede ser absolutamente imaginario, puede 
ser un personaje literario basado en una persona real, así como una figura po-
lítica real.  

 Aquí destaca una estructura más, relacionada con el punto de vista del 
mundo y de la realidad, pero que nos lleva hacia otro punto de vista, el de la 
lengua y del lenguaje. Las estructuras que se corresponden mutuamente, tanto 
de un mundo con dos componentes y de una realidad que constantemente está 
uniendo y diferenciando estos componentes, como de un colectivo y de un in-
dividuo concreto, se van complicando por la estructura del símbolo y de la pa-
labra-cosa: el símbolo con su profundidad de sentido y la palabra-cosa con su 
único significado etiquetado. Por un lado está el mundo simbólico de la mito-
logía, donde todas las cosas son símbolos porque no solo son lo que son sino 
que son también otra cosa; por otro lado está el mundo laico, conocido aquí y 
ahora, donde tanto las cosas como las palabras son lo que son. 

 El mundo laico está formado y se mantiene como una cantidad de co-
sas y también como una cantidad de signos-palabras. Con vistas a su manejo 
instrumental por parte de muchos sujetos, se presentan también muchas posi-
bilidades de conexión, muchas lógicas rivales para la construcción de un todo. 
A causa del derecho democrático a la subjetividad —que tienen tanto las per-
sonas por separado como los grupos de personas—, los paradigmas para al-
canzar la totalidad son muchos. Son flexibles por dentro y combinan en dife-
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rentes dosis la comprensión analítico-instrumental con la comprensión mito-
lógico-simbólica. Bajo determinadas condiciones exteriores se impone la se-
gunda comprensión, que adquiere un carácter total. Se obtiene una mitología 
más íntegra. En la época contemporánea esta mitología habitualmente resulta 
ineficaz para el pensamiento porque queda restringida por otras mitologías pa-
recidas y porque no es suficientemente íntegra, a diferencia de las eficaces mi-
tologías completas de la época tradicional, donde una realidad se está mode-
lando de manera concordada como transición-diferenciación entre un mundo 
humano y un mundo no humano, entre «separado» y «unido», y entre símbo-
los. 

 Por supuesto, la mitología total es algo modélico. Se encuentra más 
bien en nuestras cabezas y, entre otras cosas, es un tipo de ideal y una forma 
de instrucción. Esto se refiere tanto a las mitologías contemporáneas como a 
las antiguas, porque el funcionamiento de una mitología implica la penetra-
ción de elementos de una simplificada comprensión instrumental sobre las co-
sas y el mundo. Lo mismo se refiere al símbolo. La poesía, junto a otras esfe-
ras discursivas, trata de mantener un régimen de uso de la palabra simbólica 
plena. Sin embargo, la atribución de etiquetas simplificadas a esta palabra 
simbólica constantemente cambia su esencia y su comprensión. Al igual que 
la mitología, que siempre está expuesta a la no-mitologicidad, los símbolos 
usados pierden en cada momento algo de su polisemia. 

 

A MODO DE CONCLUSIÓN 
 

Podría proceder de manera instrumental y ofrecer conclusiones, pero 
esto no impediría que en determinados casos dichas conclusiones fueran invá-
lidas. Una dualidad semejante determina también la concepción de la mitolo-
gía. Por un lado, la palabra «mitología» no significa siempre una misma cosa: 
puede ser un sistema y una lengua, o puede ser un modo de pensar y, por otro 
lado, un modelo de marco para un mundo y una realidad. Lo que acabo de ex-
poner en el capítulo anterior se refiere a lo último: he tratado de formular las 
tres grandes formas de comprensión que llevan a la constitución de una mito-
logía. Al mismo tiempo, en estas conclusiones hago el intento no instrumental 
de hablar sobre la mitología como sobre una cosa íntegra. Esto se entiende por 
la relación entre las dos estructuras, «mundo-realidad» y «colectivo-individuo 
separado», por una parte, y la estructura «símbolo-no símbolo», que lleva al 
plano del pensamiento, por otra. 
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 Pero, además, estoy dispuesto a trabajar sobre este problema desde 
una perspectiva total. Digo «trabajar» porque la totalidad no viene dada de an-
temano, sino que depende de nosotros. Las totalidades no constituyen verda-
des, sino paradigmas de trabajo. En todo caso, mi paradigma de trabajo ya no 
es la querida binariedad «mito y literatura», sino la oposición mayor —cuyas 
dos partes he comentado— entre dos modos de comprensión: el mítico-
simbólico y el instrumental-analítico. ¿Dónde quedan, en ese caso, la literatu-
ra, la ciencia y la filosofía? No están en ninguna de las dos partes de la oposi-
ción, del mismo modo que ninguna de las mitologías concretas está en ningu-
na de ambas partes. 

 ¿Qué son entonces? Son residuos de textos semejantes, convalidados 
con el paso del tiempo; un tipo de esferas discursivas que se definen de una 
manera distintiva unidimensional: la ciencia no es filosofía, la filosofía no es 
literatura, etc. Es verdad que las culturas constituyen también dinámicas de 
esferas discursivas que se interrelacionan. Se pueden presentar además como 
textos ideales, pero de todos modos los textos reales que las integran se dife-
rencian de las esferas mismas por el hecho de que son operaciones de sentido, 
durante las cuales se enredan y desenredan paradigmas. En la mayoría de los 
casos estos paradigmas son ideas-cosas que se oponen binariamente. Oponer-
se binariamente significa que uno de los elementos se define de manera distin-
tiva por el otro elemento, y que ambos no solo se diferencian entre sí sino que 
también se unen en un modelo de totalidad. Tal paradigma es, asimismo, la 
oposición entre los modos de comprensión mítico-simbólico e instrumental-
analítico. 

 Así que la parte de lo mítico en esta oposición no coincide con la mi-
tología como residuo de textos mitológicos, ni tampoco la mitología coincide 
con los textos mitológicos. Según las investigaciones de Claude Lévi-Strauss, 
los textos mitológicos en forma de relatos son combinaciones de muchas opo-
siciones-paradigmas o códigos hechas para que se logre un determinado efec-
to. El problema consiste en que no solo los mitos funcionan a base del entre-
lazamiento de oposiciones. Tal es la estructura dinámica de todos los textos. 
Entonces, ¿dónde se encuentra la línea divisoria entre el mito-relato y el texto 
del mitólogo que trata este relato? 

 El mitólogo, de actitud analítica, puede separar las oposiciones entre-
lazadas en el relato e intuir la causa de este entrelazamiento, pero también 
puede hacer una cosa más: darse cuenta de que es víctima de esta misma fuer-
za de la mezcla y tratar de evitar la ideología viva que lo llevaría también a un 
relato mitológico. Pero ¿cómo puede hacerlo? Apoyándose en el procedimien-
to que sigue todo hablar y cambiando conscientemente el paradigma que usa. 
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Así, en una especie de diálogo interior, podrá cuestionar la causa que lo lleva 
a la univocidad. 

 Pero el ensayo se va acercando a su final. Abandono la oposición 
«mítico-no mítico» y me dirijo a otra. De todas formas, son muchos los dis-
cursos dentro de los límites de la lengua. De ahí proviene la ventaja del dis-
curso que termina y vuelve a empezar, la posibilidad de abandonar uno y diri-
girse a otro, el intento de decir lo mismo de otra manera, lo que es al mismo 
tiempo un intento de que deje de ser lo mismo. Tal es mi doble preocupación, 
o tal vez nuestra doble preocupación: que lo mismo sea diferente sin dejar de 
ser lo mismo. Evidentemente, esto se puede exponer de manera analítica: se 
puede decir que constantemente aparecen nuevas preocupaciones humanas. 
La experiencia con la mitología me hace preferir lo primero. 
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El pobre relato sobre el vencedor 
El Octavo Epinicio Nemeo de Píndaro 

 
 

Para el hombre de hoy los epinicios de Píndaro son un texto literario 
que puede ser leído e interpretado por cualquiera. Pero en el tiempo del poeta 
tenían una doble condición. Por una parte, eran obras artísticas orales destina-
das a ser interpretadas solo una vez: eran entonados por un coro que cantaba y 
bailaba delante del público en los festejos de recibimiento del vencedor de las 
competiciones panhelénicas a su llegada a su ciudad natal. Por otro lado, la 
transcripción de estos textos se conservaba en archivos, eran leídos por deter-
minadas personas, incluso por parte de filólogos de la época helenística. Esta 
doble condición genera la dificultad de responder a las siguientes preguntas: 
¿Cuál es la creación original en un epinicio de Píndaro? ¿Debemos buscarla 
en el texto escrito o en su variante oral, acompañada por música y danza? 
También se plantea una pregunta más difícil: ¿Se relacionaba el texto oral del 
epinicio con el «texto» más grande del acto festivo y religioso formando con 
este la «obra» oral más grande de la misma fiesta? 

No cabe duda de que la lectura siempre es cuestión de elección. Si op-
tamos por una lectura basada en el contexto que ha generado los epinicios de 
Píndaro, en el que el texto se ampliaba a toda la creación oral que servía para 
conmemorar los distintos festejos, nos vemos obligados a aclarar el significa-
do de los dos pares de términos religión y fiesta, y arte y obra. 

La pregunta por su significado puede ser realizada de una manera 
global y teórica, o pragmática. El primer enfoque presupone creer que la reli-
gión, el arte, la fiesta y la obra son fenómenos de características extratempora-
les, definidos de una manera cerrada y exenta de cambios. El segundo enfoque 
los presenta como fenómenos cambiantes y, entre otras cosas, como aspectos 
de comprensión, pertenecientes también a la lengua coloquial. Pienso seguir 
precisamente este enfoque y poner las ideas de religión, fiesta, arte y obra en 
relación con ideas más concretas de la antigua percepción del mundo y con-
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vertirlas en paradigmas temporales, aplicables a la comprensión del epinicio. 
La consecuencia fundamental que conlleva tal enfoque es que los términos re-
ligión, fiesta, arte y obra literaria resultan de alguna manera sinónimos. 

 Si el arte puede ser triplemente definible como actividad de crear 
obras, como la propia obra creada y también como percepción de esa obra, la 
manera reductible y pragmática de pensar permite que esta triple manifesta-
ción se reduzca a un orden de sinónimos que giran en torno a las ideas de 
transcurso, unión e integridad. Porque tanto la creación de la obra como la 
misma obra y el acto de su percepción son, por así decirlo, un transcurso en el 
que se produce unión en nombre de una integridad. Esta idea queda respalda-
da por el hecho histórico de que, siendo sobre todo textos orales para ser in-
terpretados en festejos populares, las obras artísticas de la época de Píndaro 
encarnan transcursos reales en los que se realiza también una unión interna de 
elementos e ideas, pero a través de ellos también una mutua unión externa en-
tre gente que festeja en la integridad de un mundo festivo real e ideal. Desde 
este punto de vista provisional, la obra artística y la fiesta coinciden como se-
cuencias de transcurso, unión y relación respecto a un todo. 

El diseño del festejo, modelo del programa de la obra, y también del 
arte en el sentido de una percepción festiva y colectiva de obras, también re-
sulta un programa de la religión. Visto globalmente, la religión es un sistema 
de prácticas religiosas, de fe religiosa y de doctrina. Entendidas como activi-
dades, estas manifestaciones son diferentes formas de unión con el objetivo de 
la realización de un mundo íntegro. La religión helenística clásica hasta la 
época del helenismo no dispone de una doctrina religiosa y se sirve de unas 
ideas virtuales sobre la integridad del mundo. Precisamente esta misma se 
crea constantemente por los ritos religiosos. Pero los ritos no existen por sí 
mismos, sino que siempre están unidos al conjunto de las fiestas religiosas. 
Una fiesta religiosa como un todo —pero también sus componentes por sepa-
rado: los sacrificios de sangre, las procesiones, las competiciones, las repre-
sentaciones teatrales, las obras artísticas y los mitos empleados en ellas—, se 
ocupa de la gran tarea de la integración simbólica del mundo. Los monumen-
tos y los textos de la cultura clásica que han llegado hasta nosotros reflejan 
mejor su dimensión festiva con su preocupación por relacionar la escasa reali-
dad cotidiana con la mejor realidad del trasmundo, del pasado y de lo modéli-
co. 

 La poética del epinicio sigue el programa de este modelo de alta reali-
dad. Basado en el himno de elogio a la divinidad, creado probablemente por 
Simónides, que pertenece a la generación anterior a Píndaro, el epinicio no se 
diferencia tanto de los otros tipos de himnos a deidades. Al igual que el en-
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comio y el treno, el epinicio se ocupa solo de pasada de la gente real y de los 
acontecimientos reales, que son motivo de su creación, y más detenidamente 
de los dioses y de los héroes que se entremezclan en el alto argumento festivo. 
Su organización tripartita —invocación a la divinidad, la narración de un mito 
y el elogio al vencedor— es una manifestación del mismo programa. El elogio 
al vencedor ocupa el lugar menos destacado. No es más que un motivo para 
hablar de otra cosa, o, mejor dicho, el elogio se realiza indirectamente, po-
niéndose en relación con un extenso cuento mitológico o rodeándose de una 
reflexión moral. 

 A la trascendental organización de la fiesta ayuda también la lengua 
literaria, creada desde el dialecto épico y empleada en el epinicio. La lengua 
literaria también sugiere la superación de la cotidianidad y del presente. Su 
gran capacidad de variación, la acumulación de palabras extrañas, de sinóni-
mos y de formas peculiares estimula la generación de insólitas imágenes e 
ideas, material adecuado para la problemática elevada, que necesita el proce-
dimiento festivo para proveer de un sentido elevado a las vacías y prosaicas 
ideas cotidianas y aspectos de la existencia. De ahí precisamente viene la ar-
monía entre la tensión ideológica y artística en los epinicios de Píndaro. 

 En este caso no nos interesa tanto el enfoque personal de Píndaro, ni 
tampoco el programa menos ambicioso del género epinicio. Tanto el enfoque 
personal, como el diseño específico del epinicio carecen de un mensaje pro-
pio. Incluso el programa del género del himno, más extenso, cuyos subtipos 
son el epinicio, el encomio y el treno, es más bien un esquema de construc-
ción y no tanto un peculiar procedimiento semántico. La paradoja de esta lite-
ratura oral consiste en que sus géneros son sobre todo de tipo formal. No po-
seen un esquema semántico propio sino que siguen la lógica general de la 
fiesta misma. De esa manera, hasta en los epinicios de Píndaro, organizados 
de un modo sumamente personal, el mecanismo esencial de la toma de con-
ciencia no depende del poeta. El soporte es doble: exterior —el sentido de la 
fiesta misma influye en el texto durante su percepción festiva— e interior     
—en el proceso de su creación el texto recibe, como si fuera un esquema, la 
obligatoria orientación externa y trascendental para su comprensión—. 

 Por otra parte, ya escrito y listo para ser leído, comprendido no solo 
por la multitud festiva como un sujeto único, sino también, una vez más, por 
los individuos aislados, el texto del epinicio se concibe también como una 
obra verbal del arte en el sentido moderno de la palabra, ya que puede «des-
pegarse» del referente exterior que lo determina. Como resultado, este mismo 
referente dentro del texto pasa de un contenido obligatorio a una posibilidad 
de comprensión entre otras posibilidades, generadas por distintos puntos de 
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vista. En este sentido la vida del epinicio es compleja. Queda determinada por 
un programa contextual externo y uno idéntico interno que le dan sentido tras-
cendental, y de esta manera la fiesta religiosa queda equiparada a la obra de 
arte —las dos resultan actos de una construcción trascendente de «alta reali-
dad»—. Por otra parte, la posible comprensión literaria hace que los progra-
mas del arte y de la obra artística se diferencien de los programas de la reli-
gión y de la fiesta religiosa. 

 De ahí se puede formular mejor la tarea del presente análisis: demos-
trar cómo conviven en la comprensión del texto del Octavo Epinicio Nemeo 
de Píndaro los dos puntos de vista, por un lado, de la obra idéntica a la fiesta 
religiosa, y, por otro, de la obra diferente de ella, y de qué manera estos dos 
puntos de vista desarrollan dos programas unidos, pero al mismo tiempo dife-
rentes, para la construcción de una realidad. 

 El Octavo Epinicio Nemeo pertenece a una serie de odas de alabanza 
escritas para ricas familias aristócratas de Egina. Píndaro era visitante fre-
cuente de la isla y conocía bien las fuentes de las leyendas mitológicas egi-
nias. El epinicio está dedicado a Dinias, hijo de Megas, que pertenece a la fa-
milia de los Caríadas, probablemente vencedor en los díaulos —doble carre-
ra— en la fiesta panhelénica en Nemea. El acontecimiento de la victoria de-
portiva y de la celebración que le sigue se sitúan probablemente en el año 459 
a. C. Por lo visto, la fiesta tuvo lugar delante del santuario dedicado a Éaco, el 
héroe epónimo de Egina. No sabemos si Píndaro asistió. A pesar de todo, dis-
ponemos de datos que nos informan de que en varias ocasiones, vestido en 
traje blanco de ceremonia, él mismo dirigía la interpretación del coro. 

 El Octavo Epinicio Nemeo figura entre las obras cortas del poeta: 
consiste en 51 versos, organizados en tres grupos de estrofa, antistrofa y epo-
do. Como suele suceder en los epinicios de Píndaro, esta división tripartita de 
cantos y danzas no concuerda con sus tres partes semánticas —la invocación a 
la divinidad, la narración mitológica y la alabanza al vencedor—. Están frag-
mentadas, organizadas libremente y no toman en consideración los límites de 
las partes de los cantos. De esta manera la estructura general del epinicio se 
construye con dinamismo: sobre la tripartición correcta del canto se sitúa otra 
tripartición semántica incorrecta. 

 Presentado en resumen, este segundo nivel del texto se interpreta del 
modo siguiente: 

 La diosa de la mocedad, mensajera de los placeres del amor, asenta-
da en los párpados de doncellas y muchachos, cariñosa con unos y con otros 
no. Nada más deseable que uno no pierda la buena ocasión (kairos) en nada y 
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domine los mejores amores que en su tiempo asistieron el lecho de Zeus y de 
la ninfa Egina, cuyo hijo (Éaco) llegó a ser rey de Enona (Egina). Era perfec-
to de músculos y de inteligencia (aristos) y muchos, de los que vivían en de-
rredor, querían verlo y ser protegidos por él, tanto atenienses como esparta-
nos. El poeta aparece suplicante ante Éaco por la ciudad querida (Egina) y 
por sus ciudadanos, trayendo un canto en tono lidio, una «estatua» nemea en 
honor de la doble carrera de Dinias y su padre Megas. Es más duradera para 
los hombres la fortuna (olbos) que viene de dios, quien antaño colmara de ri-
quezas también a Cíniras en Chipre. Pero el poeta debe tener cuidado con su 
modo de hablar, mucho se ha contado y de muchas maneras. Es peligroso in-
ventar algo novedoso y someterlo a prueba porque llega a ser bocado de los 
envidiosos que se ceban con lo bueno y no con lo malo. Así, el hijo de Tela-
món (hijo de Éaco) Áyax fue devorado por la envidia y se atravesó con su 
propia espada. Quien no es elocuente, sino solo de valeroso corazón, no pue-
de salir victorioso en la contienda luctuosa y el triunfo es para las más colo-
ridas mentiras. Los griegos favorecieron con sus secretos votos a Odiseo, y 
Áyax, privado de las armas de oro (de Aquiles), se entregó a la muerte. 
Hiriendo los cuerpos calientes de los enemigos, agitando lanzas en la batalla 
en torno a Aquiles recién muerto, o en cualquier otra batalla, los dos eran di-
ferentes en la lucha. Desde antaño es poderoso el falaz discurso hilado con 
palabras taimadas. Es malhechor y oscurece todo lo que es brillante enalte-
ciendo la pasajera gloria de hombres carentes de valor. El poeta suplica a 
Zeus que nunca sea esa su conducta. Desea seguir los caminos sencillos de la 
vida, y no quiere, cuando muera, que el estigma de la deshonra caiga sobre 
sus hijos. Hay quienes piden oro y otros una tierra sin límites, mientras el 
poeta quiere ser enterrado tras haber sido grato a sus conciudadanos, elo-
giando a lo elogiable y denostando lo que merece ser denostado. La virtud 
(arete) se acrecienta como el árbol, alzándose hacia el húmedo cielo, elevada 
por los hombres sabios y justos. Los amigos son útiles de diferentes maneras. 
El lugar más alto lo ocupa la ayuda que nos brindan en los difíciles momen-
tos de prueba. Es grato ver con los propios ojos a la confianza. El poeta no 
podrá hacer que vuelva el alma de Megas. Vano es el resultado de esperanzas 
huecas. Pero puede erigir una estela con cantos a la familia de los Caríadas 
para glorificar los rápidos pies de dos vencedores (los de Megas y de su hijo 
Dinias). El poeta goza al expresar tal elogio equivalente al triunfo. La can-
ción hace que el pesar del esfuerzo deje de parecerse al dolor. El himno 
triunfal existe ya de muy antiguo, antes de que surgiera la disputa entre 
Adrasto (el instituidor de los juegos de Nemea) y los cadmeos. 

 El resumen podría ser más extenso y más preciso en la transmisión de 
las imágenes y de los giros semánticos. Pero por muy extenso que fuera, no 
podrá agotar los muchos niveles en los que se mueve el texto, ni tampoco los 
representará paralelamente, como pasa en el mismo epinicio. Me refiero a las 
partes de cantos y danzas, a la complejidad rítmica, a la específica expresión 
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poética abundante en metonimias y metáforas, así como a la construcción del 
texto como una oración larga con muchas aposiciones y oraciones subordina-
das. Todo esto plantea la pregunta de si estos niveles del texto son medios 
neutrales que decoran el enunciado o son también portadores de significado. 
Porque, si al igual que la fiesta religiosa el epinicio de Píndaro es un arte de 
unir, el texto organizado bajo la forma de una oración larga evidentemente 
obra por el sentido, afirmando que todo en el mundo está relacionado y que la 
labor del poeta-sacerdote consiste en establecer relaciones también ahí donde 
eso no es habitual. 

 Así que, el resumen del epinicio original de Píndaro, que trata uno de 
sus niveles, no tiene correspondencia con el epinicio mismo, sino solo es una 
opción y en este sentido un mero análisis. El sentido de la obra original puede 
construirse hasta cierto punto si varios resúmenes de diferente estilo y volu-
men se combinan con varios razonamientos sobre diferentes partes del conte-
nido del epinicio. Por supuesto, siendo un acto de comprensión, este análisis 
aún más complejo tampoco corresponderá adecuadamente al texto original. 
Porque cada acto de comprensión es al mismo tiempo una transformación de 
la comprensión con vistas a su apropiación por parte del que comprende. Tal 
apropiación comprensiva se ha realizado durante el paso del epinicio oral al 
texto escrito que ha llegado hasta nuestros días. 

 La secuencia en movimiento de la obra oral, de la que nos damos 
cuenta por sus huellas en el texto escrito de Píndaro, se determinaba por dos 
acontecimientos concretos: la victoria deportiva de Dinias en Nemea y la si-
guiente celebración en Egina. El poeta no menciona directamente estos he-
chos. No le importan como concreción. Él hace con ellos otra cosa: los remite 
a precedentes y a consideraciones generales. El transcurso del epinicio es en 
cierto modo una operación de atribuir «alto sentido» a algo concreto y, por 
otra parte, de cambio del sujeto del hecho como resultado de esta transforma-
ción. El epinicio es una operación de un cambio de nombre efectivo. La victo-
ria deportiva de Dinias es algo insignificante para el programa festivo del gé-
nero. Es solo un pretexto para entrar en un orden de altas y duraderas otreda-
des que son el verdadero argumento de la obra. Pronunciada con las palabras 
de una duradera otredad, la victoria deportiva es una victoria en general, un 
logro que produce gloria, distinción y orgullo. 

Píndaro puede hablar de Dinias solamente siguiendo una u otra direc-
ción trascendental. La primera conduce al padre y a la familia. El poeta mez-
cla el éxito deportivo presente de Dinias con el pasado éxito de su difunto pa-
dre Megas de tal manera que no llegamos a comprender si Dinias ha ganado la 
así llamada «doble carrera», o si su padre y él han competido en una carrera 

 64

www.bogdanbogdanov.net



3. El pobre relato sobre el vencedor 
El Octavo Epinicio Nemeo de Píndaro 

individual. Este procedimiento de intensificación y elevación se dirige a la 
familia de Megas y Dinias. El elogio es, pues, para la familia de los Caríadas. 
Resulta que de esta manera se afirma que el concreto éxito deportivo viene a 
ser consecuencia de perdurables cualidades de una familia, transmitidas de 
generación en generación. No sabemos si se trata de una familia aristocrática. 
Las carreras individuales no son cosa de aristócratas como lo son las carreras 
de carros. Quizá por eso Píndaro no desarrolla, como en otros epinicios, el mi-
to genealógico de los antepasados de Megas y Dinias. En el epinicio se pre-
sentan solo partes del mito genealógico de la ciudad. Megas y Dinias son ele-
vados hasta llegar a identificarse con Egina y queda supuesto que el verdadero 
vencedor es la propia Egina. Algo muy frecuente en los epinicios de Píndaro, 
y habitual en las modernas competiciones deportivas, es que, de una manera 
similar, se produce una gran identificación entre los estados y países y los 
triunfos de sus deportistas. 

 La diferencia sustancial entre la actitud de Píndaro y la de hoy respec-
to a la victoria deportiva consiste en que la de Dinias, en su vertiente de victo-
ria general así como victoria de la misma ciudad, se hace presente de una ma-
nera peculiar. Lo ocurrido en aquel presente es solo una lejana repetición de 
algo que sucedió en la remota historia genealógica de la ciudad. Este progra-
ma mitológico-religioso es la causa de que se hable más de los acontecimien-
tos de la historia de la ciudad que de la real victoria de Egina en los Juegos 
Nemeos en el año 450 a. C. Se presta más atención al mítico apareamiento 
amoroso entre Zeus y la ninfa Egina, del que nace el héroe Éaco. Fruto de este 
primer logro de la ciudad, perfecto física y mentalmente, y de este modo, mo-
delo para todo tipo de logros, convierte la ciudad de Egina, fundada por él, en 
el centro del mundo de entonces. 

 Todo en esta narración se explica con una referencia a un precedente 
mitológico. Dicha referencia tiene también sentido religioso, trasciende a este 
mundo aquí y ahora. Pero el epinicio no es solamente un himno mediante el 
cual se afirma que todo lo hecho por el hombre hace mucho tiempo fue hecho 
por Dios. Es al mismo tiempo «un nuevo canto», una parte que se desprende 
de la fiesta religiosa y en la que el hecho comentado puede ser nombrado de 
diferentes maneras. El epinicio es también un arte verbal. La victoria de Di-
nias, trascendida a un precedente mitológico, se relaciona con una serie de no-
ciones, pero no de forma mítica. Claro que, ante todo, el éxito de Dinias es un 
bienestar duradero (olbos), otorgado por Dios. Los logros humanos resultan 
de la naturaleza de la protección de Dios. Este hecho no anula la pregunta de 
hasta qué punto esta protección se realiza mecánicamente en los aristócratas y 
los elegidos y hasta qué punto puede ser buscada de una forma activa. 

 65 

www.bogdanbogdanov.net



Bogdan Bógdanov 
Modelos de realidad 

De todos modos, la búsqueda de la protección divina es una práctica 
habitual en las fiestas y ritos religiosos. Parece que Píndaro sigue esta prácti-
ca. Evocando las protecciones realizadas por Éaco, él suplica al héroe también 
por el éxito de su epinicio. Esta sublimación, todavía religiosa, de la comenta-
da victoria hacia la noción de bienestar se dispersa al dirigirse en la introduc-
ción a la diosa de la mocedad y las estaciones, Hora, origen del encanto juve-
nil. Ella provocó antaño el amor de Zeus, pero también la favorable coinci-
dencia de circunstancias (kairos) que ha causado la victoria de Dinias. La vic-
toria-éxito es también suerte. La predisposición religiosa queda debilitada por 
una creencia mitológica empleada de manera literaria. El epinicio transcurre 
como una compleja explicación de lo que es la victoria-éxito. Es bienestar, un 
hecho dado, alto destino divino, pero también coincidencia; y, por otro lado, 
lo que ocurre no sin la divina, aunque no tan alta, intervención. 

En una tercera relación la victoria-éxito se sitúa en la medición del 
concepto de virtud (arete). El éxito está condicionado también internamente y 
puede ser resultado de una cualidad. Por lo menos, según el Octavo Epinicio 
Nemeo, no queda claro hasta qué punto dicha virtud representa algo exterior 
para el hombre exitoso y se debe a su pertenencia a una familia aristócrata. 
Píndaro hace hincapié en otra relación: la causa de la «virtud» deportiva del 
joven la tiene el glorioso pasado de Egina. La virtud no es la tradicional uni-
dad de cualidades interiores y exteriores garantizada por la pertenencia fami-
liar. Puede que la causa de la pertenencia a la ciudad sea la razón interna para 
que en el primer plano del epinicio sobresalga la afirmación de que la virtud 
es una cualidad propia del ser humano. La virtud es fuerza y valentía, pero al 
mismo tiempo es inteligencia, vinculada a la palabra. 

En este punto Píndaro desarrolla una disquisición sobre los compo-
nentes de la virtud. Siguiendo una proyección genealógica, que parte de Zeus 
y Éaco, aporta un ejemplo mitológico. Se trata de Áyax, nieto de Éaco, perju-
dicado al serle negadas las armas de Aquiles. El ejemplo genera una relación 
paradójica: en la familia de Éaco, que normalmente consigue sus fines, se ha 
llegado a un no logro. Claro que el acontecimiento no está relacionado con 
Egina. Es solo un argumento para la afirmación de que la verdadera virtud 
tiene tres componentes. A Áyax, al que se le negaron las armas y se suicida, le 
falta la inteligencia expresada en e la palabra hablada, pero al ganador Odiseo 
también le falta verdadera valentía y moralidad. Se sugiere que la virtud y el 
éxito no siempre coinciden. Odiseo logra conseguir el arma de Aquiles, pero 
no posee una verdadera virtud. Lo sustancial no es el mismo logro, sino la 
cualidad humana interior que atribuye durabilidad al éxito. 
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 De esta manera, en el transcurso del texto del epinicio el aconteci-
miento concreto en Nemea se convierte primeramente en victoria de Egina. 
Comentada después en un orden de conceptos, esta victoria se relaciona a un 
nivel más alto con la idea general del logro, de la distinción y del éxito. Du-
rante el comentario se realiza también otra relación: el acontecimiento depor-
tivo sublimado en Nemea va al encuentro del acontecimiento concreto de la 
representación oral del epinicio delante del santuario de Éaco en Egina. Di-
nias, que compite en Nemea, Odiseo, que argumenta diestramente ante la 
asamblea de los aqueos, y el autor del epinicio, Píndaro, se ven en una situa-
ción similar: todos ellos reivindican reconocimiento y fama. Esto ofrece a 
Píndaro, siguiendo las reglas del arte, la posibilidad de desviarse y seguir ca-
minos alternativos, abrir un paréntesis y tratar los problemas del arte poético. 

Claro que el trabajo creador no es del todo diferenciable de la rigurosa 
religiosidad de la fiesta, y se manifiesta en trascendencias semejantes y subli-
maciones, parecidas a las que se efectúan en los ritos y procesiones festivos. 
El poeta es un maestro de la correlación y la valorización, sacerdote guardián 
de los valores de la existencia común de la multitud festiva que escucha y per-
cibe como un solo ser. Pero la fiesta helénica no es hasta tal punto homogé-
nea. Se descubren en ella momentos seculares. Momentos tales en que se da la 
posibilidad de presentar durante la fiesta el «nuevo» canto del epinicio que si-
gue el camino de la trascendencia trazada por el himno, pero de una manera 
inhabitual y hasta peligrosa. De ahí la necesidad de que el elogio epinicio pú-
blico esté subordinado a una virtud. Si la virtud es una correspondencia entre 
hechos, palabras y moral, la virtud del poeta del epinicio consiste en conseguir 
correspondencia entre el elogio y lo ocurrido. El poeta debe cantar debida-
mente, no parecerse al embustero Odiseo; debe elogiar solo lo que es elogia-
ble (aineon aineta). 

La moral creativa, formulada de esta manera por Píndaro, es un inten-
to de no permitir que la obra verbal exista como algo en sí mismo. La verda-
dera garantía de esto no radica en la regla formulada, sino en el modo de usar 
el epinicio. Representado en el marco de la fiesta ante la multitud festiva de la 
ciudad, conserva su alto sentido en la medida en que el sujeto de esta multitud 
sea monolítico y la comprensión del texto se determine por la seria tarea de la 
fiesta de relacionar lo de aquí y ahora con modelos duraderos. Esta parte «re-
ligiosa» en la comprensión del epinicio obliga al poeta a crear su obra si-
guiendo modelos religiosos. Visto desde fuera y desde dentro, el epinicio es 
un paso hacia arriba. 

De todos modos, esto es así solamente si juzgamos el canto por su 
forma. Porque el material léxico que emplea el poeta es redundante. La subli-
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mación mediante la palabra es repetitiva, se realiza de diferentes maneras, 
conlleva exceso de sentido. Así surge el elemento artístico, la relación que 
viola la creación jerárquica y trascendente de una realidad religiosa. Este se-
gundo elemento no es solo una peculiaridad del texto, sino también una con-
dición externa de comprensión que se halla en el principio del uso autónomo, 
de la posibilidad de que el texto sea leído independientemente del contexto del 
festejo religioso. Siguiendo la tradición particular de la cultura helénica, la 
fiesta helénica tolera la conducta secular. Todavía en la representación oral 
del epinicio nada impide que junto a la construcción monolítica «religiosa» de 
la realidad común, intervenga también la comprensión individual de uno u 
otro oyente que entrelaza en la organización general su predisposición emo-
cional, provocando un orden peculiar de asociaciones. 

 El Octavo Epinicio Nemeo ayuda para eso con su singular organiza-
ción asociativa. Su sentido se construye también en un orden de relaciones 
horizontales, de caminos entrelazados que sirven para relacionar y compren-
der. Generando asociaciones, no terminando sus pensamientos y acumulando 
posibilidades para desviarse hacia una dirección extraña, el poeta realiza la la-
bor propia de la creación artística. Píndaro insiste en que la palabra corres-
ponda a lo que se está hablando. Quizás por eso no desarrolla la narración de 
la victoria de Dinias, que es significativa solo indirectamente, ya que el ven-
cedor es eginio. Pero independientemente de ese gesto, realizado según las 
normas de la fiesta religiosa, el poeta no se comporta como mitólogo, no ofre-
ce un cuento más prolijo de Éaco sino solamente comenta los mitos eginios, 
está buscando puntos para abrir paréntesis en el texto. Sus palabras siguen el 
camino de la disconformidad y del exceso que incitan a la comprensión inde-
pendiente. En el Octavo Epinicio Nemeo Píndaro es más poeta que mitólogo. 
Y hubiera sido poeta, en el significado preciso de la palabra y de su tiempo, si 
el contexto de la presentación oral en aquel entonces no lo hubiera ligado a las 
obligaciones de la comprensión trascendental. 

Hoy, sin embargo, convertidos ya en obras para leer, los epinicios son 
dependientes de la «voluntariedad» de la comprensión independiente que 
«deshiela» la implícita asociatividad en la expresión literaria verbal. Esta, por 
su parte, a pesar de que esconde de nuestra vista los gestos trascendentales de 
la fiesta religiosa, los conserva subrayados en el texto de Píndaro. Por eso 
mismo a la pregunta: ¿Cuál es la obra de creación en este texto?, se puede 
contestar con la fórmula —lo que el que comprende crea, apoyado en uno o 
en otro aspecto de lo ya creado en el texto—. 
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Amor, familia y poder. El relato del amor de Jerjes 
en el libro noveno de la Historia de Herodoto 

 
 

Siguiendo el estilo de la historia breve, el relato del amor de Jerjes en 
los capítulos del 108 al 113 del libro IX de la Historia no se interrumpe, no 
pasa a ser un relato más largo y funciona como un texto entre paréntesis, que 
no guarda relación semántica con la secuencia de los acontecimientos en Per-
sia y en el mundo durante el reinado de Jerjes. Por otra parte, este texto es un 
relato cuyo argumento se desarrolla según el siguiente esquema: experimenta-
ción del sentimiento del amor al que sigue una serie de intrigas para alcanzar 
el objeto del amor. El argumento no es puramente amoroso, sino que se trans-
forma en enredo familiar que, a su vez, se convierte en un conflicto en el Es-
tado. Tal y como en el relato de Candaules y Giges en el Libro Primero de la 
Historia, se trata de personajes palaciegos y acontecimientos cruentos. Hay, 
sin embargo, una diferencia considerable: en el mencionado libro el rey pere-
ce y el lancero que sube al trono da comienzo a una nueva dinastía. Aquí no 
hay ningún cambio. Jerjes no pierde su poder real y no queda sin heredero 
como Cresos. A pesar del conflicto derivado de la sublevación de su hermano, 
la sangrienta adversidad no excede los límites del palacio real, ni tampoco si-
gue el modelo del relato largo en un plano histórico, a la vez trascendente y 
colectivo. 

La historia familiar-amorosa parece de poca importancia y al mismo 
tiempo no literaria y veraz. Este hecho plantea la pregunta sobre la diferencia 
entre un relato literario y otro semejante, contado como si fuese verdadero. 
Aunque también puede transmitir algo ocurrido realmente, transcurrido como 
un relato, el relato literario se configura de tal manera que configura un mode-
lo aplicable para la comprensión de otros casos parecidos. Precisamente este 
significado asegura su comprensión como literatura, mientras que la compren-
sión del así llamado relato veraz cuenta más con el razonamiento de que lo 
que se narra ha sucedido en realidad. Por esta razón, también el texto que lo 
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representa aspira a ser más bien narración que relato, lo que se confirma tam-
bién por los protagonistas de la narración, que son personajes reales. 

No obstante, en este caso no son gente común y corriente, sino perte-
necientes a estratos altos de la sociedad y protagonistas, por lo tanto, de acon-
tecimientos importantes, lo que corresponde al contexto de comprensión del 
momento, según el cual el acontecer, sucesos y relato verdaderos solamente 
son posibles para tales personas. Es decir, siguiendo esta línea en el relato, no 
existe una diferencia sustancial entre el relato literario y el veraz. El veraz es-
tá, por decirlo así, «contaminado» por una modélica argumentatividad y litera-
tura. De ahí la preocupación del que lo crea por disminuir, en la medida de lo 
posible, esta modélica argumentatividad contando lo ocurrido como una na-
rración de acontecimientos reales. Es esto precisamente lo que hace Herodoto 
en la analizada historia amorosa-familiar: ahoga el implícito relato literario 
ensartando acontecimientos de una manera eficiente. 

Herodoto emplea constantemente en su Historia esta forma de contar: 
lo hace como un reportero actual que sigue una idea argumentativa, pero pre-
sentándola solamente como un argumento articulado. Al mismo tiempo, 
Herodoto hace todo lo contrario: se permite representaciones literarias diná-
micas en los párrafos en los que se enumeran simples hechos. Así que, si nos 
interesa el estilo personal del autor de la Historia, podemos decir que posee 
dos rasgos fundamentales: utilización de acontecimientos cotidianos ensarta-
dos y momentos individuales de situaciones concretas, representados de una 
manera dinámica, como por ejemplo diálogos breves o descripciones esque-
máticas. Al parecer, este estilo es la causa principal de la constante mezcla en 
la Historia de los discursos de la historia grande y la pequeña, y, por consi-
guiente, del relato literario y el relato verdadero. 

El relato del amor de Jerjes en el Libro noveno de la Historia sigue la 
organización de un argumento lineal de desarrollo dinámico. El primer acon-
tecimiento es el enamoramiento de Jerjes de su cuñada, la esposa de su her-
mano Masistes. Algo poco habitual. Primero, porque se trata de enamora-
miento. Si el amor significa hacer el amor, el rey persa no necesita enamorar-
se, ya que puede hacer el amor con cualquier mujer que se le antoje. Pero Jer-
jes se enamora, quiere hacer el amor con una mujer determinada. La segunda 
anomalía consiste en el hecho de que Jerjes se enamora de una mujer con la 
que no está bien visto hacer el amor. Herodoto no da ninguna explicación. 
Quizás porque el amor es algo ignoto y no toma en consideración ningún or-
den, pero a lo mejor, porque, siendo también un gran rey, Jerjes es un hombre 
intemperante que, naturalmente emprende la superación de obstáculos de una 
dificultad excepcional. 
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El enamoramiento, por supuesto, incita a la satisfacción de la pasión 
amorosa. Jerjes manda a su gente a que convenzan a la mujer, pero ella se 
niega. La razón estratégica de la negativa y la valoración moral negativa sobre 
el hecho de hacer el amor con la esposa del hermano no se comentan. Se men-
ciona una razón motivada: la mujer se niega por estar convencida de que, por 
respeto a su hermano, Jerjes no lo haría a la fuerza. Fracasado el intento de 
convencerla y con el fin de intimar con la mujer para conseguir lo deseado, 
Jerjes obra de otra manera: casa a su hijo Darío con la hija de Masistes. El rey 
trae a palacio a la hija de su hermano y de la mujer de la que está enamorado. 
De repente se produce un cambio paradójico: Jerjes deja de pensar en la ma-
dre y se enamora de la hija. Un enamoramiento llega a ser curado con otro. 
¿Será porque la hija se parece a la madre? 

Herodoto pasa raudo al siguiente acontecimiento, tan nuevo y tan vie-
jo. El nuevamente enamorado Jerjes se enfrenta al mismo obstáculo: hacer el 
amor con la esposa del hijo es tan imperdonable como hacerlo con la esposa 
del hermano. Sucede que Artaínta, la hija de Masistes, no rechaza a Jerjes y el 
rey consigue lo que desea. Al primer paso de fracaso amoroso le sigue un se-
gundo de éxito. El problema es si considerarlo como un éxito. Más bien no lo 
es por la clara escala de valores en aquel entonces: la intimidad amorosa no es 
algo aislado por sí mismo. En la medida en que sea admisible, el enamora-
miento conduce al matrimonio y apenas después, a la intimidad amorosa. 

Siguiendo el orden de los acontecimientos, nos quedamos con la im-
presión de que el palacio de Jerjes es enorme y lo que sucede entre el rey y su 
nuera puede ser un secreto bien guardado. La narración deja claro que el se-
creto es guardado por muy poco tiempo. Está claro por qué: a diferencia del 
normal sacramento nocturno entre cónyuges, que se realiza en el lecho matri-
monial, ese sacramento amoroso es ilícito, lo que en el código de los aconte-
cimientos significa que será descubierto. De esta manera, el corto y dinámico 
relato que narra el enamoramiento de Jerjes de la persona equivocada y el 
modo de conseguir la satisfacción amorosa de una mujer de la que no debería 
recibirla, valiéndose de artimañas, resulta inservible y queda corregido por 
otro relato. En el relato amoroso con un desenlace feliz los acontecimientos 
son el enamoramiento y la siguiente satisfacción. En el otro relato los dos 
acontecimientos se relacionan con un hecho negativo común, seguido por 
otros aún más negativos. 

El posible relato de un Jerjes fracasado con la madre y exitoso con la 
hija es una intriga entre enamorado y amada. En el real relato veraz participan 
más personajes. La secreta intimidad amorosa activa a los perjudicados y ellos 
llegan a ser parte de la historia. La más perjudicada, Amastris, la esposa de 
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Jerjes, al principio interviene casualmente: ha tejido un manto de muchos co-
lores que le regala a Jerjes. Sin embargo, más adelante en el texto se dice que 
Amastris se da cuenta de la indecente relación amorosa. Así que la fatal ca-
sualidad, relacionada con el manto tejido y regalado a Jerjes se mezcla con el 
eventual ataque de celos de la esposa, quizá inconsciente, según una posible 
interpretación actual, o inspirado por una divinidad, de acuerdo a las interpre-
taciones de la época. 

La comprensión, por supuesto, sobrepasa los significados depositados 
en el texto. En este caso el motivo más probable, presente en el texto, es el de 
la casualidad: Amastris tejió el manto y se lo regaló a Jerjes sin ningún moti-
vo. Pero la adicional intelección sigue perseverando. El intercambio de rega-
los tiene un sentido implícito: el acto de regalar es ya un signo de una expre-
sión de sentimientos Un sentimiento fácilmente se mezcla con otro. Y así su-
cede. Contento y con el manto echado sobre los hombros, Jerjes se dirige al 
encuentro de su otra alegría, Artaínta, mezclando su alegría por el manto con 
la alegría del amor indebido. Esta mezcla naturalmente genera reacción. 

Herodoto no se desvía dando explicaciones y descripciones. Solamen-
te desarrolla cortas escenas dialogadas. Reunido ya con Artaínta y contento 
con el manto regalado, Jerjes se pone insistente y decide recompensarla por el 
obsequio recibido. Por eso le dice a Artaínta que la obsequiará con lo que qui-
siere. Ella le hace jurar, él jura y Artaínta le pide el manto. Jerjes le ruega que 
desista de su petición y promete regalarle una ciudad y un ejército. Artaínta 
insiste en el manto. Ya que ha jurado, el rey no puede negarle lo que ella le 
pide. E intuye lo que sucederá. 

¿Por qué insiste Artaínta en que Jerjes le dé las gracias no con otra 
cosa sino con el manto tejido por Amastris? Herodoto hace una intercalación, 
la única en el relato: porque habría tenido que suceder una desgracia a toda la 
familia. Parece que por la misma causa mayor Artaínta lleva el manto. ¿Esta-
ría actuando así para demostrar superioridad femenina? Herodoto no pierde 
tiempo en dar una respuesta y se apresura hacia el siguiente acontecimiento de 
la revelación. Lo que Amastris sospecha se hace evidente. En el palacio, en 
los aposentos de la reina, se ha producido un gran comportamiento inmoral 
que perjudica su dignidad y su primacía. Amastris reacciona señalando prime-
ro al culpable. 

No es Jerjes. ¿Será porque es rey, y a un rey no se le exigen cuentas, o 
porque se convierte en víctima cuando siente amor? Si aplicamos una com-
prensión contextual, el amor, como la enfermedad, viene desde fuera, es oca-
sionado por el objeto del amor. Pero Amastris decide que la culpa la tiene la 
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madre y no la hija. A lo mejor porque Amastris sabe del primer enamoramien-
to de Jerjes, o por la normal rivalidad entre las esposas de los dos hermanos, o 
porque ella cree que la madre de Artaínta de esa manera pretende conseguir la 
influencia de Jerjes. Estos motivos, que se activan en el transcurso de la com-
prensión, no importan al narrador. Le interesa solo la impetuosa concatena-
ción de acontecimientos. 

Inteligente y experimentada, Amastris espera el solemne día de cum-
pleaños de Jerjes, cuando el rey no se puede negar, y le pide que le regale a la 
madre de Artaínta. Jerjes se da cuenta de por qué y de qué va a suceder. Pero, 
presionado por la tradición, cumple su deseo e inmediatamente se ocupa de 
prevenir los terribles acontecimientos que van a tener lugar. Llama a su her-
mano y le propone que deje a su mujer, ofreciéndole que se case con una hija 
suya. Algo normal para una corte real: semejantes matrimonios son política-
mente motivados. Pero Masistes le tiene mucho cariño a su mujer. Le dice a 
su hermano que ella es la madre de sus tres hijos y de otras hijas más, entre las 
cuales está la princesa, que está casada con su hijo, y rechaza la propuesta de 
Jerjes. El rey se enfada y le contesta secamente a Masistes que no va a tener ni 
a esa mujer, ni a su hija y así aprenderá a obedecer. 

Masistes se da cuenta de que le espera la muerte, regresa a su casa y 
ve a su mujer, terriblemente desfigurada por orden de la misma Amastris, y, 
sin perder tiempo, decide reaccionar: se pone en camino con sus hijos y con 
un ejército a sublevar la región de Bactria, que está bajo su mando. Pero Jerjes 
se le adelanta, matándolo a él, a sus hijos y a todo el ejército. De esa manera 
sangrienta, desfigurando a la esposa de su hermano, matando a su propio her-
mano y a sus sobrinos, termina la historia, que no llega a desarrollarse en un 
relato mayor, verdadera historia familiar del amor de Jerjes. 

El principal portador semántico en esta historia es la trama, organiza-
da de una manera lineal en la que se entrelazan dos órdenes de acontecimien-
tos: uno, el de los de dependencia de tipo causa y efecto y el otro, el de las ac-
ciones-sucesos. Falta el tercer orden de los habituales para las grandes histo-
rias, acontecimientos-sucesos que tienen lugar por iniciativa divina. Lo que 
ocurre es de origen humano. Así es el primer acontecimiento: Jerjes simple-
mente se enamora. Son humanos también los obstáculos que se generan: vie-
nen de la fuerte relación matrimonial entre Masistes y su esposa, del amor 
propio herido de Amastris y de la vanidad femenina de Artaínta. Por supuesto 
que también hay obstáculos objetivos en relación con la escala de valores de 
entonces, tales como la tradición durante el cumpleaños del rey y el juramento 
pronunciado por Jerjes cuya violación podría provocar la generación de acon-
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tecimientos sobrenaturales, tan habituales en el contexto de la literatura clási-
ca griega. 

Empero, esta pequeña historia-relato veraz no usa este recurso. El re-
lato ensarta acontecimientos en un plano puramente humano. Los aconteci-
mientos que se producen están motivados por caracteres simples de cualidades 
básicas que generan reacciones y obstáculos humanos. Precisamente en su 
imposibilidad de superación se hace hincapié en los tres diálogos de Jerjes con 
Artaínta, Amastris y Masistes. Parece como si los diálogos retrasasen el trans-
curso de los acontecimientos. Pero en realidad no existe ningún retraso porque 
no hay ningún plano posterior de otras posibilidades. La sencillez de las emo-
ciones internas y de los motivos morales coincide con la sencillez exterior de 
las acciones y los acontecimientos. 

Más complejo es el carácter de Jerjes. Siendo el principal protagonis-
ta, él participa en más situaciones. Pero esta complejidad es de carácter dual. 
Jerjes es un gran rey, pero al mismo tiempo, de una forma humana, depende 
del enamoramiento experimentado, de las alegrías cotidianas, de las tradicio-
nes y los juramentos y del medio familiar al que teme y trata de engañar. En 
otras condiciones es un rey inteligente, pero en este relato se muestra irracio-
nal. Esta irracionalidad es algo normal en la Historia, sobre todo en sus gran-
des relatos. Pero en este caso es una irracionalidad no tanto del rey, sino más 
bien sencilla y humana. De ahí la simple sugerencia del relato de que el rey es 
en principio un ser humano privado de libertad. Esto es válido para todos los 
reyes, pero sobre todo para Jerjes, al que tan mal se le da superar la crisis fa-
miliar como resolver el gran conflicto exterior con los griegos. Jerjes fracasa 
en esta pequeña historia-relato veraz al igual que en la gran historia-relato lite-
rario, esbozada, pero no realizada en los últimos libros de la Historia. 

Crear una gran historia sobre aquel tiempo, y sobre Herodoto tam-
bién, significa desarrollar en ella un relato literario sobre un gran infortunio en 
el que caen un rey o tirano y los países que gobierna. Significa representar pa-
lacios hundidos en sangre, cuyos habitantes llegan a ser víctimas de intrigas 
familiares fatales e incestos. Pero en este caso Jerjes no pierde el poder real y 
la vida, como pasa con Candaules en El Logos Lidio o Polícrates en el tercer 
libro de la Historia; tampoco abandona su dignidad real como Creso. Este re-
lato no establece relación entre los sangrientos acontecimientos en la casa de 
Jerjes y las derrotas militares de Persia en las batallas de Salamina y Platea. 
Tal relación puede ser establecida solo contextualmente. Entonces, ¿cuál es el 
sentido de los cruentos acontecimientos en esta pequeña historia? 
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En la gran historia con relato literario estos acontecimientos son re-
presentación de la complejidad de circunstancias humanas y extrahumanas en-
trelazadas que pueden ser comentadas también en el texto. En lo que se refiere 
a los acontecimientos sangrientos en una pequeña historia-relato veraz, no so-
lo antigua, sino también contemporánea, también son rasgo de su compleji-
dad. Las sangrientas historias contemporáneas y esta historia amorosa-fami-
liar analizan, normalmente de una manera contextual indirecta, los límites de 
lo humano y lo no humano, la confusión de lo humano exterior, pero también 
el complicado mundo humano interior. Este parece ser el caso de la pequeña 
historia, sangrienta por ser real, pero también familiar, que les sucede a perso-
najes palaciegos en un plano personal. No aparece en ella un destacado héroe 
que entre en relaciones con fuerzas del trasmundo. Siguiendo el marco de la 
pequeña historia, los protagonistas en el relato veraz son personajes iguales 
entre sí que establecen relaciones horizontales intersubjetivas. 

El relato del amor de Jerjes en el Libro noveno de la Historia, que no 
contiene peculiares representaciones ni tampoco está cargado de caracteres, 
sino que se desarrolla sobre todo como trama y no se relaciona con una gran 
narración histórica, posee la identidad conciliatoria de un relato veraz que 
tiende a ser una narración. Así es según el texto y según el contexto supuesto 
por nosotros de la comprensión de entonces de la Historia de Herodoto. Nada 
impide, sin embargo, que en otro contexto esta predisposición del texto cam-
bie y que el verdadero relato se intensifique semánticamente y sea leído como 
un relato literario. Aún más porque esto es posible por la vacilación de Hero-
doto entre los prosaicos modelos de la historia-logografía y, al parecer, los al-
tos argumentos de la épica de Homero y la tragedia ática, que el autor de la 
Historia imita. 

En el curso de esta comprensión del texto me he apoyado también en 
otros contextos: en los bien delineados modelos contemporáneos de la historia 
y de la literatura, en modelos más concretos de la gran y de la pequeña histo-
ria, como también en el así llamado relato literario veraz. Pero independien-
temente de si son de entonces y están introducidos en el texto o son contem-
poráneos y son aplicados por nosotros sobre el texto, en el proceso de su com-
prensión los contextos son una cosa mientras que el texto real es algo diferen-
te. Los contextos son fórmulas de cómo hacer o comprender la realidad, mien-
tras que el texto es una realidad más concreta, realizada con la ayuda de los 
contextos, que normalmente sobrepasa los proyectos contextuales de realidad. 

El texto de la Historia de Herodoto es un testimonio de por lo menos 
dos realidades: la exterior, que es analizada por el autor de la Historia, y su 
representación interior que se ha desarrollado en la Historia. Claro que tanto 
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las realidades textuales exteriores como las interiores en la Historia de Hero-
doto son muchas más y se relacionan de forma mucho más compleja. Lo que 
me parece seguro es que algunas de ellas tienen un carácter literario, y hasta 
cierto punto no representan algo exterior, sino más bien representan un impor-
tante y duradero ejemplo válido de realidad. Es evidente que algunos de los 
textos de la Historia y algunos relatos de la llamada gran historia están litera-
riamente ajustados. Otros, los relatos en la llamada pequeña historia, como lo 
es, según creo, el relato aquí presentado del amor de Jerjes y su nuera Artaínta 
en el Libro noveno de la Historia, son más bien compromisos entre argumen-
tos literarios y narraciones no literarias. 
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Amor y relato. La ideología del amor en los diálogos 
Banquete y Fedro de Platón 

 
 

Escritos quizá inmediatamente uno después del otro en los años 80 del 
siglo IV a. C., los diálogos de Platón Banquete y Fedro están relacionados en-
tre sí por el tema del amor, tratado detalladamente en los dos diálogos. Están 
unidos también con otro rasgo a causa de su carácter literario, o, mejor dicho, 
a causa de su alta dependencia semántica entre el tema, discutido dialogada-
mente, y la escena de la conversación. Además, utilizando en el transcurso del 
debate la forma del llamado discurso solemne sobre un tema inventado, los 
dos diálogos cuestionan su idoneidad para tal tipo de debate: en el Banquete 
esto sucede de pasada, mientras que en Fedro el problema se presenta am-
pliamente en toda una parte independiente. 

Estas semejanzas se combinan con bastantes diferencias. En Fedro el 
tema del amor se desarrolla en la gran primera parte del diálogo, mientras que 
en el Banquete abarca todo el diálogo y se presenta de una manera más inme-
diata y al mismo tiempo indirecta en la situación representada. Este hecho, 
junto con otros aspectos comunes en el Banquete de Platón, llega a ser un ras-
go del género llamado simposio socrático, que se ha desarrollado probable-
mente siguiendo las pautas de este modelo. Precisamente la línea simposio-
diálogo determina la gran diferencia entre el Banquete y Fedro: el Banquete 
es un diálogo-simposio con más participantes que conversan en un lugar habi-
tual y no oficial, cenando en la casa del poeta trágico Agatón, mientras que 
Fedro es un diálogo con dos participantes que conversan en un lugar inhabi-
tual y no oficial, a las orillas del río Iliso, fuera de los muros de Atenas. 

 

Modelos de realidad, 77-102. 
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BANQUETE 
 

Son dos las características principales del Banquete platónico: la pri-
mera es la fuerte dependencia entre la situación representada y el debate sobre 
el tema del amor; la segunda es la intensificación zigzagueante del significado 
que termina positivamente. La dependencia entre la representación y el debate 
se muestra en el Banquete fundamentalmente como complementación: entre 
los sentidos indirectos realizados durante la representación y los expresados 
más directamente en la misma conversación. Una complementación se efectúa 
también dentro de la misma representación: entre la representación directa de 
la situación y la representación indirecta durante la misma conversación. En el 
proceso de la intelección directa e indirecta y de la representación directa e 
indirecta, la intelección y la representación se entrelazan en una secuencia de 
momentos más concretos de un pensar representativo y un reflexionar pensan-
te. 

En esta estructura dinámica del Banquete de Platón, presentada como 
una fórmula, se percibe lo más general que organiza el transcurso de cada tex-
to. Independientemente de si es oral o escrito, no literario o literario, cada tex-
to es un transcurrir de momentos alternantes de representación y reflexión. En 
los textos científicos analíticos y en un gran número de textos prácticos pre-
domina la reflexión, a diferencia de los textos literarios, en los que el predo-
minio lo tiene la representación. Este hecho, sin embargo, no significa que en 
los textos analíticos no se realice la representación, ni tampoco que en los lite-
rarios no se reflexione. Por eso denomino esta manera de pensar o reflexionar 
sobre la literatura, semiterminológica y semimetafóricamente, «intrincada y 
desigual». El problema es que en los diálogos de Platón eso se debe no solo a 
su carácter literario. Platón lo realiza también intencionadamente en las partes 
que son discursos monológicos de sus diálogos, como también en sus grandes 
tratados dialógicos Timeo y Leyes, de una organización íntegra e incompara-
blemente más lineal que Banquete y Fedro. 

Si empleamos este paradigma en el análisis del Banquete, debemos 
diferenciar en su texto dos órdenes textuales: el primero, constituido por mo-
mentos de representación (marco narrativo), y el segundo, constituido por 
momentos de reflexión (la conversación misma). Un estudio más atento de-
muestra que tanto en el primer orden como en el segundo los momentos están 
constituidos de la siguiente manera: en el primero, por cierta dosis de re-
flexión, y en el segundo, por cierta dosis de representación. De ahí la compli-
cada comprensión de la organización de la conversación real que empieza con 
el discurso de Fedro y termina con el solemne discurso de Sócrates; pero en 
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realidad comienza más temprano y sigue también después de terminado el 
discurso de Sócrates. La conversación real en el Banquete posee también su 
propio transcurso textual, pero participa al mismo tiempo en la línea textual 
más larga de la representación que empieza antes de la conversación real, pasa 
por ella y sigue después de su conclusión. 

La pregunta de difícil respuesta es hasta qué punto esta dualidad está 
presente en el texto del Banquete platónico y hasta qué punto llega a ser efec-
to de este paradigma de comprensión. Se puede dar una respuesta solamente 
provisional: las dos líneas entrelazadas, la intelección más directa en la con-
versación real y la indirecta en la línea de la representación, figuran en el tex-
to, pero se intensifican o debilitan dependiendo del paradigma elegido. No 
disponemos de una metodología analítica que permita diferenciar claramente 
el significado propio del texto, formado en él, desde el momento en que se le 
superpone un texto secundario de diferente comprensión. Esta es una de las 
causas de las discrepancias en la interpretación del sistema filosófico platóni-
co presentado en los diálogos de Platón. 

La línea de la representación en el Banquete. La llamada representa-
ción se manifiesta en el texto del diálogo como una narración directa e indi-
recta sobre una secuencia de acontecimientos en el tiempo. Los sucesos prin-
cipales son dos: el banquete organizado en la casa del poeta Agatón y la con-
versación que surge sobre el tema del amor. Dicha conversación es interrum-
pida por pausas más largas o más cortas durante las cuales se registran tam-
bién acontecimientos. La narración y el orden de los acontecimientos siguen 
incluso después de terminada la conversación real. Al convite viene un distin-
guido visitante no invitado, tras lo cual se da comienzo a una conversación 
sobre la figura de Sócrates. Siguen otros acontecimientos menores hasta la re-
tirada de los invitados. El texto del Banquete no termina con la conclusión del 
banquete en la casa de Agatón. Se presenta también el final del encuentro in-
troductorio durante el cual se realiza la narración de lo ocurrido y de lo dicho 
en el banquete. 

Así que las narraciones en el Banquete son dos: la primera es una lar-
ga relación del banquete y la conversación sobre el amor en la casa de Aga-
tón; la segunda, la más breve, se refiere al encuentro-prólogo y al epílogo, su-
cedido no se sabe dónde, entre Apolodoro y sus amigos, durante el cual estos 
le hacen preguntas y Apolodoro les cuenta lo que sabe sobre el célebre ban-
quete. Como queda claro en su extensa introducción, el banquete tuvo lugar 
muchos años antes, cuando todos ellos eran niños. Apolodoro cuenta por 
quién se ha enterado del banquete en la casa de Agatón: por Aristodemo, uno 
de los mejores amigos de Sócrates, que había asistido a la celebración. Sobre 
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el encuentro con Aristodemo y las circunstancias en las que se había enterado 
del banquete Apolodoro no comenta nada. Narra otro encuentro de unos días 
antes cuando, yendo de su casa de Falero a Atenas, lo reconoce y lo llama 
Glaucón, quien, preguntando por lo mismo, a su vez le cuenta que se ha ente-
rado de la reunión también por otra persona. No se dice si Apolodoro le contó 
a Glaucón lo que supo por Aristodemo. 

Una lectura más profunda de este diálogo introductorio evidencia que 
ha habido más conversaciones previas, cada una desarrollada a partir de otra y 
sin seguir un orden que determine cuál de ellas será más detallada. Apolodoro 
no menciona nada sobre las circunstancias de la conversación, obviamente 
más sustancial, con Aristodemo, que ha asistido al banquete. Cuenta solamen-
te el detalle secundario de que él era un amigo tan fiel de Sócrates, que, como 
él, iba constantemente descalzo. De esta manera Platón subraya la diferencia 
entre el modelo y la imitación: evidentemente Aristodemo va descalzo tam-
bién al banquete en la casa de Agatón, mientras que Sócrates, a diferencia de 
otras veces, está vestido como es debido y no va descalzo. Así es. Por mucho 
que en el Banquete esté relacionada con la reflexión, la representación aparece 
también por sí misma. Es decir, como todos los relatos largos, el Banquete 
también está construido mediante una coordinación incompleta de subtextos, 
lo que estimula la generación de otros textos. 

¿Cómo está organizada la gran narración del Banquete? Como un or-
den de acontecimientos, presentados directamente o bien sobreentendiéndose 
en el contexto del largo relato de Apolodoro. El primer acontecimiento es el 
encuentro casual de Aristodemo y Sócrates durante el cual Sócrates le propo-
ne llevarlo al banquete en la casa de Agatón. El segundo es el retraso de Só-
crates por el camino hacia allí, y el tercero, la llegada de Aristodemo. Después 
siguen la cena, la llegada de Sócrates y la conversación introductoria en la que 
se toma la decisión de que durante el agasajo habitual los invitados beban me-
nos y se ocupen de otra cosa: de improvisar uno por uno un elogio a Eros. En 
las pausas entre los discursos se presentan otros pequeños acontecimientos, 
como el hecho de que Aristófanes le cede su turno a Erixímaco hasta recupe-
rarse de su hipo. De paso, se comenta graciosamente la misma conversación 
durante la cual surge el tema del amor. 

Esta forma directa-indirecta de hablar de una cosa, en la que se en-
tremezcla otra, se reinicia después de la ya terminada en una representación 
que se desarrolla en una conversación real, que tiene lugar después de la lle-
gada de Alcibíades, no invitado al banquete. Su llegada es bulliciosa, él mis-
mo aparece ebrio, juerguista y bromista, mientras que los invitados de Agatón 
«han festejado» con discursos sobre el amor y están sobrios y serios. Se enta-
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bla una conversación sobre Sócrates. Alcibíades habla con tono serio, pero su 
intervención es más un relato que una reflexión, expresa sentimientos, carac-
teriza y elogia. Al mismo tiempo invita a los convidados de Agatón que de 
momento están sobrios a que empiecen a beber. Al final llegan otros convida-
dos, aún más ebrios. El banquete, que todavía no ha cobrado fuerza, parece 
empezar con su llegada. 

¿Qué se representa en esta secuencia de acontecimientos? Sobre todo 
diferentes momentos de la bebida y la conversación. Después de reunidos los 
invitados, se inicia la cena en silencio, luego todos beben moderadamente y 
conversan sobre un tema sustancial. Posteriormente, con la llegada de Alci-
bíades, la conversación sobre el tema del amor continúa, pero a un nivel más 
bajo. Acto seguido, la bebida se reanuda y la conversación desciende a un ni-
vel más bajo aún. Los invitados se duermen y algunos se van. La situación, 
que permite el estudio eficiente de un tema determinado, se diluye. O dicho de 
una forma más concisa, en el Banquete se representa una secuencia de dife-
rentes momentos de charlas distendidas acompañadas por la bebida en la que 
predominan un paulatino alcance y un fluido término del período de beber-
hablar, que permite abordar un tema importante. 

¿Qué revela esta sucesión de momentos? Sobre todo que el tema del 
amor en el Banquete de Platón, expuesto más directamente, se presenta en re-
lación con otro tema indirecto, no mencionado: el tema de las formas de los 
discursos posibles y de los sentidos alcanzados por dichas formas. Aunque so-
lo indirectamente, este segundo tema queda tratado tanto en la línea de la re-
flexión en la conversación real como igualmente en la línea de la represtación 
de acontecimientos y situaciones. 

En lo que se refiere a la forma de esta representación, la información 
sobre los acontecimientos y las situaciones se obtiene por medio de las répli-
cas de Apolodoro, que relata lo que le ha contado Aristodemo, quien ha asis-
tido al banquete en la casa de Agatón. Sin embargo, este estilo indirecto se di-
vide en estilo indirecto completo en los casos en que los acontecimientos y las 
situaciones de la narración no están manifestados textualmente, y estilo indi-
recto más claro cuando los acontecimientos y las situaciones de la narración 
son explícitos en el texto. En esto consiste la gran peculiaridad del Banquete 
platónico: la representación de los acontecimientos está firmemente garanti-
zada por el texto primario del diálogo, y solo en casos muy aislados llega a ser 
contextual. De ahí sensación de que tenemos en la mano un texto literario. 

La línea de la reflexión en la conversación real. Como ya he dicho, la 
conversación real en el Banquete no está separada semánticamente de la línea 
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narrativa del diálogo. Lo mismo se refiere al tema del amor, que se sigue dis-
cutiendo también después de terminada la conversación, como a los discursos 
que se utilizan al respecto. La conversación real es una secuencia de discursos 
de elogio a Eros, como también lo es el discurso de Alcibíades pronunciado 
después de terminada la conversación real. Por su parte, los demás discursos 
que se emplean en el marco narrativo se emplean también en la conversación 
real. Me refiero a los monólogos y también a los pequeños diálogos directos y 
a los contados en estilo indirecto, como el diálogo de Sócrates y Diotima y el 
monólogo de esta recogido en la intervención de Sócrates. 

La conversación real es una larga secuencia en que se hace disminuir 
la representación pero, por otra parte, se intensifica la reflexión. Lo que la di-
ferencia de la línea narrativa o representativa en el Banquete de Platón es el 
creciente y sinuoso sentido que llega a un límite positivo. Nuestro modo de 
ver de este crecimiento es inestable. Por una parte, creemos en la afirmación 
formulada por Platón en el final de Fedro en el sentido de que el auténtico 
hablar filosófico no es posible a través de la palabra escrita. Por otra, guiados 
por el texto escrito en el Banquete y la intensificación del sentido en la línea 
de la conversación real, estudiamos esta línea por sí misma y nos parece que 
en ella está expresada una clara afirmación filosófica. 

Esta ruptura de la que parece la propia línea semántica, más corta, de 
la conversación real respecto de la más larga de la representación hace tam-
bién posible otra ruptura: la de lo incomparablemente más sustancioso dicho 
por Sócrates sobre el tema del amor, respecto de lo no tan sustancioso dicho 
por los demás participantes en la conversación. Sin embargo, una lectura más 
atenta muestra que el discurso de Sócrates también está organizado como un 
significado crecientemente complejo que llega a un límite, lo que es igual-
mente válido para los demás discursos de la conversación real. Es decir, nos 
damos cuenta de que la llamada conversación real en el Banquete no es con-
cebida, definitivamente, de una manera monológica, como un tratado. Por otra 
parte, esta forma de intelección nos resulta posible porque estamos acostum-
brados a ella y también porque el texto contiene pistas en ese sentido. 

Como forma discursiva, la conversación real en el Banquete consta de 
discursos alternantes de elogio a Eros, el dios del amor. Es decir, en cuanto a 
la forma se trata de un discurso en el que se emiten juicios valorativos sobre 
lo que se discute. Pero al mismo tiempo dicha valoración es problemática. Los 
participantes, que intervienen uno por uno, encadenan afirmaciones positivas 
y negativas sobre el tema del amor, formulan tesis y las sostienen con pruebas 
completas e incompletas y con diferentes argumentos. Al mismo tiempo, en 
sus monólogos de elogio entran de una manera directa e indirecta en diálogo 
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con lo dicho por los demás. Lo esencial en esta forma de discurso solemne ra-
dica en que los hablantes no convencen a quienes los escuchan de actuar de un 
cierto modo, como sucede en otros tipos de discursos retóricos, sino de acep-
tar una tesis determinada. Esta es la razón de que la tesis se desarrolle en una 
secuencia de afirmaciones de orden lineal y analítico. Mas su exposición no 
transcurre de una manera puramente analítica porque es también un hecho de 
persuasión e unión. 

En los discursos de la conversación real del Banquete hay también 
otro motivo de esta desigualdad: el objeto de la discusión es semánticamente 
móvil. Primero, porque consta de dos objetos: del precedente mitológico de 
Eros y del tema del amor, no coincidente con él. Estos dos objetos son com-
plejos y exigen coordinación. La coordinación de los símbolos mitológicos de 
Eros y Afrodita es más fácil y concluye rápidamente. La mayor dificultad re-
side en la doble manifestación del amor: como secuencia de símbolos, de pa-
labras, significados e ideas, y como secuencia de fenómenos de la vida. Tam-
bién es problemática la coordinación entre los elementos dentro de estas dos 
secuencias, pero aún más problemática es la relación de unos u otros elemen-
tos de una de las secuencias con unos u otros elementos de la otra. 

¿En qué consiste precisamente el problema? En el hecho de que en el 
el amor, como precedente-causante simbólico y mitológico de la relación 
amorosa, no coincide con la palabra-significado-idea de amor, y esta, por su 
parte, no coincide con las manifestaciones del amor. Las no coincidencias se 
superan con nuevas afirmaciones en las que las partes no coincidentes coinci-
den solo temporalmente, lo que exige la acumulación de nuevas afirmaciones. 
Así surge el texto del irregular y sinuoso crecimiento del significado en la 
conversación real, en cuyo transcurso, planteando más problemas y abordando 
más temas, solamente en algunos casos se llega a un límite semántico relativo. 

Este irregular y sinuoso crecimiento del sentido es el habitual modo 
de pensar y hablar en los diálogos de Platón. Su rasgo formal es la interrup-
ción del pensamiento y la toma de una nueva dirección. Puede realizarse ex-
ternamente, y entonces la palabra es retomada por otro hablante, pero puede 
efectuarse también en el transcurso del pensamiento de un hablante; puede ser 
un diálogo real, un diálogo interior o una combinación de las dos cosas. De un 
modo o de otro, exterior o interior, este pensar-hablar puede caracterizarse 
como un breve diálogo. Esquematizado en los diálogos de Platón, tiene evi-
dentemente un modelo no literario: el pensar y el hablar naturales humanos. 
¿Qué hace Platón con este modelo en sus diálogos? Por una parte, lo imita, y 
por otra, lo diferencia del buen hablar filosófico. 
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Según una conocida tesis, expuesta en el final de Fedro, el discurso 
filosófico oral y reservado, superior al escrito, está al alcance de muy pocos, a 
diferencia de de la más accesible y pública palabra escrita del diálogo, que, 
con todo, posee posibilidades limitadas. Dos de esas limitaciones figuran en 
los diálogos de Platón. La primera consiste en que el llamado hablar dialógico 
difícilmente se detiene sobre un tema y, tratando un problema, necesariamente 
aborda otro. La segunda consiste en que transcurre de una forma irregular, al-
ternando momentos en los que la estrechez del sentido lleva a una insuficiente 
comprensión o a la incomprensión con breves momentos de mejor compren-
sión de un horizonte semántico de máxima amplitud. Así sucede en la discu-
sión durante la conversación real en el Banquete platónico: en los momentos 
de la ampliación del sentido el debatir sobre el tema del amor va progresando 
al transformarse en discusión sobre otros temas importantes. 

Pero por muy imperfecto que sea, y por mucho que se aleje del efecti-
vo hablar filosófico, en la conversación real del Banquete está indicado, aun-
que indirectamente, en qué consiste el buen hablar filosófico: crecimiento 
unidimensional del sentido que alcanza finalmente el límite de una efímera 
apertura verbal-visual hacia una idea sustancial. Claro que en el texto escrito 
dialogado del Banquete este crecimiento es sinuoso y no unidimensional; por 
consiguiente, la apertura del sentido hacia una idea sustancial es solo un mo-
mentáneo fulgor de la memoria. Esto no está dicho por Platón. El sinuoso 
transcurso del pensar-hablar sobre el tema del amor está expresado indirecta-
mente y puede ser explicado. 

Empieza con una tautología, una manera elemental de formular un 
tema. Precisamente tal tautología es la coincidencia de la palabra amor (en 
griego antiguo eros) con el nombre del dios del amor: Eros es amor y el amor 
es Eros. Pero también en este caso de símbolo con un significado pobre, como 
Eros, el símbolo posee varios planos semánticos y varios planos de significa-
dos. Esta multiplicidad de sentidos es la esencia de los modelos mitológicos, 
conjuntos de significados que pueden combinarse de diferente manera y son 
capaces de servir de respuesta a diferentes problemas intelectuales y vitales. 
Una causa importante de esta potencialidad es que necesariamente encierra en 
su connotación las tres oposiciones fundamentales con las que está relaciona-
da la comprensión humana: con lo humano y lo extrahumano, con el pasado y 
el presente y con lo real y lo ideal. 

Pero a pesar de todo Eros es un símbolo limitado. Este es el motivo de 
que en la conversación real del Banquete se relacione con otros símbolos: por 
una parte, con Afrodita, y por otra, con las musas Urania y Polimnia y con los 
personajes alegóricos, creados ad hoc en el discurso de Sócrates, de Poros y 
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de Penia. La mitología griega es un hecho dado, pero también sigue haciéndo-
se. Sentidos y símbolos fluyen de Eros hacia el tema del amor y viceversa. En 
la más reflexiva conversación real del Banquete estos símbolos son clasifica-
ciones especulativas y demitologizantes en la línea de la intensificación se-
mántica y del significante, y del referente del amor, así como del significado 
del símbolo mitológico. 

En el primer discurso de Fedro Eros es el más antiguo de los dioses 
mientras que el amor se relaciona con el gran placer humano de la unión amo-
rosa. Pausanias enriquece esta imagen: el amor es obra también de Afrodita, y 
como las Afroditas son dos, Celestial y Común, dos son también los Erotes re-
lacionados con ellas; dos son las formas del amor: una, elevada y duradera, re-
lacionada con el intelecto y con el principio masculino, y la otra, vulgar y 
cambiante, relacionada con el cuerpo y con el principio femenino. La doble 
Afrodita duplica a Eros y los tipos de amor, organizándose lo uno y lo otro en 
una jerarquía de valores bigradual. 

El tercero en hablar, Erixímaco, acepta esta división, pero no la rela-
ciona con Afrodita, sino con las musas Urania y Polimnia. Acepta también la 
división del amor hecha por Pausanias: elevado o «mejor» y vulgar o «peor», 
pero no la plantea como un fenómeno particularmente humano, sino que la 
descubre en todo el orden cósmico. El primer amor se manifiesta en muchos 
tipos de armonía y relación duradera, como la salud, el orden y los cultos reli-
giosos que relacionan a la gente con los dioses. El segundo tipo de amor se 
presenta como desarmonía, desorden y enfermedad. Los dos Erotes de Erixí-
maco llevan a una definición amplificadora del amor como armonía y orden, y 
al mismo tiempo como desarmonía y desorden. 

El cuarto en hablar, Aristófanes, no acepta las ideas de Erixímaco so-
bre el amor como orden o desorden cósmicos, ni tampoco la tesis de los dos 
Erotes. Según él, Eros es portador de una gran fuerza para restablecer la per-
dida totalidad del hombre. Aristófanes expone su mito sobre la degradada na-
turaleza humana, para cuya recuperación parcial y conciliadora sirven la 
atracción amorosa y la formación de parejas amorosas. Expresado como un 
anhelo y unión con otra persona, el amor es algo más sustancial: es el deseo 
de recuperar una antigua mismidad perdida. El mito de Aristófanes relaciona 
el amor de un modo mítico con un acontecimiento primordial y negativo y 
comprende la apertura de lo humano hacia lo sobrenatural. Al mismo tiempo, 
en este mito inventado predomina, de manera desmitologizante, la clara expli-
cación alegórica. El amor no es un sinnúmero de situaciones que pueden mez-
clarse simbólicamente, sino que encierra dos cosas determinadas: anhelo hacia 
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otra persona y unión en proceso de realización o, mejor dicho, en proceso de 
recuperación. 

Por supuesto, aunque indirectamente, esta explicación mantiene las 
dos categorías amor superior e inferior. Externamente, los tipos de amor se-
gún esta explicación son tres y el rasgo que los diferencia parece que no es va-
lorativo: hay un amor unisexual masculino y femenino, y también bisexual 
entre hombre y mujer. Pero una de estas tres categorías es la más noble y de 
mayor valor: el amor entre hombres. Está claro por qué. Porque el principio 
masculino es más apreciado que el femenino. De ahí que no se cuestiona la je-
rarquía en la que el lugar más alto lo ocupa el amor entre hombres, seguido 
del amor entre hombre y mujer, y el lugar más bajo está destinado al amor en-
tre mujeres. 

El quinto en hablar, Agatón, introduce un nuevo cambio en la con-
cepción del significante Eros y del significado «amor». Fedro valora a Eros 
apoyando la afirmación tradicional de que es el más antiguo de los dioses. 
Agatón lo valora de otra manera: cree que es el más joven de los dioses, que 
ha promovido la civilización de las costumbres. Pero a diferencia de los cua-
tro ponentes anteriores, él lo describe como es: la divinidad más bella, más 
perfecta y la más feliz. Por otra parte, como los demás, Agatón también lo ca-
racteriza por lo que hace y por lo que causa, pero añadiendo más componen-
tes, al igual que Erixímaco en su discurso. Siendo bello, Eros causa belleza, 
virtud y armonía y, por otro lado, amor a lo bello y al bien. Eros es la causa 
civilizadora de los mundos divino y humano y también el creador del arte y de 
las fiestas que unen a la gente con las deidades. 

En un plano más general, Agatón repite la concepción histórica de 
Aristófanes: antaño no había amor, algo sucedió y el amor apareció. Pero para 
Aristófanes el amor es el logro de una totalidad conciliadora que, al parecer, 
compensa la anterior totalidad perdida, mientras que para Agatón el amor es 
lo mejor de una unión que antes no existía. La división de las personas con 
cuatro piernas en personas con dos, sucedida en el mito de Agatón, es un 
acontecimiento negativo, mientras que el nacimiento del dios Eros en el mis-
mo mito es sin duda positivo. Y una diferencia más. En el proceso de la si-
nuosa intelección del tema en la conversación real durante el discurso de Aga-
tón, la concepción, por una parte, se amplía: el amor es un fenómeno humano, 
pero también divino; pero por otra parte se restringe desde el momento en que 
se relaciona con las costumbres y las almas de algunos dioses y personas. El 
amor es solo el anhelo elevado de lo bello y lo bueno, el amor carnal no es 
amor. 
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Como claramente se deduce de la comparación de los cinco discursos, 
la línea de las afirmaciones vertidas en ellos oscila entre la más amplia y la 
más limitada comprensión unidimensional. Esto afecta en primer lugar a los 
dos significados: las palabras que designan el amor y el significante mitológi-
co de Eros. En cuanto a las palabras, se forma una creciente secuencia de si-
nónimos encabezada por la palabra del griego clásico eros, en la que el prin-
cipal problema consiste en la diferenciación de amor, anhelo y pasión, por una 
parte, y afecto, amistad y una elevada afección, por otra. En la designación 
mitológica Eros al principio es uno; luego en los discursos de Pausanias y 
Erixímaco se divide en dos Erotes, tras lo cual en el discurso de Agatón se 
vuelve uno, pero con una caracterización más amplia. 

Esta vacilación en los significantes va paralela a otra similar, y al 
mismo tiempo diferente, en el campo del significado: el amor se determina o 
más estrechamente o más ampliamente, presentándose más estrecho o más 
amplio ya sea con una forma, ya con dos. El crecimiento general del sentido 
en los discursos de Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes y Agatón, mani-
festado en fases alternantes de reducción de un aspecto y ampliación de otro, 
se efectúa de una manera zigzagueante no lineal. Precisamente esto lo dife-
rencia del crecimiento del sentido en el sexto discurso: Sócrates hace hincapié 
en algunos de los rasgos de Eros y en algunos de los significados y de las ma-
nifestaciones del amor de un modo poco exhaustivo y desigual, pero por otra 
parte realiza una ampliación semántica más lineal e intensiva. 

En lo que se refiere al significante mitológico, Sócrates se apoya en lo 
dicho por Agatón: que Eros debe ser caracterizado no solo funcionalmente por 
lo que causa, sino también inmanentemente por lo que es. Rechaza la idea de 
que Eros sea un dios más joven, bello y bueno. Al principio en un diálogo 
elénctico, mostrando el desconocimiento de Agatón, y luego recordando su 
diálogo con la adivina Diotima en el que ella, por su parte, refuta sus argu-
mentos. Y a su monólogo sobre el tema Sócrates contrapone su visión: Eros 
no es dios, sino un gran daimonion que ocupa un lugar intermedio entre los 
inmortales y los hombres. No es ni inmortal, ni mortal, ni bello, ni bueno, ni 
sapiente, ni feliz como los dioses; ni tampoco feo, malo, ignorante e infeliz, 
sino más bien neutral a esas cuatro manifestaciones de la perfección. Por con-
siguiente Eros las necesita y aspira a ellas. 

Cuidadosamente añade Sócrates el saber a las otras manifestaciones 
de la perfección. Después del paréntesis del mito inventado sobre el amor en-
tre sus padres, Poros y Penia, quienes lo engendraron en el banquete de Afro-
dita (así se mantiene la relación con Afrodita y se explica la intermediación de 
Eros), él rápidamente y paralelamente determina el significante mitológico y 

 87 

www.bogdanbogdanov.net



Bogdan Bógdanov 
Modelos de realidad 

el significado amor. No es Eros el que causa amor hacia su belleza, sino que 
él mismo siente amor hacia la belleza y, por su parte, el mismo amor es un 
anhelo-aspiración hacia lo bello. A continuación desarrolla el significado así 
determinado, aclarando que el amor anhelo-aspiración hacia lo bello lo es 
también hacia lo bueno, que está inseparablemente unido a lo bello. 

Habiendo determinado de esta manera la idea del amor, Sócrates se 
ocupa del amor real en el mundo de los hombres, que es algo dinámico y des-
arrollado en tres momentos. El primer paso es el sentimiento de un anhelo-
aspiración hacia lo bello-bueno, después, el hecho de su consecución y, final-
mente, el estado de felicidad por la relación establecida con lo bello-bueno. 
Sócrates no presta atención a las fases primera y tercera, a los estados del 
amor sentido y de la felicidad por la lograda unión amorosa. Siguiendo la tra-
dición de los géneros superiores de la literatura griega arcaica y clásica, ob-
serva y comenta la fase media de la acción-acontecimiento. Lo peculiar en la 
concepción de Sócrates consiste en que, según él, el amor es una secuencia 
dinámica de estados de ánimo y acciones-acontecimientos, y que la palabra 
amor designa tanto los estados de ánimo y las acciones-acontecimientos como 
también la integridad del proceso en la que ellos se unen. 

Pero Sócrates amplía también este proceso. No concluye con la virtud 
humana mortal, que se logra eventualmente en la unión amorosa, sino que si-
gue hacia otro fin más supremo, corrigiendo lo dicho por Aristófanes: en el 
amor uno no aspira a su otra mitad y a la recuperación de la totalidad perdida, 
sino a poseer eternamente lo bello-bueno. Pero como lo bello-bueno es inmor-
tal, y el hombre es un ser mortal, su anhelo-aspiración hacia lo inmortal y lo 
bello-bueno es un anhelo-aspiración hacia lo mejor de la inmortalidad. Sí, pe-
ro en la vida del ser mortal la inmortalidad se alcanza de una manera armónica 
con los actos del parto y de la creación. Siendo actos de transformación de al-
go inexistente en existencia, el parto y la creación trascienden la mortalidad 
de quien da a luz y de quien crea hacia lo menos mortal de lo nacido y lo cre-
ado. 

Después de varias definiciones más limitadas de la idea del amor, Só-
crates ofrece una definición amplia y completa: el amor es un nacimiento car-
nal y espiritual engendrado en la belleza. Este nacimiento une felizmente la 
relación física pasajera con una durable y virtuosa forma de afecto y, por su 
parte, las manifestaciones del amor con otras acciones y estados de ánimo 
humanos. En esto se diferencia Sócrates de todos los oradores anteriores que o 
bien identifican el amor solo con la forma durable y virtuosa del afecto, o bien 
aceptan que el amor es una relación física pasajera, a pesar de que lo sitúan 
por debajo del superior afecto virtuoso. 
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Sócrates se diferencia de los oradores anteriores también por otro 
hecho. Pone en relación las dos definiciones del amor: algo por sí mismo y al-
go diferente que lo supera. Pensando en el amor como en algo por sí mismo, 
Sócrates no admite que se entienda de una manera «objetual» laica y cotidia-
na, lo que se hace evidente en la diferente concepción sobre los tipos de amor: 
en el hablar cotidiano están situados llanamente como equivalentes entre sí, 
mientras que en otras partes de la conversación real, sobre todo en el discurso 
de Sócrates, los tipos de amor están situados jerárquicamente. De esta manera 
la concepción sobre el amor como algo por sí mismo, en riesgo de identificar-
se por completo consigo misma, se abre hacia la mejor comprensión de que el 
amor es más bien algo diferente más elevado. 

Ya que la aspiración hacia lo bello-bueno es también aspiración hacia 
el saber, el amor viene a ser un procedimiento dialéctico de evolucionar hacia 
algo más general y más supremo. El amor empieza con la adoración de un 
cuerpo bello y la creación de hermosos discursos dedicados a su capacidad de 
atraer. Luego pasa a lo general, al amor a todos los cuerpos bellos, y al final 
se eleva a lo más general, al amor a lo bello mismo. En este proceso dialéctico 
cognoscitivo se llega hasta el límite de la suprema identificación de la com-
prensión, el amor y la visión: en un momento dado, el que ama contempla lo 
bello absoluto, se queda estupefacto por su admirable belleza y siente la feli-
cidad de la verdadera perfección. Y por muy poco que dure, es increíblemente 
difícil de alcanzar. Sócrates dice que precisamente por eso el hombre ha reci-
bido de los dioses como insustituible ayudante en tan difícil tarea al mortal-
inmortal daimonion Eros, que nos dirige al misterio del amor. 

O dicho de manera más metódica, en su discurso Sócrates habla sobre 
el tema del amor a la vez en sus múltiples aspectos y en su coherencia indivi-
dual. Esto se refiere también al significante mitológico de Eros y al significa-
do de la idea del amor, que está definida de un modo tanto inmanente como 
trascendente, abierto hacia otras ideas en la integridad de un mundo designado 
en su totalidad. Sin embargo, esta multitud de aspectos se refiere más limita-
damente al amor real. En otro diálogo, el Fedro, Sócrates expone más detalla-
damente algunos de sus momentos. En el Banquete analiza el amor real como 
un proceso íntegro. 

Uno de los oradores que preceden a Sócrates, Pausanias, aborda más 
ampliamente un momento del amor real, aunque sobre todo en un plano valo-
rativo: la persuasión con la que el hombre enamorado convence al querido 
mancebo de que sean amigos. En las obras arcaicas y clásicas helenísticas la 
relación amorosa es desigual no solo entre hombres, sino también entre hom-
bres y mujeres: el enamorado ama, mientras que el amado es solamente bene-
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volente. El afecto mutuo es más bien una excepción. En muy pocas partes en 
los diálogos de Platón este modelo se rompe y el afecto mutuo entre enamora-
do y amado se valora positivamente. Tal valoración existe en el Banquete; 
Platón presenta en el Fedro una valoración más amplia del afecto mutuo. 

Pausanias trata la llamada persuasión-convencimiento mediante tres 
tipos de costumbres. Entre los bárbaros y en el mundo jónico helénico se cree 
que es feo e indecente que los mancebos respondan benevolentemente a los 
hombres que los inclinan hacia el amor. En Esparta y Beocia, al contrario, es-
to se considera bello y decente. Pausanias valora negativamente tanto lo pri-
mero como lo segundo. Las dos costumbres son resultado de una falta de civi-
lización que se debe, en el primer caso, a la falta de libertad, y, en el segundo, 
a la pereza mental. Solamente en Atenas, donde, gracias al arte de la oratoria 
es posible que para una cosa haya varias soluciones, la persuasión-convenci-
miento del amado se realiza de una manera civilizada, y en unos casos es feo e 
indecente, pero en otros es bello y decente. Es feo cuando quien persuade es 
un hombre vicioso y aspira a un goce carnal temporal, y bello cuando es 
honesto, ama lo bello y aspira a una amistad duradera que eleve espiritual-
mente al amado. 

Pero para que pueda percatarse de ello, el joven amado debe ser ya 
maduro. Lo que también significa que debe estar bien adiestrado en el arte de 
hablar y de argumentar. Por esta razón Pausanias condena el amor hacia mu-
chachos demasiado jóvenes, o lo que hoy en día denominamos con el cultismo 
griego pedofilia, y luego define en qué consiste el buen amor: en que un hom-
bre ame a un adolescente para alcanzar la virtud y, en consonancia, que el 
adolescente muestre su aquiescencia hacia un hombre con el mismo fin. A es-
ta definición Pausanias llega después de analizar la relación amorosa real. Pe-
ro a pesar de todo define el amor trascendentalmente: el amor es lo que es por 
la alta virtud que encierra. 

Esta alusión al discurso de Pausanias muestra que el problema meto-
dológico que se discute en la conversación real en el Banquete de Platón no 
consiste en si acerca del amor hay que reflexionar de una manera inmanente o 
trascendental, sino en qué manera trascendental. La cuestión es si la defini-
ción trascendental habrá de hacerse en un plano humano y práctico, en la coti-
dianidad o más ampliamente en el plano de la existencia total. Se trata de lo 
que abarca el mundo en el que se vive: puede ser solo humano y, por consi-
guiente, la realidad humana puede ser únicamente el paso entre diferentes ma-
nifestaciones de lo individual y lo social, pero también puede ser una estructu-
ra de lo humano y lo trascendente cuya naturaleza sea mucho más compleja. 
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Precisamente la relación de lo uno con lo otro y la comprensión de es-
ta relación como una constante reducción y apertura es el principal motor se-
mántico en el proceso analizado de una elevación creciente a un posible lími-
te, que organiza la reflexión sobre el tema del amor en la conversación real 
del Banquete de Platón. 

 

FEDRO 
 

Este diálogo platónico, evidentemente más tardío que el Banquete, 
transmite una conversación directa entre Fedro y Sócrates. La conversación 
tiene una introducción, una parte intermedia y un epílogo que se desarrolla 
con réplicas de igual importancia de los dos participantes; por otro lado hay 
una parte principal con réplicas de desigual importancia. La parte principal de 
la conversación consta de dos subpartes. La primera, más larga, es una se-
cuencia de tres discursos sobre el tema del amor, y la segunda, más corta, es 
dialogada y trata el tema del buen hablar. En lo que se refiere al desarrollo del 
significado, como en el Banquete, se trata de una estructura de dos líneas: la 
de la representación, que, con una intensidad diferente, figura en todo el diá-
logo, y la de la reflexión, concentrada en la parte principal del diálogo. 

En la línea de la representación se desarrolla solo un acontecimiento-
situación: el de la introducción; los demás son muy cortos. A pesar de ello, la 
representación en el Fedro no es únicamente un marco de la conversación re-
al, como lo es en algunos diálogos tardíos de Platón. En este sentido, el diálo-
go se parece a la mayoría de los de su época de juventud, transición y madu-
rez: en la línea de la representación se acumulan matices semánticos que sin 
duda mantienen la línea de la reflexión. 

Independientemente de si están más o menos desarrollados, los acon-
tecimientos-situaciones que se presentan en Fedro forman una especie de na-
rración indirecta: los datos e informaciones que se extraen de ellos provienen 
de las réplicas de ambos interlocutores. Por «datos» entiendo la descripción 
del lugar de la conversación, la información del encuentro de Fedro y Sócrates 
y unos cuantos pequeños hechos registrados en sus réplicas: por ejemplo, 
cuando Sócrates le dice a Fedro que saque el discurso de Lisias, que tiene en 
la mano izquierda bajo la capa, y que lo lea; o cuando Sócrates termina rápi-
damente su primer discurso y quiere irse, pero se queda explicando por qué lo 
hace. La interpretación de este pequeño acontecimiento es ambigua. Por una 
parte, pensando de una manera laica y realista, podemos no prestar atención a 
la explicación de Sócrates y afirmar que el acontecimiento supone quedarse y 
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pronunciar el segundo discurso. Pero también podemos creer que su deidad 
personal, el así llamado daimonion, lo ha reprimido por haber actuado poco 
honestamente con respecto a Eros con su concepción del amor, y como si fue-
ra un sacrificio purificador o una polidonia, siguiendo el ejemplo del famoso 
segundo canto de Estesícoro dedicado a Elena, le ha hecho quedarse y pro-
nunciar el segundo discurso. Al decir «podemos creer», no me refiero al sen-
tido literal de la palabra. Podemos tratar con confianza el contexto histórico 
del texto, para el cual el lugar de la conversación está abierto y Sócrates y Fe-
dro no están solos porque hay también un tercero invisible que ellos toman en 
consideración. Así que, aunque Sócrates esté imaginando, lo hace de una ma-
nera fidedigna para aquel contexto. Los acontecimientos pequeños consisten-
tes en detener el primer discurso, quedarse y pronunciar el segundo, compren-
didos de un modo más estrecho o más amplio, están relacionados linealmente 
con el hilo narrativo comentado y con la representación. 

En lo que se refiere a la reflexión en la conversación real, tanto en el 
Banquete como en el Fedro hay vacilación en cuanto a la comprensión de esta 
línea textual: o debemos separarla como un tipo de texto-marco o debemos re-
lacionarla semánticamente con la de la representación en el diálogo. Hacia lo 
segundo nos encaminan el carácter no formal de la representación y, sobre to-
do, la bipartición de la conversación real. Así como en el Banquete, dicha bi-
partición revela que la reflexión en los diálogos de Platón transcurre de un 
modo desigual, que empieza desde un nivel más bajo y luego se va intensifi-
cando, después de lo cual disminuye y se detiene. Parece que en el segundo 
discurso de Sócrates de la primera parte de la conversación real se llega a un 
momento de intensificación máxima del significado, mientras que la conver-
sación en la segunda parte parece que transcurre a un nivel semántico reduci-
do, intensificándose solo por un momento antes del final en la larga réplica de 
Sócrates sobre la escritura y el arte de hablar. 

El problema consiste en aclarar si en esta intensificación y reducción 
del significado toma parte también la representación. Como ya he dicho, de-
pende de cómo la concibamos. O como una combinación de hechos neutrales 
y pequeños acontecimientos sin significado contextual, o como una línea se-
mántica indirecta en relación con la intelección intensificada en la línea de la 
conversación real. Según el modelo propuesto de comprensión, la representa-
ción en los diálogos platonianos, y, en general, en los textos literarios clásicos 
griegos, está obligatoriamente orientada hacia la reflexión, por lo cual, del 
mismo modo que sufre la influencia de los párrafos en los que se reflexiona de 
una manera más directa y abierta, influye también sobre ellos. 
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¿Cómo se manifiesta esta reflexión indirecta en la línea de la repre-
sentación en el Fedro? Como una especie de orientación del significado hacia 
la concatenación de pequeños acontecimientos que se está formando. Esta 
concatenación comienza aun antes del encuentro entre Fedro y Sócrates. El 
amante del discurso, Fedro, ha pasado la mañana en la casa de Lisias, luego se 
ha paseado extramuros con el fin de ejercitarse y aprender de memoria su dis-
curso, que tanto le había impresionado. Sócrates, el otro amante del discurso, 
ensimismado, no se había dado cuenta de que había salido fuera de la ciudad. 
A continuación viene el acontecimiento del encuentro entre los dos. Es casual, 
pero cargado de significado: se encuentran dos personas amantes del discurso, 
las cuales, guiadas por este amor, pero a discursos diferentes, se quedan jun-
tas. Fedro ama el discurso-obra retórico escrito, pronunciado ante un auditorio 
que simplemente admira la habilidad del autor del discurso, mientras que Só-
crates ama el buen hablar dialéctico en el que se llega a la verdad y termina 
sembrando esta verdad en el alma de algún orador más joven que participa en 
la conversación. 

Fedro no conoce esta diferencia hasta que Sócrates, descubriendo su 
desconocimiento, goza de la feliz posibilidad de formularla. Por supuesto, no 
queda aclarado si Sócrates sabe de antemano lo que dice o logra decirlo por el 
hecho de que tropieza con el ignorante oportuno. Pero de todos modos, la si-
tuación del encuentro de dos amantes del discurso y el esclarecimiento de qué 
tipo de discurso es digno de ser amado, están relacionados en una línea se-
mántica común, manifestada en el tema exterior del diálogo: Fedro es un co-
mentario-crítica de un discurso de Lisias en dos partes. Objeto de la primera 
parte es la aclaración de la situación presentada en el discurso de Lisias y de 
la idea del amor, mientras que objeto de la segunda parte es otra aclaración 
originada por dicho discurso: la organización y la forma del discurso retórico 
escrito y, por otro lado, la organización y la forma del mejor discurso hablado 
dialéctico, que trataría mejor la verdad sobre el tema del amor. 

Sócrates da un ejemplo de semejante tratamiento en su segundo dis-
curso en la primera parte de la conversación real del Fedro. Sin embargo, es 
solamente un ejemplo de superioridad dialéctica. Por muy detalladamente que 
esté tratado el tema del amor en él, no está claro si la verdad expuesta queda 
sembrada en el alma de Fedro. Sócrates se dirige a él llamándolo «querido jo-
ven» y, al parecer, las condiciones de este sembrar han madurado. Pero Fedro 
queda más bien indiferente respecto a lo dicho por Sócrates sobre el tema del 
amor y sobre el tema del buen hablar. El resultado es incompleto. El buen 
hablar dialéctico está presentado como un principio de relación con respecto a 
la verdad, pero no está realizado en la situación de esta comunicación. Pode-
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mos suponer por qué. Porque según Platón, el verdadero discurso dialéctico es 
el oral, mientras que el discurso del Fedro es escrito y en este sentido es solo 
un reflejo del verdadero coloquio oral dialéctico. 

Sí, pero gracias a este reflejo se puede comprender en qué consiste 
sobre todo el buen arte de hablar: en la mayor cohesión interior e exterior po-
sible. Al parecer, esta cohesión está presente en el texto escrito de Fedro. El 
amor a la palabra relaciona al ignorante Fedro con el sapiente Sócrates. Uni-
dos como en una pareja amorosa, los dos llegan a ser copartícipes de dos mis-
terios: el mayor, el del amor, y el menor, el del discurso. Su coparticipación 
supone la relación humana entre Sócrates y Fedro, pero no en menor medida 
también otra relación superior: la de lo humano con lo extrahumano. En esto 
consiste la razón fundamental por la cual la conversación del Fedro no trans-
curre en otro lugar, sino en un lugar sagrado en el seno de la naturaleza, abier-
to a conceptos y significados superiores. Por consiguiente, tanto como rela-
ción entre partes textuales como en cuanto relación de significados Fedro re-
sulta un proceso de cohesión. 

Según Platón, esta cohesión es parcial y polémica porque la palabra 
escrita se independiza de su autor y deja de estar viva. Pero como en más de 
una ocasión hemos objetado a Platón, creemos que en la palabra escrita dis-
ponemos de una imagen de lo vivo. Tenemos delante de nuestros ojos un sig-
nificado móvil y creciente, a veces intensificado y ampliado, y siguiendo el 
desigual transcurso de esta cohesión, realizada hasta cierto grado, podemos 
percatarnos del ideal de un proceso seguro hacia una cohesión incomparable-
mente más plena que se realiza en la palabra viva. Podemos, precisamente, 
porque disponemos de un buen apoyo en los diálogos escritos platónicos: con 
una reflexión relativamente más abierta, más directa y menos zigzagueante en 
el texto de la así llamada conversación real. 

La línea de la reflexión sobre el tema del amor en la primera parte de 
la conversación real en el Fedro es una secuencia de tres discursos: uno leído 
sobre un tema inventado por Lisias y dos orales de Sócrates. En el primer dis-
curso Sócrates hace un comentario crítico y corrige el discurso de Lisias. En 
el segundo añade además a esta crítica una de su primer discurso, exponiendo 
un concepto más amplio sobre el tema discutido. En el transcurso de este diá-
logo interior en proceso, que pasa por diferentes fases, con el fin de llegar a la 
verdad, se va formando el tema que llega de esta manera a un límite semánti-
co en su comprensión. La intensificación del significado pasa por una serie de 
grados. En el primer grado, el más bajo, en el discurso de Lisias, leído por Fe-
dro, el tema todavía no está formulado. La atención está dirigida hacia la re-
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presentación de una situación extraña: un hombre no enamorado está persua-
diendo a un joven de que sean amigos. 

El argumento principal del hablante en el discurso de Lisias son las 
consecuencias negativas de la situación real de semejante convencimiento: tal 
situación debe evitarse por ser perjudicial. Es perjudicial que un joven contes-
te afirmativamente a un hombre enamorado de él y que se haga amigo suyo 
porque el enamorado aspira a poseer el cuerpo del joven y satisfacer su pasión 
amorosa. Tras una corta y tensa amistad, que separa al joven de sus seres que-
ridos, el enamorado abandona a su amigo. Otro es el caso de la persuasión por 
parte de un hombre no enamorado y la amistad con tal hombre, porque es útil 
y buena para el joven, que gana a un amigo duradero que le esté haciendo el 
bien durante largo tiempo y desinteresadamente. 

Esta contraposición retórica se apoya en un conocimiento implícito 
sobre el amor real y su desarrollo. Está constituida por tres momentos que se 
suceden: el de enamoramiento, el de la persuasión y el de la formación de una 
pareja de amigos. Por las palabras empleadas en el original griego queda claro 
que el amor (eros), que se apodera de uno de los dos de la pareja, es un hecho 
dinámico en el que se suceden diferentes estados de ánimo y situaciones. Em-
pieza con un enamoramiento provocado por la belleza, luego pasa a un estado 
de enamoramiento, que hace que el enamorado trate de conquistar al amado, y 
al final viene la satisfacción de la pasión amorosa. En cambio, lo otro que 
acompaña al amor y que experimentan tanto el amado como el enamorado, es 
decir, sentimientos tales como la benevolencia y el bien recibido, es amistad 
(philia). De ahí surge la pregunta de cómo se relacionan el amor y la amistad, 
si lo uno se transforma en lo otro, si el amor del enamorado se convierte en 
afecto hacia el amado y, en consonancia, la benevolencia del amado en afecto 
hacia el enamorado. 

Una de las respuestas es que el amor se convierte en afecto y amistad, 
mientras que según la otra esto no sucede. El discurso de Lisias sigue la se-
gunda respuesta. El amor es enamoramiento, estar enamorado, intento del 
enamorado de conquistar al amado y, por fin, la satisfacción carnal de la pa-
sión amorosa, cuyo resultado es de poca duración y muy diferente del afecto y 
la amistad. De ahí la definición implícita en el discurso de Lisias, como tam-
bién en el hablar cotidiano sobre el tema: el amor es una pasión imprudente 
que conduce al enamorado a afirmaciones incorrectas y a acciones a despecho 
del bien, que perjudican al amado. El bien es la prudencia, la relación amisto-
sa duradera basándose en el aprecio del carácter o de la personalidad de la pa-
reja, como diríamos hoy, mientras que el mal es la imprudencia, la fugacidad 
y el aprecio del placer carnal, lo que es en realidad el amor. 
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A pesar de la exposición asistemática y confusa, que Sócrates le criti-
ca a Lisias, el punto de vista unidimensional del hablante en el discurso de Li-
sias es claro: el amor real es un hecho dinámico, pero no hasta el punto de 
transformarse en afecto y amistad. Como secuencia del enamoramiento, el es-
tar enamorado, el intento de conquistar al amado y la satisfacción de la pasión 
amorosa, el amor es una sucesión aparente. Sus diferentes momentos son en 
realidad un mismo proceso y un significado que se repite: el amor es una pa-
sión imprudente y breve por una belleza carnal externa. O, dicho de otro mo-
do, es algo totalmente idéntico a sí mismo. Esta coincidencia de idea, defini-
ción y fenómeno real revela el mecanismo característico del modo de com-
prensión en el hablar cotidiano: la reducción no contradictoria de algo más 
concreto a un predicado de valores más general. Eso mismo sucede en el dis-
curso de Lisias: el fenómeno del amor, señalado implícitamente, coincide con 
los predicados malo, perjudicial, perecedero e imprudente. 

La intención de Sócrates en su primer discurso-crítica consiste en or-
denar lo no ordenado y evidenciar lo que se afirma implícitamente en el dis-
curso de Lisias. Sin modificar la tesis ni la forma del hablar retórico, hace dos 
correcciones: primera, dirige la atención de la forma exterior de ordenación y 
la elección de los recursos de expresión a la verdad de lo que se discute, y, se-
gunda, corrige la situación inventada. Según Sócrates, el hablante en el dis-
curso de Lisias está tan enamorado que, astutamente, quiere pasar por no 
enamorado. A continuación Sócrates se ocupa de evidenciar el tema implícito 
en el discurso de Lisias formulando una importante afirmación metodológica: 
antes de reflexionar sobre la utilidad y el perjuicio del amor, hay que definir 
qué es el amor. 

Para aproximarse a esta definición, a diferencia de Lisias, Sócrates no 
se apresura a presentar un predicado extenso, sino que define el amor prime-
ramente de una manera más general: el amor es deseo. Luego define también 
el deseo: es una aspiración innata a buscar el placer, manifestado como un 
desenfreno más fuerte o más débil. El deseo-desenfreno es una parte negativa 
del alma humana en relación con la positiva de la opinión adquirida que lanza 
al alma a la perfección. Estas dos partes tienen manifestaciones exteriores e 
interiores. Exteriormente son una aspiración a diferentes cosas, mientras que 
interiormente son fuerzas en confrontación que se dominan mutuamente y se 
apoderan del alma. Cuando el deseo-desenfreno es fuerte, derrota a la aspira-
ción más débil a la perfección, lo que es válido sobre todo en el gran desen-
freno del amor. 

Aquí Sócrates ofrece una definición extensa del amor: «cuando el de-
seo irracional, que sofocando en nuestra alma este gusto del bien, se entrega 
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por entero al placer que promete la belleza, y cuando se lanza con todo el en-
jambre de deseos de la misma clase exclusivamente hacia la belleza corporal, 
su poder se hace irresistible y, sacando su nombre de esta fuerza omnipotente, 
se le llama amor». Por eso mismo recibe su nombre de la palabra fuerza (ro-
me) y se denomina amor (eros). Por muy irónico que sea, sobre todo en el in-
tento de definir no solo la idea, sino también la palabra amor, esta definición 
pone en relación de dependencia la concepción del amor con la concepción de 
otras ideas y complica de esta manera tanto la misma idea del amor como 
también el fenómeno real del amor. La aspiración del enamorado al amado y 
el ímpetu amoroso se abren hacia otros deseos-aspiraciones reales que no son 
amor. Por otra parte, siendo una aspiración a la belleza carnal, el ímpetu amo-
roso se complica por la posibilidad de ser no solo diferente, sino también se-
mejante a la otra aspiración: a la belleza no carnal. 

Sócrates sigue una tesis implícita contraria a la de Lisias, pero cam-
biando la oposición absoluta «raciocinio sin amor - irracionalidad con amor» 
por la contraposición menos fuerte y acorde con la realidad «aspiración racio-
nal con afecto – aspiración irracional con amor». Dicha contraposición es me-
nos fuerte porque sus dos partes contrapuestas como aspiración a una belleza 
diferente están relacionadas como aspiración a la belleza. Es decir, a pesar de 
que todavía hace hincapié en la diferencia, Sócrates aborda la semejanza y de 
esta manera «toca» la diferente tesis sobre el amor que desarrolla en su se-
gundo discurso. Como él mismo afirma en la segunda parte crítica de la con-
versación real, la diferencia consiste en que el amor negativo de la izquierda 
se relaciona con el positivo de la derecha separado de él erróneamente. 

A continuación, siguiendo la idea de que solo la verdad garantiza la 
calidad de un juicio, Sócrates corrige la tesis de Lisias sobre el daño que hace 
el enamorado a su amado, separándola para empezar en dos categorías: la pri-
mera incluye las consecuencias para los bienes y la intimidad del joven desea-
do por otra gente, y la segunda, los sentimientos y las vivencias desagradables 
en las relaciones personales entre los dos. Para retener al ser amado, el ena-
morado lo separa de sus familiares tratando de que se quede sin bienes, sin ca-
sa y sin familia. A eso se añade la tensa comunicación con el adulto, y recelo-
so enamorado, molesto con sus exagerados elogios y reproches y que será ale-
voso e infiel cuando deje de amar, abandonando a su amigo. Y Sócrates dedu-
ce: el enamorado es pérfido, de mal genio, celoso, repugnante, perjudicial a su 
fortuna, dañino para con su salud corporal y, sobre todo, funesto para el per-
feccionamiento del alma del joven amado. 

¿Qué hace Sócrates hasta aquí? En una especie de descripción analíti-
ca de la situación del amor, esboza un cuadro global de las relaciones inter-
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personales del enamorado y el amado en su amistad desigual que termina con 
la ruptura. Con el cambio en el concepto del amor en el segundo discurso, Só-
crates modifica este cuadro negativo ofreciendo otro positivo de amor y amis-
tad equivalentes. La veracidad de estos dos cuadros, al parecer válidos univer-
salmente, atrae mucho la atención del lector contemporáneo. Son sin duda un 
logro realista, sobre todo teniendo en cuenta que se trata de un texto ático de 
la época clásica, cuando para una comprensión textual registrada del amor 
como relación intersubjetiva es todavía temprano. Sin embargo, es aún más 
extraño que Platón llegue a semejantes esbozos realistas en el contexto de su 
paradigma trascendental no laico para la comprensión de lo humano. 

Las causas son dos. Por una parte, el llamado paradigma no laico de 
comprensión no está formulado abierta y definitivamente en los diálogos de 
Platón, sino que es algo a lo que se llega a lo largo de un proceso desigual de 
ampliación del significado. En este proceso hay también fases de reducción y, 
por otra parte, de detención en la esfera de la cotidianidad y de lo real. Por 
otra parte, en la fase de la comprensión laica reducida, a diferencia de sus in-
terlocutores, Platón-Sócrates trata lo humano de una manera más diversificada 
no solo por su espíritu de observación y experiencia realista, sino también por 
su experiencia mental de una comprensión diversificada de lo trascendental. 
De ahí la gran paradoja de la filosofía dialógica platónica: Sócrates, predis-
puesto a explicar trascendentalmente, explica la esfera de lo humano de un 
modo más realista que sus interlocutores, quienes poseen una predisposición 
más laica que él. 

El segundo discurso de Sócrates sobre el tema del amor es una sólida 
manifestación de este paradigma discursivo que está expresado, por una parte, 
como una comprensión trascendental en proceso de ampliación y, por otra, 
como una manifestación laica realista. El interlocutor de Fedro, que había 
terminado su primer discurso, no se va como era su intención, sino que se 
queda a las orillas del río Iliso para corregir la tesis errónea sobre el tema del 
amor y ahondar la crítica al discurso de Lisias. Sócrates empieza con la co-
rrección del predicado con el que ha definido el amor. El amor no es deseo-
desenfreno, sino algo más amplio y complicado: delirio. Así como trata el de-
seo-desenfreno en el discurso anterior, Sócrates analiza el predicado «delirio» 
ampliando su significado negativo y orientándolo hacia otro positivo: además 
de algo humano y negativo, el delirio es también un don de Dios que ayuda a 
la gente a abrirse al gran mundo de ultratumba. 

Sócrates divide esta parte positiva del delirio en cuatro delirios divi-
nos. Presentando en forma breve el delirio de la profecía, el de los misterios y 
el poético, subraya que son garantes de felicidad ordenados jerárquicamente, 

 98

www.bogdanbogdanov.net



5. Amor y relato 
La ideología del amor en los relatos Banquete y Fedro de Platón 

el más alto de los cuales queda protegido por el supremo cuarto delirio, el 
amor. Como los delirios son estados del alma, Sócrates, siguiendo su modo de 
comprensión dialéctico, abre un gran paréntesis para esclarecer la naturaleza 
del alma, demostrando primero su inmortalidad con el argumento de que todo 
lo que se mueve por sí mismo en movimiento continuo es inmortal. Luego 
presenta con una analogía metafórica su estructura: se parece a las fuerzas 
combinadas de un tronco de caballos alados y un auriga. Entretanto, Sócrates 
abre un nuevo paréntesis para aclarar la idea del ser. El ser, o lo animado, es 
algo que se mueve. El ser humano inmortal, compuesto por alma inmortal y 
cuerpo mortal, recibe un movimiento exterior y por eso su movimiento es pa-
sajero, a diferencia del ser inmortal divino, cuyo movimiento es un moverse 
por sí mismo y por eso no cesa. 

Sócrates cierra este paréntesis menor y vuelve al más grande del alma 
para diferenciar el alma divina del alma humana: la divina es perfecta y se di-
rige fácilmente mientras que la humana contiene en sí un elemento difícil de 
dominar, una especie de huella de un cuerpo mortal. De la definición del ser 
animado como algo en movimiento que se autodirige y la definición de que el 
principio de este movimiento es el alma inmortal, Sócrates vuelve al modelo 
del movimiento representado como un carro tirado por un tronco de caballos y 
un auriga, desarrollando una segunda imagen: la del alma emplumada que se 
eleva hacia lo más alto de los cielos. La definición del alma-estructura de tres 
elementos por medio de la representación «carro» se completa mediante otra 
representación: el alma se parece a un ave. El objetivo semántico de la combi-
nación de estos dos símbolos, analogías de imágenes, consiste en presentar la 
multiaspectual movilidad vital del alma. 

En el primer caso, la fuerza motriz del movimiento es la relación en-
tre el auriga y los dos caballos: la discordancia entre el fácil dominio del uno 
y la muy difícil del otro. Porque el auriga, junto con el caballo de buena raza y 
de fácil dominio, aspira a la belleza ideal, mientras que el caballo malo, de di-
ferente origen, los arrastra a la belleza carnal. En el segundo caso la fuerza 
motriz del movimiento es el irreal emplumamiento, presentado de una manera 
real. La desnuda alma inmóvil se cubre de plumas y, alentada, se echa a volar 
cuando contempla la belleza terrestre y se acuerda de la belleza del otro mun-
do, que ha visto por muy poco tiempo, en una vida anterior. Este ver-recordar 
es un acto existencial cognoscitivo, pero también algo poderosamente emo-
cional que se manifiesta fisiológicamente: picazón-dolor-placer, alegría-dolor, 
dulce-amargo, como dice Safo. Es el mismo sentir del amor. 

En el sentido de la comprensión platónica de la realidad, estas dos 
partes se encuentran en relación jerárquica. El amor hacia otra persona, que se 
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siente físicamente, es algo más sustancial: es un acto cognoscitivo de transi-
ción de una belleza concreta a una belleza universal y, al mismo tiempo, es un 
acto existencial de transición del mundo terrestre al mundo de ultratumba. El 
amor - aspiración a la belleza es un movimiento del alma dirigido hacia arriba 
y hacia lo más alto de los cielos, cuyo propósito es separarse de la vaga y con-
fusa verdad de la realidad terrestre y entrar en contacto con la pura verdad de 
la más ideal auténtica realidad. El vivir es un movimiento hacia arriba y hacia 
lo divino para conseguir el verdadero conocimiento. 

Claro que hay diferencia entre el vivir de los dioses y el de los huma-
nos. El de los dioses, organizado como una solemne procesión, es un descenso 
y ascenso común y regular hacia lo ideal por encima de la bóveda celeste para 
entregarse a la contemplación y sentir juntos un durable placer. Por su parte, 
el vivir-movimiento de las almas mortales está doblemente desordenado: cada 
alma humana se mueve por sí misma y a la felicidad del más allá llegan solo 
algunos. Entre empujones y desorden solo algunos llegan a asomar la cabeza 
por encima de la bóveda celeste y entrever por muy poco tiempo las ideas-
cosas ideales, antes de que, tan pronto como suban y bajen, sean arrastrados 
hacia el inevitable hundimiento-descenso hacia los espacios inferiores. Entre-
vé algo del maravilloso más allá solo el timonel-inteligencia, la parte más 
buena del alma mortal. 

Existe un orden entre los que logran ver por encima de la bóveda ce-
leste. Sócrates presenta un cuadro acabado de los posibles destinos humanos. 
Gracias al alma inmortal, instalada en sus cuerpos, los seres humanos tienen 
no una sino más vidas, en las que, pasando por diferentes grados desde lo ani-
mal hasta las formas más elevadas de lo humano, pasando por períodos de 
castigo por maldades cometidas y también de gratificaciones por las buenas 
acciones, algunos llegan a la felicidad de ese momentáneo entrever de la rea-
lidad por encima de la bóveda celeste y de la imperfección en este mundo. Es-
tos individuos afortunados también están ordenados en grados. Los grados al-
tos se reservan para los artistas y los reyes justos; el grado más alto lo habitan 
los que se ocupan correctamente de la filosofía. Sócrates no se olvida del 
amor: los que se ocupan correctamente de la filosofía son a la vez los que 
sienten el amor correcto, que recibe, no casualmente, el nombre de filosófico. 

Así que, en este cuadro universal de los destinos humanos, que aspi-
ran a la perfección ordenados jerárquicamente y abiertos hacia otras dos cate-
goría de lo animado —lo animal y lo divino—, no falta tampoco la función 
cognoscitiva crucial del amor Es el mecanismo que garantiza un contacto pre-
vio con el más allá y la existencia de la pura verdad. Por eso, una buena defi-

 100 

www.bogdanbogdanov.net



5. Amor y relato 
La ideología del amor en los relatos Banquete y Fedro de Platón 

nición del amor es siempre la trascendental: el amor es el amor filosófico 
ideal, la máxima pasión por la verdad y la perfección. 

Este concepto no está separado de todo un orden de conceptos inma-
nentes. Porque amor es también el mismo sentimiento del deseo amoroso, la 
aspiración a la belleza visible del mundo terrestre, la unión con la persona 
amada en una relación dramática en la que existe vacilación entre un placer 
imprudente y una admiración que eleva. Cada uno de los conceptos inmanen-
tes mencionados puede ser aislado y comprendido como sustancia del amor. 
Pero Sócrates no lo permite, acumulando más definiciones inmanentes y de-
jándolas abiertas a una comprensión trascendental, ampliada al máximo, que 
lleva a la comprensión de otra cosa. Estos dos actos están relacionados en una 
secuencia realista probabilística: cada uno de los momentos inmanentes de un 
amor puede transformarse o no en otro momento inmanente. En general, estos 
momentos pueden pasar o no a la transcendencia del amor filosófico ideal. La 
concepción inmanente de Sócrates es un esfuerzo por lo posible y trascenden-
tal. 

Esta tesis sobre el amor anula la comprensión cotidiana del discurso 
de Lisias: el amor no es un objeto idéntico a sí mismo que se despliega sin 
huella en un valor de comprensión objetiva, sino que es un drama con metas 
lejanas de alcanzar, con muchos acontecimientos y muchos objetivos que se 
entrelazan entre sí. El amor, afirma implícitamente Sócrates, puede ser expli-
cado y entendido más exactamente solo relacionándolo con otra cosa que lo 
supera en el fondo de un cuadro global del mundo. La esencia del pensamien-
to socratiano consiste en trasladar la idea del amor a la idea del afecto. 

Sin embargo, el lector del Fedro no sigue fácilmente la línea ofrecida 
de la trascendencia dialéctica y vuelve a la clara diferenciación y a la separa-
ción mutua de los momentos inmanentes del amor. Al hacer eso, el que lee no 
cae en oposición con el modo platónico de intelección porque, en la desigual-
dad de su pensar dialógico, Platón se muestra realista como un contemporá-
neo. Por una parte sigue el paradigma trascendental de su sistema filosófico 
oral, pero por otra, en el transcurso de su introducción dialógica, a veces la 
reduce, desarrollando una especie de cuadros realistas de un sentimiento amo-
roso inmanentemente vivido y de un drama inmanente de la relación con la 
persona amada. 

Salta a la vista especialmente este segundo cuadro, desarrollado por 
Sócrates al final de su segundo discurso. El enamorado debe contentarse con 
la adoración del amado, él lo sabe y trata de obrar adecuadamente. Pero el 
corcel malvado en su alma lo arrastra a lo carnal. Esto lo llena de vergüenza, 
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él lucha, pero, de todos modos, está vacilando entre la adoración y la venera-
ción por una parte y la vergüenza y los remordimientos por otra. A su vez, es-
tá vacilando también el amado, quien, de vez en cuando, gratifica con un amor 
carnal al fiel enamorado confundiendo el afecto mutuo con el amor mutuo. De 
esta manera, en la vacilación entre lo mejor y lo peor los dos pasan por la 
transigencia del amor carnal y alcanzan también, en cierto grado, el buen afec-
to mutuo que relaciona al virtuoso enamorado con el virtuoso amado que to-
davía se está instruyendo. Son relaciones amorosas como la realidad platónica 
en la que suceden: desiguales, tortuosas, orientadas a una perfección alcanza-
da o no alcanzada. 

La realidad platónica del amor es un conjunto de tres casos funda-
mentales: la relación carnal, a la que erróneamente se le denomina amor, la 
mejor relación dramática de afecto mutuo, descrito en el segundo discurso de 
Sócrates, y el comportamiento infrecuente ideal del que habla Alcibíades en 
su elogio a Sócrates en el Banquete. Algo muy variado, según Platón. La rea-
lidad ideal se manifiesta en la jerarquía de diferentes tipos de comprensión y 
diferentes comportamientos, y en ello consiste el gran valor del amor según el 
texto del Fedro: es un caso singular de la posibilidad de que alguien esté en 
contacto con la belleza ideal en este mundo simultáneamente de una manera 
cognoscitiva y a través de una vivencia emocional vivencia emocional. Por-
que para el alcance de las demás cosas no ostensibles, como diríamos hoy, de 
los demás ideales-ideas como el razonamiento y la justicia, el hombre mortal 
tiene solamente una posibilidad en este mundo: hacerlo indirectamente por 
medio de una reflexión filosófica. La otra posibilidad es morir y trasladarse al 
más allá, según la visión de Sócrates sobre la muerte, desarrollada en Fedón. 
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San Agustín y Marco Aurelio 
o sobre el conversar con uno mismo 

 
 

 La historia del conversar con uno mismo en la Antigüedad se entrela-
za con la historia del diálogo, un hecho que queda documentado en los prime-
ros textos de la tradición europea. En «La Ilíada» y en «La Odisea» los prota-
gonistas homéricos enfrentados a una elección no solo entablan una conver-
sación consigo mismos, sino también conversan con deidades; un diálogo in-
terior se entrelaza con un diálogo exterior. Los poetas líricos griegos antiguos 
siguen este modelo de diálogo conciliador interior-exterior. Precisamente de 
la lírica, de las elegías protrépticas de Teognis, lo retoma la prosa filosófica 
temprana, en cuyo desarrollo llegan a diferenciarse el diálogo exterior y el 
diálogo interior. 

 Primero se constituye la forma del diálogo exterior. Con el surgimien-
to del interés por el hombre interior, en la época del helenismo empieza a 
formarse el conversar con uno mismo. En una etapa más temprana, en la dia-
triba cínico-estoica, este conversar sigue siendo conciliador, se habla con un 
interlocutor ficticio. Precisamente de la diatriba lo retoma Marco Aurelio, 
quien emprende el paso decisivo hacia la forma del diálogo interior, sustitu-
yendo al otro ficticio, con el cual se conversa en la diatriba, por el sí mismo 
real. Tal vez el emperador llega a hacer esto porque no piensa publicar sus 
apuntes. 

 

LA FORMA GENERAL DEL CONVERSAR CON UNO MISMO 
 

Muy esquemáticamente, la forma general del conversar con uno mis-
mo tiene dos componentes: el hombre interior como una estructura formada 
por dos elementos, y el objeto de la conversación, la verdad sobre las cosas en 
el mundo, que condiciona el bienestar personal. Las relaciones son jerárqui-
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cas: el yo interior sapiente se encuentra en un nivel superior al sí mismo, 
guiado por él, así como la verdad sobre el mundo se encuentra en una posi-
ción más alta que el yo interior sapiente, que aspira a alcanzarla por medio de 
principios provenientes de esta verdad y encaminados a alcanzar el bienestar 
personal. En el espíritu de la jerarquía, la verdad está por encima del bienes-
tar. Por supuesto, en el conversar cotidiano con uno mismo precisamente el 
bienestar y sus principios ocupan el primer plano de la observación, mientras 
que la verdad es un tema no consciente y escondido. Sin embargo, la verdad 
puede convertirse en claro objeto del debate y relacionarse con el bienestar y 
sus principios. Tal es el caso de las Confesiones de San Agustín y las Medita-
ciones de Marco Aurelio. 

 Esto se refiere también al mundo interior humano. En él se puede 
pensar independientemente del mundo exterior. Se puede creer que el mundo 
interior es más complejo que el mundo exterior o viceversa, pero ambos mun-
dos también pueden conectarse, como sucede en las conversaciones filosófi-
cas con uno mismo en Marco Aurelio y en San Agustín. Entre otras cosas, su 
relación se sugiere por el hecho de que, según la forma general del conversar 
con uno mismo, la jerarquía del hombre interior formado por un «yo» sapiente 
más alto y un «sí mismo» aleccionado y menos sapiente repite la jerarquía que 
organiza el mundo exterior. Entonces, según esta forma, lo determinante para 
el hombre interior es la tan necesaria para el diálogo interior bipartición del 
«yo» y el «sí mismo», como también la jerarquía, el hecho de que el «yo» 
ocupa una posición más alta que el «sí mismo». 

 

PRIMERA ETAPA DE LA COMPARACIÓN DEL CONVERSAR CON 
UNO MISMO EN MARCO AURELIO Y EN SAN AGUSTÍN 

 
 Esta jerarquía interna puede intensificarse y la bipartición puede con-
vertirse en tripartición, como se da el caso en Marco Aurelio y en San Agus-
tín. En el marco de la tradición del estoicismo platonizado que sigue, el empe-
rador romano hace uso de un esquema tripartito: el hombre interior en las Me-
ditaciones es una jerarquía formada por el superyó como principio rector y 
dios interior, el aliento y los malos impulsos. Es parecida la idea de San Agus-
tín. El hombre, según San Agustín, está compuesto por la inteligencia y el al-
ma, la cual por su parte está compuesta por las dos instancias de la buena y de 
la mala voluntad. La diferencia reside en que mientras el racional y bien defi-
nido superyó de las Meditaciones se corresponde con la instancia exterior de 
la naturaleza racional general, la inteligencia o superyó de las Confesiones no 
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se corresponde claramente con la supremacía del Dios cristiano, ni se designa 
como deidad propia. Las causas son varias. 

 Entre ellas figura la diferencia de que Marco Aurelio aborda al hom-
bre interior como un hecho dado que debe tomarse en consideración y respe-
tarse, mientras que San Agustín observa al hombre interior como funciona-
miento y como una realización posible, efectuada fuera de él. Por lo tanto, no 
carece de importancia la relación entre el hombre interior y el mundo exterior. 
Evidentemente, tanto en Marco Aurelio como en San Agustín, se trata de una 
clara dependencia: la que tiene el hombre del mundo. Esta dependencia puede 
manifestarse de forma estática, el hombre interior y el mundo exterior pueden 
tener estructuras semejantes. Así sucede en las Meditaciones de Marco Aure-
lio. Sin embargo, la semejanza puede darse también en el plano del funciona-
miento. Si el hombre interior se presenta como una dinámica de relaciones en-
tre elementos, el mundo exterior también se entiende como tal dinámica y las 
dos dinámicas se corresponden. Tal es el caso de las Confesiones, aunque no 
llega a manifestarse por completo.  

 De ahí surgen las diferencias en la actitud hacia el mundo exterior en 
las Confesiones y en las Meditaciones. El mundo en las Meditaciones es algo 
completo e impersonal, algo incomunicable. La actitud del yo respecto al 
mundo se da con imperativos y no como fases de un proceso. Los imperativos 
son conocidos. El yo-dios interior los domina, los repite como un conjuro y se 
dedica a formularlos mejor. La actitud de Marco Aurelio es introvertida. En 
San Agustín el mundo es designado por completo en un dios con rostro y es 
comunicable. Los imperativos divinos se pueden formular pero se trata de una 
formulación humana y en este sentido, imprecisa. Por eso la actitud hacia el 
mundo exterior no se reduce al conocimiento de imperativos, sino que debe 
dirigirse hacia afuera, debe ser tierna y debe expresarse mediante amor. En-
tonces, en la medida en que haya introversión en las Confesiones, esta solo da 
inicio a un complejo movimiento que termina con los momentos extravertidos 
de revelaciones de la verdad divina. 

 

INTERMEDIO SOBRE FREUD Y LA COMPRENSIÓN NO PERSONAL 
ESTÁTICA Y LA PERSONAL DINÁMICA DE LA ESTRUCTURA 
DEL HOMBRE INTERIOR 

 
La dependencia entre lo interior y lo exterior se hace aún más vigente 

si incluimos en la comparación la comprensión freudiana de la tripartición de 
la estructura del hombre interior. Al igual que el Platón del período entre el 
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Fedón y el Fedro, el creador del psicoanálisis hace más compleja su inicial 
noción bipartita de conciencia y subconsciencia opuestas, postulando que el 
hombre interior es una estructura compuesta por el superyó, el yo y el ello. La 
comparación saca a relucir varias semejanzas: por ejemplo, la corresponden-
cia entre el superyó interior y el Dios-Padre cristiano en San Agustín y entre 
el superyó y el padre propio o el ancestro de la horda primitiva en Freud. Por 
supuesto, el vínculo entre ellos es más fuerte en Freud, mientras que su tripar-
tición es más explícita que la de San Agustín. Además, San Agustín cree que 
el mundo humano está abierto hacia el mundo exterior íntegro con rostro      
—este mundo está representado en el símbolo de Dios—, mientras que Freud 
sigue la interpretación laica de un mundo humano encerrado en sí mismo.  

 Esta diferencia entre Freud y San Agustín conduce a la semejanza en 
las concepciones del mundo de Marco Aurelio y San Agustín, que no son lai-
cas: el mundo humano —tanto el exterior como el interior— depende de la in-
tegridad cósmica, comprendida de una u otra manera. Solo que en las Medita-
ciones esta integridad no está recogida en un símbolo estable ni tiene rostro. 
Su manifestación más frecuente como naturaleza universal, como supercausa 
y superforma, se parece a una concepción científica y laica. Igual de laica nos 
parece la idea de Marco Aurelio sobre el destacado individualismo de la per-
sona. Esta idea está relacionada con el precepto —semejante a nuestra actual 
percepción del mundo— de respetar la existencia social y el Estado, algo que 
falta en las Confesiones. Por eso podríamos concluir que tal vez la semejanza 
en la comprensión del mundo exterior en Freud y Marco Aurelio lleve tam-
bién a la idea similar sobre la independencia del yo y también al hecho de que, 
al igual que el yo de Freud está presionado entre el superyó y el ello, el aliento 
de Marco Aurelio está presionado entre la razón y los anhelos carnales. 

 Claro que hay una considerable diferencia: en Freud el yo está cons-
truido por vínculos internos y es algo dinámico. De ahí surge la productiva in-
consecuencia de la comprensión freudiana del yo, formada por dos cosas: la 
relación forzada entre el superyó y el ello, como también la dinámica relación 
entre el superyó, el yo y el ello, de complicada correlación entre sí. En Marco 
Aurelio, empero, se trata de una especie de negación de la tripartición: el yo 
coincide con el superyó. Siguiendo una tradición que se inicia con Platón y 
pasa por la Stoa, en la visión filosófica antigua el hombre interior coincide, 
implícita o más explícitamente, con el superyó, se reduce a lo no individual 
dentro de sí mismo, a lo que los estoicos han denominado con acierto oportu-
nidad límite de divinidad. El hombre individual es definible solamente como 
no-hombre. Esto se analiza en varias partes de los grandes textos antiguos: el 
hombre tiene que ver con deidades y está expuesto a la inmortalidad. 
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 Marco Aurelio se atiene a esta visión con reservas, sin creer en la ma-
yoría de las veces que el yo se pueda reducir al superyó del dios interior, vaci-
la entre el tradicional optimismo cósmico y su propio escepticismo. Lo mismo 
sucede en los textos de Freud: hasta cierto punto en ellos se cree que el super-
yó puede abarcar el yo, pero más a menudo no se cree en esto. Como científi-
co, Freud se ocupa de la estructura del hombre interior, la estudia como algo 
objetivo y busca sucesos reales que la lleguen a corroborar. Como escritor y 
persona de mucha experiencia, hace otra cosa: realiza o describe investigacio-
nes psicoanalíticas de casos únicos, de los cuales resulta que el hombre real no 
coincide con la estructura tripartita del hombre interior y que incluso la sobre-
pasa en monólogos entrelazados y diálogos interiores. Como si se sugiriera 
que en el plano real de la existencia el hombre fuera un flujo polilógico, for-
mado por vínculos entrelazados interiores y exteriores. 

 Aunque parezca típica para la época actual y a pesar de ser formulada 
más claramente por la filosofía y la ciencia posmodernas, esta sugerencia se 
hace desde hace mucho tiempo por la práctica de la transición de un discurso 
a otro o yuxtaponiendo diversos discursos en un mismo tipo de textos. Lo uno 
y lo otro llevan a la corrección mutua de las visiones de mundo, presentes en 
los discursos. El ejemplo clásico son los diálogos de Platón, en los cuales de-
terminadas ideas estáticas se ponen a prueba en voces de estructura polilógica. 

 De ahí ha surgido la hipótesis del presente ensayo. El conversar con 
uno mismo hace uso de monólogos y diálogos. Estos son una expresión dis-
cursiva de la comprensión de que tanto el mundo como el hombre interior tie-
nen una estructura jerárquica. Cuando esta comprensión se cuestiona y cuando 
en el conversar penetra la idea de que el mundo y el yo tienen una estructura 
jerárquica, el monólogo se debilita, el diálogo se hace más dialógico y empie-
za a inclinarse al polílogo. Sin embargo, el diálogo —incluso el que tiende al 
polílogo— no deja de producir la idea de que el mundo es unitario y jerárqui-
co. De ahí la necesidad de un discurso que exprese implícita y adecuadamente 
la idea de un mundo múltiple y no jerárquico. Este discurso está presente en la 
tradición cultural: la narración. De todos modos, como forma, siempre se ex-
presa en una nueva predisposición polilógica. 

 En esto se basa también el parecido entre la comprensión de Freud y 
la de San Agustín sobre el hombre interior. Al igual que Freud, San Agustín 
también tiende a incluir relatos en sus Confesiones. Alternándose con oracio-
nes, párrafos de confesiones y un auténtico conversar con uno mismo, estos 
relatos completan el gran relato autobiográfico sobre la formación del yo del 
autor. Al igual que en los relatos psicoanalíticos freudianos, en la autobiogra-
fía de San Agustín se trata de un cambio. Por supuesto, el autor de las Confe-
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siones, errando por el difícil camino hacia su propia salvación, no duda de 
ella. De ahí la diferencia en la actitud hacia su propia historia. Para San Agus-
tín su existencia está abierta al inminente no vivir y se determina por él, mien-
tras que para el pensamiento laico de Freud la muerte es el final definitivo del 
ser humano individual. Por eso el errar —que coincide con el relato sobre el 
vivir— es algo encerrado en sí mismo, independiente de la semejanza con el 
errar de las demás personas. El relato propio está cerrado por la idea de su ca-
rácter único. 

 La diferencia no suspende el parecido. Por mucho que no dude de la 
salvación, San Agustín también entiende dinámicamente la vida humana no 
solo en el plano de la desfavorable falta de coincidencia entre la existencia y 
la esencia, sino también en el plano bueno de la aspiración al gran cambio. De 
ahí proviene el alto grado de determinación del propio existir, perspectiva que 
relaciona a San Agustín con Freud y que no se puede encontrar en la Antigüe-
dad, durante la cual se tiene una actitud impersonal tanto hacia el alma viva 
como hacia el alma muerta. En San Agustín el alma del hombre individual 
con rostro, que le ha sido concedida como una responsabilidad personal, sigue 
siendo la misma también durante la existencia terrenal: un alma personal y di-
námica que por fuera se desarrolla como un desplazamiento hacia el momento 
del gran cambio y por dentro, como un yo concreto y profundo que se encuen-
tra en un estado de constante comprensión compleja de sí mismo y del mun-
do. 

 

SEGUNDA ETAPA DE LA COMPARACIÓN ENTRE EL CONVERSAR 
CON UNO MISMO EN MARCO AURELIO Y EN SAN AGUSTÍN 

 
En este punto podemos abandonar la comparación con Freud, que so-

lamente nos ha ayudado a delinear la estructura binaria, necesaria para la oca-
sión: la comprensión no personal estática y la comprensión personal dinámica 
de la estructura del hombre interior. 

 Siguiendo la línea de esta oposición, se llega a la formulación de una 
afirmación paradójica: que San Agustín es un hombre moderno. La pregunta 
es qué significa ser moderno. Si definimos lo moderno como una inherente vi-
sión personal y dinámica de un hombre interior, capaz de cambiar y ser múlti-
ple de alguna manera, tendremos que aceptar el hecho de que San Agustín y 
Freud son personas modernas. Sin embargo, si esto se refiere también al mun-
do, resulta que ni San Agustín ni Freud son personas modernas. Evidentemen-
te, las Meditaciones y las Confesiones se atienen a la idea de que el mundo es 
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algo íntegro y de estructura jerárquica. ¿Será característica esta idea solo para 
la Antigüedad? Es poco probable. Este concepto está presente también en el 
pensamiento de Freud. Entonces, independientemente del cambio efectuado 
durante el período que media entre San Agustín y Freud, se puede afirmar que 
en cierto aspecto ambos no son lo suficientemente modernos. 

 Estas dos afirmaciones paradójicas verifican que comprender textos es 
una cosa y otra cosa es hablar de contextos. Los textos son siempre dramas de 
combinaciones de contextos. Tales dramas se presentan tanto en las Medita-
ciones como en las Confesiones y en los textos citados de Freud. Sin embargo, 
en este caso no nos interesan las entidades textuales —como lo son las Medi-
taciones y las Confesiones—, sino más bien su contexto común, el espacio 
semántico de la Antigüedad, que los pone en régimen de semejanza y diferen-
cia interiores. La perspectiva de este espacio impone dos constataciones. Pri-
mero, que la comprensión personal y dinámica de la estructura del yo sí que 
está presente en el segundo texto, pero está ausente en el primero. Segundo, 
que los dos textos son dos momentos en el camino de la comprensión del yo 
en la época de la Antigüedad Tardía. El problema contextual de esa época 
consiste en que le hace falta una noción más discursiva del yo humano y por 
lo tanto la está buscando, pero de alguna manera se ve limitada por la idea je-
rárquica e integral del mundo, característica para aquel entonces. 

 Este supuesto punto común entre Marco Aurelio y San Agustín está 
acompañado de un considerable número de ideas y motivos parecidos. A la 
argumentación contextual se suma una causa más concreta: que los dos se 
apoyan en unas mismas fuentes, ante todo en Platón, Aristóteles y los filóso-
fos estoicos. Citemos algunos ejemplos. Ambos afirman que solo existe el 
presente y que lo interior es mejor que lo exterior. Ambos insisten en la com-
prensión discursiva de las cualidades de cada cosa y hacen una distinción en-
tre la verdadera existencia divina y la incompleta existencia humana. Estas 
semejanzas llevan a una serie de motivos comunes, como el difícil despertar 
matutino y la vanidad de escalar montañas: Marco Aurelio cree que es mejor 
ensimismarse y San Agustín considera que la belleza interior de lo espiritual 
es más perfecta que la belleza de la naturaleza. 

 Paralelamente, son muchas las diferencias. Las Confesiones de San 
Agustín son un texto íntegro, escrito para ser publicado. Las Meditaciones de 
Marco Aurelio son un texto fragmentario, de uso personal. Las Confesiones 
son un relato autobiográfico de un cambio alcanzado a pesar de todo y las 
Meditaciones testimonian más bien la falta de tal cambio. ¿Hubiera sido capaz 
Marco Aurelio de alcanzar y expresar el cambio en otras circunstancias? La 
respuesta dogmática desde el punto de vista del contexto es negativa: el empe-
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rador no disponía de un discurso que se lo hubiera permitido. La respuesta no 
dogmática desde el punto de vista del texto es que él hubiera podido crear tal 
discurso. Tenemos el ejemplo de la Carta Séptima de Platón, un texto auto-
biográfico creado muchos siglos antes. He aquí la hipótesis que reúne los dos 
puntos de vista: las Meditaciones son un texto de discurso fracasado, y las 
Confesiones son una específica manifestación de discurso logrado. 

 Una comparación más a fondo de los dos textos en cuanto a la forma 
saca a relucir una diferencia significativa. Marco Aurelio se está hablando a sí 
mismo con un yo claro, llamándolo «tú» o identificándolo con su propia alma. 
El esquema es tradicional: el espíritu que domina la palabra, y el alma racio-
nal hablan al alma irracional y muda, en la cual se refugian las emociones ne-
gativas y las ideas equívocas. El alma irracional no obedece. Sus relaciones 
con el alma racional son tensas, pero no polemiza con ella, como pasa en las 
Confesiones. Las dos almas están claramente separadas. La primera es presa 
de la existencia y de la inestabilidad de una emotividad llena de ideas erró-
neas, mientras que la segunda tiene ideas estables y puras sobre la esencia de 
las cosas. Al igual que el alma racional bien delimitada, las buenas ideas tam-
bién están claramente separadas de las malas y al yo hablante no le resulta di-
fícil formularlas. La dificultad reside en la aplicación de su veracidad en el 
transcurso de la existencia real.  

 El carácter estático de verdad y realidad, así separadas en pura intelec-
tualidad que baraja planteamientos sustanciales y en existencia «impura» que 
lleva hacia malas ideas, incita al monólogo. Los otros son o portadores de 
verdad, y el emperador los escucha, o personas confundidas, con las que no 
conversa. Solitario e introvertido, también él carece de interlocutor en la ins-
tancia de la naturaleza universal. Tampoco puede conversar con el alma ra-
cional universal: no es sujeto, sino únicamente principio de sujeto. ¿Qué decir 
de las almas de las personas individuales, separadas de ella, que carecen aún 
más de sujeto? Por eso resulta natural que no se preste atención a su hablar, 
que no dice nada, sino a la palabra garantizada del dios interior, porque la pa-
labra significa formular esencias. De ahí surge la contradicción: el conversar 
monológico en las Meditaciones evidencia la autonomía de la persona indivi-
dual como estructura interior, pero no evidencia el despliegue de su personali-
dad en una profundidad dinámica propia, ni, por otro lado, en una historia pro-
pia. 

 En las Confesiones el diálogo interior del alma consigo misma repre-
senta solo un momento dentro del marco del conversar con Dios exterior. San 
Agustín distingue bien la verdadera palabra divina, encerrada en otras pala-
bras y no pronunciada directamente, del hablar humano imperfecto. Al igual 
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que el alma humana, este hablar también vacila con el paso del tiempo y tiene 
su manifestación en una alternancia de momentos, sin dispersarse en relacio-
nes horizontales con otras palabras. Su movimiento está orientado vertical-
mente: se eleva y se excluye de la verdadera palabra. Tal es el texto concreto 
de las Confesiones. Formado por diferentes voces, está subordinado a las glo-
rificaciones propias de las oraciones, que en un momento dejan de estar diri-
gidas a la perfecta otredad divina para convertirse en presentación confesional 
de la imperfección de la persona que confiesa. Pero aquí también se da una 
transición: del simple registro al tratamiento de manifestaciones concretas de 
la propia imperfección, representadas en relatos sobre los dos casos más fre-
cuentes, las conversaciones con otras personas y el aislamiento para conversar 
con uno mismo. 

 Al igual que en Marco Aurelio, las conversaciones consigo mismo en 
las Confesiones procesan nociones. He señalado ya la diferencia: Marco Aure-
lio se interesa por los principios fundamentales que organizan la existencia 
mundial y la existencia humana, mientras que San Agustín analiza la parte di-
námica de la vivencia de estos principios. La diferencia no impide que en am-
bos el conversar transcurra bajo la forma de consejos con cierto reproche. Cla-
ro que en Marco Aurelio el yo reprochador está dignamente separado del sí 
mismo reprochado, mientras que en San Agustín están relacionados en el 
hogar interior de un alma dramáticamente tensa. Por consiguiente, en este 
hogar habla el yo racional, pero también se oyen las réplicas del sí mismo 
irracional. Las relaciones son tensas, se organizan polémicas. La polémica es 
un símbolo frecuente en las Confesiones para expresar la subjetividad concre-
ta, ocupada en determinarse constantemente a sí misma, al mundo y a la de-
pendencia de los dos, en mirar fijamente hacia su propia profundidad dinámi-
ca y en examinar su propio camino vital. 

En las Meditaciones la movilidad es siempre algo malo, mientras que 
según las Confesiones tiene también su lado positivo. En el espíritu de la dia-
léctica del cambio, que le preocupa, San Agustín presenta de una manera neo-
positivista tanto la emotividad humana como las esferas de la voluntad y de la 
mente. La emotividad incluye no solo emociones negativas, sino también po-
sitivas, de la misma manera como la voluntad racional y la voluntad irracional 
están relacionadas entre sí en el alma devorada por contradicciones. La mente, 
por su parte, también es móvil: puede errar mal y fracasar, pero también de 
vez en cuando puede elevarse bien hacia el espíritu divino. Estos tres niveles 
del hombre interior son dinámicos tanto en sí mismos como en las relaciones 
entre sí. Una manifestación suprema de su dinámica es la fusión de las buenas 
emociones, de la voluntad racional y de la mente que se eleva hacia arriba, al-
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canzando raras veces la lucidez gracias al contacto con la palabra divina. En 
resumen, las Meditaciones se ocupan de la verdad estática y de la idea estática 
de la estructura del hombre interior, mientras que las Confesiones se ocupan 
del carácter real de la búsqueda dinámica de la verdad por parte de un hombre 
interior dinámico. 

 Claro que el hombre en San Agustín busca la verdad divina y avanza 
hacia ella durante toda su vida. Después de la muerte pierde tanto su movi-
miento, como su profundidad y su propia historia. Sin embargo, conserva su 
rostro y sobrevive, mientras que para el hombre de Marco Aurelio la muerte 
significa descomposición y retorno de los elementos descompuestos a la natu-
raleza universal de todo. Siendo partes de otra cosa, reunidas solo temporal-
mente, convierten al individuo concreto en algo triste y penoso, cuyo único 
consuelo consiste en conocer los principios universales. Lo individual es pe-
noso también para San Agustín, es algo insuficiente, lleno de anhelo por el re-
torno a Dios. Se trata, sin embargo, de un retorno personal. El alma separada 
del cuerpo no solamente conserva la personalidad que ha tenido en su existen-
cia perecedera, sino indudablemente la intensifica según el modelo del dios 
suprapersonal. 

 Esto explica por qué San Agustín ahonda en sus pensamientos y emo-
ciones, y observa el transcurso de las pequeñas situaciones del flujo vital, si-
tuaciones que se acercan a la supra-situación de la salvación. Su alma, expre-
sada en el tiempo, dispersándose y recogiéndose por la labor de la memoria, 
es móvil y vital. Su movimiento interno se ve dirigido jerárquicamente por el 
movimiento externo. El hombre posee una profundidad y una historia propias 
porque se mueve zigzagueando hacia las alturas del mundo exterior. Por lo 
tanto, lo que lo hace hombre no es la presencia de Dios en el hombre —como 
en Marco Aurelio— sino al revés, la presencia del hombre en Dios. De la 
existencia de Dios en el hombre resulta solo un principio de hombre, mientras 
que San Agustín, no encontrando en sí mismo a Dios y buscándolo fuera de 
sí, no encuentra a Dios propiamente dicho, sino más bien su propia mismidad 
dentro de él. Así que el movimiento hacia el bienestar propio es un movimien-
to a una existencia propia más plena. 

 Independientemente de cómo presentemos este drama, no podemos 
comprenderlo de manera neutral. Para nosotros, las gentes de hoy, que tene-
mos una conciencia laica de nuestra condición mortal, la comprensión por 
parte de San Agustín del hombre interior y su anhelo de elevarse es mitológi-
ca y se halla ideológicamente estancada precisamente en la idea del mundo je-
rárquico íntegro. No es que esta idea no esté vigente también hoy en día. El 
problema reside en que ya tenemos conciencia de que las ideas sobre el mun-
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do jerárquico íntegro y el hombre interior íntegro de estructura jerárquica no 
son una realidad, sino constructos operativos impuestos por la sociabilidad 
humana jerárquicamente organizada que se percibe inconscientemente como 
naturaleza. Comprendemos que el hombre atribuye su propia jerarquía social 
tanto al mundo como a su propio mundo interior. Al mismo tiempo sabemos 
que su suficiente aislamiento e independencia se convierten en agentes de la 
limitación de esta visión. Tal es el caso de las Confesiones. Por mucho que si-
gue la idea del mundo jerárquico íntegro, impuesta por el contexto cultural an-
tiguo, San Agustín da el primer paso importante hacia la comprensión de que 
el individuo concreto tiene un rostro propio y una historia propia. 

 

CONSECUENCIAS HERMENÉUTICAS DE LA COMPARACIÓN DE LOS 
DOS TEXTOS EN CUANTO AL DIÁLOGO Y EL POLÍLOGO 

 
 Como en cualquier trabajo, en este ensayo también intervienen fuer-
zas imprevisibles. Tenía la intención de comparar las Meditaciones y las Con-
fesiones en la línea del hipotético género del conversar con uno mismo. He 
ignorado la historia de tantas conversaciones con el alma que hay en la litera-
tura mundial y en las obras antiguas, y he efectuado la comparación tipológi-
camente. La tipología me ha metido en el «pantano» de una red de semejanzas 
y diferencias. Me han tentado algunas desviaciones, he abandonado otras, pe-
ro he decidido que una de ellas es útil: la tesis de que la idea sobre el hombre 
interior depende de una idea paralela, tácita o explícita, sobre el carácter del 
mundo exterior. 

 La comparación en este plano de las Meditaciones y las Confesiones 
me ha convencido de que ambos textos se organizan mediante ideas semejan-
tes de un mundo jerárquico íntegro y, por otro lado, de un hombre interior. En 
Marco Aurelio se trata de una unidad estática común, solo un principio que no 
se desarrolla en una dinámica, mientras que en las Confesiones se trata de un 
hombre interior dinámico. Su dinámica, expresada en profundidad e historia, 
no es solo algo fundamental. San Agustín pone en ella su dinámica de hombre 
concreto, provisto de profundidad e historia propia. Por supuesto, la idea fija 
en el símbolo estático de Dios sobre el mundo jerárquico íntegro así como la 
inclinación hacia la verdad universal limitan la visión dinámica sobre el hom-
bre interior y no permiten dos cosas: ni que se piense dinámicamente también 
en el mundo exterior ni que se presente al hombre interior como intercambio 
de relaciones internas y externas. 
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 La idea del mundo jerárquico íntegro sigue vigente hoy en día. De ahí 
surge la posibilidad de que los textos de Marco Aurelio, San Agustín y Freud 
tengan un contexto común. Pero precisamente las perspectivas cambiantes del 
conversar con uno mismo y, por otra parte, de la comprensión sobre la estruc-
tura del yo evidencian que esta visión es cuestionada cada vez más por otra 
visión: la del mundo múltiple, que es un sistema abierto por muchas partes y 
que contiene unidades en constante realización y dispersión, así como tiempos 
y duraciones interiores expuestos a los elementos de la casualidad. Lo mismo 
se puede decir desde el punto de vista del discurso. Sin dejar de apoyarse en la 
visión sobre el mundo jerárquico íntegro, la contemporaneidad sigue teniendo 
una inclinación monológica y escasamente dialógica. Paralelamente, la crisis 
del conocimiento contemporáneo y el monolito —sometido a sacudidas— del 
discurso objetivista demuestran que la humanidad contemporánea se ha en-
frentado ya a la concienciación cada vez más clara de la otra visión, diferente 
de la noción de San Agustín del mundo cerrado divino, pero dinámica y llena 
de acontecimientos, como lo es el mundo humano interior de las Confesiones 
y como también lo es en varias ocasiones el complicado mundo interior de los 
relatos psicoanalíticos de Freud. 

 Esta conclusión acerca de la concepción del mundo me parece sustan-
cial para las investigaciones que se ocupan ante todo de la comprensión de 
textos en el área de las Humanidades. De una u otra manera imponen la nece-
sidad de dominar las grandes dependencias que organizan las relaciones se-
mánticas en un texto: entre afirmaciones implícitas y explícitas, y ciertas for-
mas que garantizan su expresión. Por supuesto, la división en contenido y 
forma resulta ineficaz, pero esto no invalida la hipótesis formulada de que las 
compresiones concordantes sobre el hombre interior y el mundo exterior im-
ponen relaciones polilógicas entre discursos y textos de polilogismo interior. 
Según una de las conclusiones de este ensayo, la noción del mundo jerárquico 
íntegro se expresa más adecuadamente mediante monólogos y diálogos y la 
noción sobre el llamado mundo múltiple se orienta hacia las formas del polí-
logo. 

 Claro que se trata solo de una clasificación y no de un programa de 
acción. Incluso sin darnos cuenta, siempre tenemos al alcance de la mano al-
gunos textos que siempre son una forma de drama en cuanto a la combinación 
de afirmaciones contextuales y evasiones de formas dominantes. Los textos 
son construcciones polilógicas excepcionales como las personas individuales, 
que a veces pueden «avergonzarse» ante tal o cual contexto y se prestan a ser 
analizados en términos de éxito y de fracaso. También en nuestro caso, con-
cluyendo esta comparación tipológica de las Meditaciones y las Confesiones, 

 114 

www.bogdanbogdanov.net



6. San Agustín y Marco Aurelio 
o sobre el conversar con uno mismo 

 115 

debido a la actual valoración del llamado mundo múltiple, al final de este en-
sayo me permito hablar del fracaso de ambos textos y afirmar que ni Marco 
Aurelio logra salvar a su propio yo del peso de la individualidad ni el yo di-
námico con profundidad de San Agustín es tan dinámico, ya que depende de 
la idea del mundo jerárquico íntegro. Lo mismo se podría decir igualmente de 
los textos de Freud y de otras obras célebres. 

 Podría decir también lo mismo —tendría que hacerlo— de mis pro-
pios textos. Además, no me refiero solamente a los textos escritos, sino tam-
bién al texto principal de mi existencia interior. Dentro de él, parece que me 
pierdo entre diferentes visiones del mundo, pero constantemente me canso y 
llego con alivio a la noción del mundo jerárquico íntegro y, por otro lado, cai-
go en la trampa del monólogo y del diálogo. Nunca me alcanzan los conoci-
mientos y la emotividad para percibir el mundo como un todo en proceso de 
formación y descomposición, como un transcurso que se interrumpe y vuelve 
a empezar. Gracias a Dios que tengo a mano el viejo recurso del polílogo del 
relato, que sin tensión nos lleva discretamente a las dos visiones, generalmen-
te fugaces: la visión más explícita del proceso y la más implícita de la multi-
plicidad. 
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De la literatura griega antigua, 
la literatura y la comprensión de textos literarios 

 
 

Enseñando y estudiando los textos literarios griegos antiguos, así co-
mo su interrelación particular, que configura lo que conocemos como literatu-
ra griega antigua, no sin la ayuda de los diálogos de Platón y bajo su influen-
cia, me encontré en una típica situación socrática. Constantemente respondía a 
las tres preguntas siguientes: ¿Qué es la literatura como conjunto de textos y 
subsiguiente hipertexto? ¿Qué es como ámbito cultural de producción, presen-
tación y comprensión de textos literarios? ¿Qué es como institución? 

En lo que se refiere a la segunda pregunta, después de la frecuente re-
lectura de los mismos textos, en griego antiguo y en búlgaro, me di cuenta de 
que, al igual que cualquier lectura, la lectura científica tampoco es una cosa 
fácil, y de que estamos leyendo mucho, y cualquier cosa, pero nunca logramos 
un mismo resultado. Además, me di cuenta de por qué pasa así: por un lado, 
porque el mismo texto es una estructura de mensajes y significados tanto di-
rectos como indirectos que interfieren en el texto, y, por otro lado, porque la 
llamada comprensión del texto leído llega a convertirse en otro texto inestable 
que sustituye al de partida. Me di cuenta, además, de otra cosa: de que los len-
guajes de nuestra comprensión no son inocentes en cuanto a su significado, 
sino que arrastran e introducen en el texto que está en proceso de comprensión 
afirmaciones adicionales, de las que se debe tomar conciencia para que se 
comprenda bien el texto mismo. De ahí surge la exigencia —que se me plan-
teó principalmente a mí mismo— de que quien se dedica a la comprensión 
científica de textos literarios se plantee interrogantes también sobre la labor 
del lenguaje que usa, especialmente en lo que atañe a su significado. 

Este lenguaje parece especializado y va acompañado de un conjunto 
específico de términos y nociones. Sin embargo, existe una diferencia entre el 
lenguaje más teórico, que resulta ser más fragmentado y más claro debido a 
las definiciones que expone —por ejemplo, sobre las nociones del texto y del 
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discurso—, y el lenguaje menos teórico que usamos para presentar algún texto 
literario concreto. Este también se desarrolla a un nivel cultural más alto en 
comparación con el habla cotidiana, pero se distingue del primer lenguaje 
fundamentalmente por el hecho de que las nociones que emplea, aunque 
hayan sido aclaradas anteriormente desde el punto de vista científico, se ma-
nejan fluidamente como ideas cotidianas. Precisamente aquí se utilizan nocio-
nes tales como paz, democracia, libertad, justicia y, por supuesto, amor; ade-
más, aparecen también términos más específicos como texto y contexto, lite-
ratura e historia. Todas estas nociones se sobreentienden como nociones que 
designan cosas idénticas a sí mismas. 

Sí, pero de la misma manera incontrolada —de forma natural o casi 
natural— se podría hablar también usando un lenguaje supuestamente teórico. 
Un historiador podría estudiar con esmero determinados datos históricos o de-
terminados realia, y desarrollar tesis científicas sobre la historia de un país, 
sin darse cuenta de la polisemia de la palabra-noción «historia», incluso de 
que la historia consta, por una parte, de la historiografía y, por otra, de lo que 
se está investigando dentro de la historiografía: la historia misma. Podría ser 
un científico que no cuestionase lo que se considera historia en el plano cultu-
ral del hablar cotidiano: por ejemplo, de que tienen historia las tribus, las co-
munidades, los pueblos y los países, y de que estas historias no tienen nada 
que ver con las otras posibles historias de las personas individuales, de las di-
ferentes unidades y seres existentes en la naturaleza, y al final, de todas las 
cosas del mundo que sufren cambios. 

Un historiador podría ser tranquilamente un científico sin saber que la 
historia humana, independientemente de si se trata de una comunidad o de un 
individuo concreto, se divide en historia objetiva e historia de la que la gente 
tiene conciencia, y al mismo tiempo no se divide, sino que llega a ser una 
mezcla de ambas cosas. Podría tranquilamente no mostrar interés por el tema 
más especial de que la historia es un transcurso de acontecimientos y cambios 
que pueden formar un orden de causas y consecuencias pero a la vez en las 
historias humanas existe otro orden, el alcance de objetivos, que en cierto gra-
do diferencia la historia humana de la historia natural, de las historias de unas 
u otras especies de la naturaleza. Este razonamiento, de carácter abierto, pone 
en duda la comprensión material y formal de la historia y conduce a una com-
prensión semejante también de la literatura. 

¿En qué consistiría dicha comprensión? En que la literatura es una ac-
tividad humana muy amplia que tiene mucho que ver con las actividades 
humanas que son estudiadas por la antropología, la historia cultural y la teoría 
general del texto. El problema es que tal forma abierta de comprensión estor-
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ba el trabajo profesional del literato, para el que en cierta medida es más útil 
considerar la literatura como una esfera cerrada en sí misma. Sí, pero como 
cualquier ser humano, el literato también se olvida de que este cierre se plan-
tea solo con fines prácticos y no representa una verdad comprobada. Entonces 
debería optarse por aberturas y cierres consecutivos del objeto de la investiga-
ción. Sí, pero esto no es nada fácil. No lo es, pero correspondería a la movili-
dad de dicho objeto, que, para ser designado mejor, debería presentarse con 
varias definiciones y además denominarse mediante otras palabras-nociones. 

De ahí proviene la concepción que presento en mis lecciones de lite-
ratura griega antigua: que hay una mala ciencia literaria, que se comporta co-
tidianamente de una manera práctica y materializa las palabras-nociones que 
emplea, y que hay una buena ciencia literaria, que mantiene un equilibrio en-
tre las aberturas y los cierres inevitables, y por eso realiza su labor de una 
forma mucho más eficiente. Daré un ejemplo basándome en la comprensión 
sobre la literatura griega antigua. 

La llamamos convencional y formalmente literatura, pero es algo 
más, y en general es otra cosa. Hoy día leemos, en original o en traducción, 
los textos literarios griegos antiguos que han llegado hasta nosotros, los usa-
mos como textos impresos y como libros. Al mismo tiempo sabemos que no 
se usaban de la misma manera en su época, que se presentaban oralmente en 
un ámbito solemne y que, a pesar de ser leídos en casa, lo que no dejaba de 
ser una excepción, eran leídos por algún esclavo, es decir, se percibían oral-
mente. Eso no solo era una particularidad exterior y contextual, sino que ade-
más dejaba en dichos textos cierta huella del contenido y del significado. Por 
supuesto, todo el mundo podría entender cualquier texto antiguo sin apoyarse 
tanto en el contexto histórico, desconocido para él, como en sus huellas dentro 
del texto. Esto es algo completamente permisible: las comprensiones son 
siempre una comprensión hecha de otra manera, especialmente cuando se tra-
ta de textos literarios. 

Sí, pero la comprensión científica pretende acercarse —si no se puede 
acercar toda comprensión— al contexto histórico y al planteamiento original 
del significado del texto. Sin embargo, esto impone la necesidad de que se 
comprenda la diferencia entre la actual lectura y comprensión de Edipo rey de 
Sófocles por una persona individual, independientemente del lugar donde se 
encuentre, y el acto de escuchar-ver la obra teatral por parte de una enorme 
multitud festiva en una determinada celebración y en un determinado momen-
to. El sujeto de la comprensión original, por así decirlo, es no solo uno u otro 
ciudadano ateniense, sino también todos ellos reunidos en la multitud festiva, 
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que es mucho más orgánica y unida que el público en un teatro contemporá-
neo. 

Así que resulta parcialmente incorrecta la afirmación de Aristóteles 
en la Poética de que cada espectador experimenta por separado temor y com-
pasión por lo que sucede al protagonista de la tragedia. El espectador no se 
identifica directamente con el protagonista: este es un personaje famoso del 
pasado y el espectador es un ciudadano común y corriente del presente. Se 
lleva a cabo otra identificación, que tiene mucho más peso que aquella de la 
que habla Aristóteles. Junto al resto del público, con el cual el espectador está 
unido en una multitud festiva orgánica, experimenta terror y compasión por el 
protagonista-líder en la escena porque desde el punto de vista simbólico lo 
que le pasa al protagonista hubiera podido pasarle al líder de la comunidad ci-
vil contemporánea de la que forma parte el espectador y, por consiguiente, le 
hubiera afectado indirectamente también a él mismo. A través de esta identifi-
cación indirecta del espectador con el protagonista, las tragedias áticas y sus 
argumentos patéticos destacan uno de los rasgos semánticos de la literatura 
griega clásica, que está presente tanto en Homero como en todos los géneros 
elevados y, por supuesto, en los epinicios festivos de Píndaro: se trata de una 
literatura que no presenta el punto de vista de cada persona. 

Claro que existen géneros pequeños que desarrollan tal punto de vista, 
pero cuanto más se remiten a él, más se alejan de la alta literatura: desde el 
punto de la vista de esta y según su comprensión de la realidad, la persona no 
equivale a cada persona en particular, sino al héroe como una personalidad de 
alto rango social. Es una persona con mayúscula porque: (1) representa la co-
munidad orgánica de la gente que está bajo su dirección, (2) su biografía y su 
historia lo relacionan con antecesores famosos, (3) a través de sus antecesores 
comunica con dioses y depende de ellos. Esto encuentra una manifestación 
muy clara en la tragedia ática. Esta trata de algún héroe famoso a quien le pa-
sa algo que afecta obligatoriamente a la gente. Lo sucedido es ocasionado por 
las acciones del protagonista, por los conflictos con otras personas influyentes 
de la época y por los antiguos enfrentamientos entre sus antecesores y los dio-
ses. A diferencia del protagonista, el espectador ordinario del Teatro de Dio-
nisio no tiene una historia propia, y en este sentido queda protegido de lo que 
le sucede a Edipo. 

Parece enorme la diferencia con el ámbito actual: hoy día cada hom-
bre ordinario tiene su historia, que está construyendo constantemente, for-
mando paralelamente su propia identidad. Naturalmente, eso también existía 
en aquella época, pero no llegaba a ser parte del llamado contexto histórico y 
de la literatura que provenía de ese contexto. Mayor importancia y relevancia 
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tenía la llamada identificación indirecta. Por otra parte, dentro de la literatura 
moderna y, en general, dentro de la textualidad, que están mucho más desarro-
lladas que entonces, en una gran parte de los textos se está modelando preci-
samente eso: de qué manera los seres humanos ordinarios desatienden sus 
propias historias y muestran interés por las de una u otra personalidad famosa, 
usándolas, entre otras cosas, como ejemplos para formar sus historias persona-
les. 

Es decir, que hay cierta diferencia, pero también hay cierto parecido. 
Por muy diferentes que sean estas épocas y estos contextos y por más siglos 
que los separen, los seres humanos no son del todo distintos, especialmente en 
lo que se refiere al hecho de que todo ser humano, expuesto a cambios y te-
niendo memoria y habla, siempre y en todas partes construye una realidad, y 
durante esta construcción siempre y en todas partes se intensifica y sublima, 
incluso llega a compararse con el líder y con el hombre «agrandado» por unas 
u otras intenciones colectivas, o con el ser aún más magnificado que forma la 
imagen de Dios. Sin embargo, en cuanto al funcionamiento de la estructura 
universal «cambio y sublimación», resultan más significativas las sublimacio-
nes reales: el alcance de la belleza y de la fuerza física de actores de aspecto 
fascinante y de deportistas de envidiables logros deportivos. 

El ser humano necesita, siempre y en todas partes, modelos que le 
aporten cambios positivos para su cuerpo, su aspecto físico y su salud, y que 
lleguen a prolongar su vida. Además, abriga la esperanza de alcanzar la in-
mortalidad. El cambio puede ser temporal, ser imaginario, realizarse durante 
una fiesta o modelarse en un texto literario, pero de todos modos —de una 
forma peligrosamente variable— el ser humano generalmente no es idéntico a 
sí mismo. De ahí provienen los serios problemas que la humanidad se crea a sí 
misma y que se entremezclan con los problemas objetivos —y difícilmente se 
distinguen de ellos— que aparecen desde fuera, relacionados con los cambios 
del clima y con eventuales catástrofes cósmicas. 

Regresemos ahora al problema mucho menor de la comprensión de la 
ciencia histórica: cómo deben abordarse las diferencias entre los contextos 
históricos sin que se subestime lo común de la existencia humana, porque en 
caso de que falte el conocimiento de lo común, la historia resultaría «coja» e 
incompleta. 

El diálogo Teeteto de Platón se dedica fundamentalmente a esto, al 
conocimiento. Naturalmente, es el filósofo el que alcanza este conocimiento. 
Es un conocimiento sobre lo común. Sócrates da un buen ejemplo con su res-
puesta a la pregunta ¿qué es el rey? El rey —dice— es como el pastor de un 
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rebaño, con la particularidad de que el rebaño que cuida es más difícil de diri-
gir. La analogía es un recurso retórico y daña el honor del rey, pero es una 
afirmación correcta en cuanto al rasgo común significativo: tanto el pastor 
como el rey se hallan en el grupo común de los que dirigen. Evidentemente 
nuestro conocimiento contemporáneo sobre el rey no se refiere solo a este 
predicado sumamente general, sino que es una constelación —difícil de nom-
brar— formada por él y por los predicados sobre lo específicamente particu-
lar. Con lo último no tenemos ningún problema en la ciencia contemporánea 
porque siempre se encuentra ante nuestros ojos. El problema consiste en que, 
al pensar en él de forma material, lo arrancamos de la constelación que con-
tiene lo más común y que constituye su verdad. Consideramos que esto no es 
muy correcto porque lo común no tiene que ver con ella. 

De ahí proviene la utilidad de la hermenéutica dialógica de Platón, 
que hace recordar tanto lo más común como la llamada constelación de predi-
cados, y ayuda a que no se materialicen los temas y los objetos del pensa-
miento y a que no se aíslen de otros temas y objetos próximos más generales. 
De esta manera los diálogos de Platón y, más ampliamente, la literatura griega 
antigua, con la antropología específica que los organiza, revelan algunos ras-
gos de la vida contemporánea, de los que no nos habríamos dado cuenta si 
hubiéramos seguido el modelo histórico de la otra formación que tenemos: la 
idea de que las épocas pasadas son completamente diferentes una de otra y 
concluyen con la modernidad en que vivimos y que es completamente distinta 
del pasado, especialmente de la Antigüedad. Este modelo de comprensión a 
través de la materialización de la diferencia se mantiene por la idea cotidiana 
de que vivimos en un país todavía no moderno como Bulgaria y no en otros 
sitios mucho más avanzados. Sí, pero la mirada formada sobre la base de los 
textos antiguos advierte de que en la diferencia, a pesar de que sea intensa, 
siempre existe alguna semejanza. 

Daré un ejemplo con las dos definiciones de Aristóteles sobre el 
hombre, aunque él ofrece muchas más, por supuesto. La primera es muy co-
nocida: el hombre es un ser «que vive en polis»; la segunda, menos conocida, 
es de la Ética a Nicómaco: el hombre es un ser «que vive en parejas». La pri-
mera resulta difícil de traducir. Si decimos «social» y no «que vive en polis», 
nos equivocamos; si decimos «comunitario», nos equivocamos menos. Preci-
samente con lo «comunitario» (koinonikon) los estoicos corrigen lo de «vivir 
en polis» de Aristóteles y le atribuyen un significado más duradero. El hom-
bre de entonces y de hoy vive en comunidad. Bueno, hoy vive también en una 
gran cantidad de comunidades indirectas, pero de todos modos, aunque viva 
en un completo aislamiento, ciertos ideales y valores lo ponen en una depen-
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dencia comunitaria de una u otra manera. Es decir, que en este sentido no hay 
ninguna diferencia entre la Antigüedad y la época moderna. 

La diferencia es aún menor en el otro predicado formulado por Aris-
tóteles: el de la llamada vida en pareja. Muchas personas viven solas. La ma-
yoría de ellas se sienten solitarias y es evidente por qué: porque el modelo de 
vida en pareja se ha deteriorado. Los seres humanos, unidos en comunidades 
mayores o menores, real o virtualmente, pasan la mayor parte del tiempo en 
pareja: en pareja matrimonial, amorosa o de amigos, pero de todos modos, en 
pareja. El hombre ha vivido en pareja en la Antigüedad y sigue viviendo en 
pareja hoy día. Además, esto se refiere no solo a los hombres, sino también a 
los representantes de varias especies animales. Lo mismo pasa con la llamada 
vida en comunidad. Hay una diferencia sustancial entre el ser humano y el re-
baño que no forma una sociedad. Sí, pero el rebaño constituye una comunidad 
que se encuentra en camino hacia la sociedad, hecho que se comprueba por 
los elementos rudimentarios de instituciones en los rebaños de animales y en 
las colonias de insectos. Aristóteles se da cuenta de estos elementos comunes 
entre el mundo humano y el mundo animal, y en muchos casos los destaca. 

Gracias a la literatura griega antigua me dediqué durante muchos años 
a lo que significaba existir de manera tradicional. De ahí provienen mis dos 
críticas: la primera se refiere a la concepción marxista sobre la Antigüedad y 
la segunda a la idea radical, y en general muy útil, de Karl Popper sobre la 
oposición entre la sociedad cerrada y la sociedad abierta. Ambas concepcio-
nes de ninguna manera diferencian el plano de las ideas del plano de la reali-
dad. El concepto historicista del marxismo en el que la Antigüedad es una 
época maravillosa que ha desaparecido por completo es un caso típico de con-
fusión entre la idea de que la historia es una sucesión progresiva e irreversible 
de épocas y la realidad misma. La realidad es algo complejo en que, junto con 
aquellos rasgos históricos que desaparecen, se desarrollan también algunas es-
tructuras y planteamientos estables que siguen vigentes incluso en la actuali-
dad, a pesar de haber surgido en el pasado. La estructura laica y democrática 
de la sociedad de la época de Pericles continúa vigente, aunque modificada, 
así como sigue siendo actual el paradigma pragmático explicativo de la histo-
ria, desarrollado por Tucídides en su Historia. 

Es parecida mi lectura crítica de la idea de la sociedad en el esquema 
opositivo de Karl Popper, que he usado mucho en mis investigaciones. Según 
mi opinión actual, no existe ni puede existir una sociedad completamente ce-
rrada ni una sociedad completamente abierta. El esquema «abierto-cerrado» es 
un esquema cognitivo, cuyos términos opositivos están combinados obligato-
riamente en la realidad social. Esto se comprueba si se examina más atenta-
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mente el estado de la sociedad en la Atenas clásica. Esta sociedad tiene algu-
nos rasgos y manifestaciones de apertura, de los que habla Pericles en su dis-
curso fúnebre en el Libro II de la Historia de Tucídides, pero también tiene 
algunos rasgos de la sociedad tradicional cerrada, según los cuales no se dife-
rencia tanto de la sociedad de Esparta como se dice en el discurso de Pericles 
y en otros discursos de la Historia de Tucídides.  

 Es la misma la relación entre lo cerrado y lo abierto en la época con-
temporánea. La contemporaneidad es indudablemente mucho más abierta en 
el plano social que la Antigüedad. Mientras que las únicas personas móviles y 
abiertas que viajan en los siglos V y IV a. C. son los sofistas, los poetas itine-
rantes y ciertos científicos y políticos, hoy en día viaja mucha más gente y 
prácticamente casi todos tienen este derecho. Sin embargo, la movilidad es so-
lo una de las manifestaciones de la apertura que además no se debe entender 
de una manera unilateral. Alguien puede viajar constantemente sin moverse 
de forma efectiva; puede alojarse en unos mismos hoteles y no darse cuenta 
de la vida fuera de ellos. La apertura y el cierre son puntos de vista desde los 
que se modelan integridades, no son algo material. Precisamente por ser pun-
tos de vista tanto en la realidad como en la forma de entender esta realidad, la 
apertura y el cierre siempre se complementan y combinan mutuamente. 

 Esto no quiere decir que una sociedad no sea más tradicional y cerra-
da que otra. La Atenas clásica tiene una existencia más abierta que la Esparta 
clásica y más cerrada que la Sofía contemporánea, que por su parte es más 
abierta que la ciudad de Karnobat y más cerrada y tradicional que el París 
contemporáneo. Sí, pero en otro sentido París resulta más cerrado que la Sofía 
actual, que es mucho más caótica y, por lo tanto, abierta de forma negativa. Es 
decir, lo abierto y lo cerrado no son valores por sí mismos —como los consi-
dera Karl Popper— sino que son orientaciones hacia ciertas escalas de valores 
que se cruzan con otras. 

 Mi dedicación a la literatura griega antigua por una parte me ayudó a 
que se me aclararan algunos aspectos de la contemporaneidad, y por otra parte 
—lo que no se atiene a la tradición de la filología clásica— , me hizo usar ar-
gumentos de otras esferas. En cuanto a lo último, daré un ejemplo referente a 
un filólogo clásico, científico de renombre mundial, Walter Burkert, autor de 
la maravillosa investigación Homo Necans, dedicada a la relación entre los ri-
tos y los mitos en lo que concierne al sacrificio. Burkert ha encontrado y lo-
grado el equilibrio entre la tradición de la filología clásica y la ciencia con-
temporánea, equilibrio que no he podido alanzar. Él valora muchos hechos, 
datos y tesis, siguiendo el ejemplo de la gran filología clásica del siglo XIX, 
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pero, a la vez, introduce con audacia en sus tesis un planteamiento moderno: 
del libro de Freud Tótem y tabú. 

 En la decimoquinta edición de Homo Necans (1997), más de veinte 
años después de la primera (1972), Burkert dice en su epílogo: para existir 
bien, la filología clásica debe abrirse hacia la antropología y la etnografía; tal 
apertura la ha hecho él mismo en Homo Necans, pero en exceso, y por eso va-
rias cosas ahora le parecen incorrectas y las cuestiona. Yo mismo procedía 
más o menos de la misma manera. Incorporaba modos de reacción ajenos a la 
filología clásica, luego los cuestionaba y los sustituía por otros. Por supuesto, 
lo hacía con mucha más libertad, en el peor sentido de la palabra, sin la limi-
tación de una institución que me orientase y corrigiese de verdad. 

 Hacía también lo contrario: introducía en la contemporaneidad deter-
minados rasgos de la Antigüedad. Así hice con la hermenéutica dialógica de 
Platón, convirtiéndola en una especie de método para lograr un pensamiento 
humanitario más eficiente. A propósito, su dialogicidad me ayudó a evitar el 
error de considerar la existencia de un método universal. Porque, de todos 
modos, aunque una comunidad científica sea disciplinada y bien estructurada, 
los científicos en el ámbito de las humanidades no pueden llegar a un campo 
nocional unificado. La única certeza es que cualquier campo nocional puede 
estudiarse y observarse desde un punto de vista crítico. 

 A propósito, la literatura también forma tal campo nocional. En esto 
se basa la segunda definición de la literatura según la concepción hermenéuti-
ca que estoy exponiendo: la literatura es un conjunto de maneras literarias de 
decir, de discursos, de lenguajes literarios. Mi trabajo con la literatura me ha 
convencido de que los literatos barajan una cantidad de discursos reducida. 
Está claro por qué: porque los arrastra el hablar cotidiano, que no soporta mu-
cha diferenciación. Los análisis literarios habituales hablan ante todo de dis-
cursos propios de los géneros, de narración, argumento, diálogo y monólogo, 
estilo directo e indirecto, mientras que los discursos literarios son muchos más 
y, además, se entremezclan. Para que se establezca su número y para que to-
dos los discursos sean objeto de los análisis literarios, es necesario un largo 
trabajo por parte de muchos investigadores y equipos científicos, así como un 
cambio general de la comprensión. Los discursos literarios no son formas ex-
ternas sin referencia al significado, sino una especie de importadores de un 
mínimo significado de marco al texto literario. Esta compleja estructura del 
sentido está formada tanto por los discursos como por los temas que se des-
arrollan en el texto y por los contextos que ya hemos mencionado. 
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 Siendo una construcción compleja de textos, el texto literario puede 
entenderse de una manera múltiple y a la vez es algo íntegro. En el plano del 
sentido su totalidad es garantizada por el mundo y la realidad que se modelan 
dentro de él, lo que significa lo siguiente: (1) que representan un mundo exte-
rior y una realidad (la mimesis aristotélica), (2) que siguen el concepto de un 
medio cultural de ellos (el llamado contexto), (3) que construyen un mundo y 
una realidad particulares dentro del texto literario, que se distinguen, por una 
parte, del supuesto mundo exterior y de la supuesta realidad exterior, y, por 
otra, del mundo y la realidad contextuales. Esto es difícil de entender, espe-
cialmente con las costumbres de comprensión que tenemos y que hemos here-
dado de la época del estructuralismo y del pensamiento formalista, que, con 
mucha razón, habían ignorado una serie de ideas sobre el contenido de los tex-
tos literarios, así como los confusos conceptos de mundo y de realidad. Sin 
embargo, yo los retomo al hacer la diferencia entre el mundo y la realidad, e 
intento distinguir su manifestación exterior de la manifestación literaria con-
textual y de su realización en el texto literario. De todas formas, en este cam-
po no existe una metodología bien elaborada. 

 En tercer lugar, la literatura consiste en hacer y en usar textos litera-
rios; es un ámbito para la existencia de una forma específica de comunicación. 
Precisamente esto he presentado a ustedes grosso modo en cuanto al uso anti-
guo y contemporáneo de textos literarios. Según lo que he dicho anteriormen-
te, en los dos ámbitos los textos literarios se usan para que se alcance algo que 
no se puede alcanzar de otro modo, pero, no obstante este parecido, entre los 
dos ámbitos hay una diferencia sustancial: en el ámbito cultural contemporá-
neo el texto es usado por el individuo concreto, incluso cuando está en el tea-
tro junto a otros espectadores, mientras que en el ámbito antiguo el individuo 
concreto tiene como intermediario a un grupo orgánico de personas, con el 
cual está relacionado. 

 Pero ¿quiénes son los comunicantes que alcanzan algo al intercambiar 
mensajes? Uno de ellos es el individuo concreto, incluso en la comunicación 
literaria de la Antigüedad, independientemente de la importante mediación de 
la comunidad festiva. El otro no es ni el autor ni el texto. La afirmación de 
que el lector comunica con el texto es una metáfora incorrecta. La identidad 
del otro se entiende por el resultado del acto de la comunicación literaria: con 
la ayuda del texto literario el individuo concreto se relaciona con un otro 
ideal, con el que intercambia significados y contenidos. Queda claro qué pasa 
con la persona que entiende el texto. 

 Pero ¿qué pasa con el otro ideal? Apenas esbozado en el texto, ad-
quiere consistencia y es como si cobrara vida. El otro posible cobra vida de 
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una manera semejante en la escena del Teatro de Dionisio, pero también pue-
de cobrar vida en el plano de las ideas. Así sucede cuando el texto es leído y 
comprendido por el lector. La lectura hace recordar lo que ocurre con un aje-
drecista que juega contra sí mismo e inevitablemente se divide en dos perso-
nas: una de ellas siempre es en mayor medida «él mismo» que la otra, por así 
decirlo. Este vínculo de comunicación puede ser formulado también de otra 
manera: a través de la comprensión del texto literario uno comunica consigo 
mismo como si se tratara de otra persona. 

 En cuanto al hombre antiguo que escucha el texto junto a otras perso-
nas, la mediación del colectivo de los demás y el heroísmo del personaje cuya 
historia se comprende señalan claramente la dirección de esta comunicación: 
es una sublimación del que comunica consigo mismo como si fuera otra per-
sona, a la cual ayuda tanto el grupo como el héroe del texto. Queda claro que 
esta sublimación es, además, una especie de socialización que llega a ser una 
cosmización. Lo es también en el caso contemporáneo de la comprensión del 
texto por el lector individual, a pesar de que tanto el socium como el cosmos 
son diferentes en la época actual. Mediante la idealidad formada durante esta 
comprensión el individuo concreto penetra en la comunidad virtual de otros 
como él, que también sufren una sublimación igual. 

 Entre todos estos planteamientos constantes, comunes para la situa-
ción literaria contemporánea y la situación literaria antigua, figuran las defini-
ciones de la literatura: (1) la literatura como un conjunto de textos que forman 
un hipertexto, (2) la literatura como un conjunto de discursos con un inevita-
ble discurso representativo, (3) la literatura como un conjunto de situaciones 
comunicativas, una de las cuales habitualmente representa las demás. Induda-
blemente las definiciones podrían ser muchas más. Lo único en que insisto es 
que debemos servirnos de más definiciones para poder pensar en la literatura 
de una forma más efectiva. 

 He presentado la literatura griega antigua más con la ayuda de unos 
planteamientos generales que mediante planteamientos específicos. Para com-
pensar lo que no he hecho, voy a formular dos planteamientos que se refieren 
más bien solo a la literatura griega antigua. Siendo esta literatura algo cohe-
rente que puede reducirse a un hipertexto, me parece que este hipertexto que-
da determinado por el siguiente modelo de realidad, que con razón podría 
considerarse la «esencia» del ámbito literario y cultural de la Grecia Antigua. 
Podemos presentarlo con la siguiente afirmación usando la primera persona de 
plural: vivimos en un mundo humano concreto; para poder comprenderlo, de-
bemos salir de él (no por completo sino hasta cierto grado) y subir a una plata-
forma desde la cual se vea tanto nuestro mundo como el otro mundo que no es 
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nuestro; nuestro vivir es una palpitante vacilación entre los valores de lo tem-
poral de aquí y de lo íntegro y constante del más allá, valores que son difíciles 
de compaginar. Es una literatura particular donde lo ideal y poderoso es de ul-
tratumba y a la vez se logra de manera laica. Es un mundo particular: amplifi-
cado y la vez laico y no laico. 

 La literatura griega antigua se manifiesta también en otro hipertexto 
histórico como transición de una cosa a otra: de la literatura oral a la literatura 
escrita, de la literatura escuchada a la literatura leída, de la literatura percibida 
colectivamente a la literatura usada individualmente, del alto discurso presen-
tado en las fiestas y diferente del habla cotidiana a un discurso que se diferen-
cia menos de dicha habla. Hay un acercamiento lento hacia la cotidianidad 
menos interesante que, sin embargo no se alcanza por dos razones: porque la 
cotidianidad antigua no logra convertirse en un mundo independiente digno de 
consideración y porque la trascendencia festiva —dada de antemano— que 
por compensación ata la palabra literaria al modelo de lo íntegro, de lo cons-
tante y de lo ideal estable, guarda con esmero la falta de literaturidad de esta 
palabra. Dicho sea de otra forma, durante su desarrollo de muchos siglos la li-
teratura griega antigua intenta convertirse en una literatura en el sentido es-
tricto de la palabra, pero después de algún éxito temporal y relativo en la mi-
tad de este camino, más bien no logra hacerlo. 

 El éxito está por venir en el futuro desarrollo literario europeo y pare-
ce haberse alcanzado en la Еdad Moderna: la literatura se convierte en litera-
tura en el sentido estricto de la palabra, se hace posible que cada uno pueda 
usar los textos literarios sin tener como mediadora a una u otra multitud 
humana. Claro que se trata solo de una posibilidad que no llega efectivamente 
a realizarse hasta el final y que de manera inevitable produce unos géneros de 
literatura y arte tales que recuerdan la situación literaria de la Antigüedad, que 
hemos presentado. 
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La lectura y su labor es una parte del libro de Bogdan Bógdanov Eu-
ropa: comprendida y hecha1. Sofía, 2001. Una variante de la primera parte de 
este texto, titulada «La lectura, el lector y los otros», fue presentada en una 
conferencia que contaba con la presencia de Wolfgang Iser: «La lectura en la 
época de los mass media e Internet». Sobre las ideas de este último autor, cfr. 
Iser, W.: Der Akt des Lesens. Theorie ästetischer Wirkung, München, 1976, y 
The implied reder, Baltimore, 1987. Sobre las ideas de Hans Robert Jauss cfr. 
Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt am Main, 1974. Sobre las de 
Paul Ricoeur cfr. Ricoeur, P.: Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, 1985, 
como también «Die Schrift als Problem der Literaturkritik und der philoso-
phischen Hermeneutik», en W. Fink (ed.): Sprache und Welterfahrung, Mün-
chen, 1978. Sobre las ideas de W. Heidegger cfr. Heidegger, W.: Sein und 
Zeit, Tübingen, 1963; más concretamente, pp. 164 y ss. 

Mito, filosofía y ciencia o sobre el modo de comprensión simbólico 
y analítico es una parte del libro Separados y juntos, Sofía, 2005, y desarrolla 
la idea de las siguientes dos publicaciones: «Pisándole los talones al escapadi-
zo sentido», artículo de introducción a La alfarera celosa de Claude Lévi-
Strauss, Sofía, 1994 (2a reed., Sofía, 2001), y «Dialéctica del mito de A. Lo-
sev y los problemas actuales del mito», epílogo del libro Aleksey Losev, dia-
léctica del mito, Sofía, 2003. Sobre las ideas de Roland Barthes cfr. los ensa-
yos La imaginación del signo y ¿Por dónde empezar? Sobre las ideas de Paul 
Ricoeur cfr. Ricoeur, Signe, p. 883, y Ricoeur, Mythe, p. 890. 

El pobre relato sobre el vencedor. El Octavo Epinicio Nemeo de 
Píndaro es una parte del libro de Bogdan Bógdanov Europa: comprendida y 
hecha, Sofía, 2001. Sobre los temas «fiesta» y «religión» cfr. con más detalles 
el libro del mismo autor Historia de la cultura clásica griega, Sofía, 1989, 
pp. 122 y ss. Sobre Píndaro y las peculiaridades del epinicio cfr. H. Fränkel: 
Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, München, 1993, pp. 486 

                                                 
1  Consignamos aquí en castellano los títulos originalmente en búlgaro. 
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y ss. En el presente texto la relación «fiesta-literatura» se aborda de una mane-
ra diferente a la tesis principal en el libro de Bogdan Bógdanov Mito y litera-
tura 1. Cfr. el capítulo 4 «El epinicio de Píndaro: lucha por una vida propia de 
la obra». 

Amor, familia y poder. El relato del amor de Jerjes en el libro no-
veno de la Historia de Herodoto está publicado en el foro de Bogdan Bóg-
danov en su web-sitio oficial (www.bogdanbogdanov.net), en la sección 
«Amor, familia y poder». El texto es el tercero después de Los dos perfiles del 
relato sobre Candaules y Gyges en el libro primero de la Historia de Herodo-
to y Dos historias dinásticas-matrimoniales sobre reyes espartanos en los li-
bros quinto y sexto de la Historia de Herodoto. 

Amor y relato. La ideología del amor en los diálogos Banquete y 
Fedro de Platón está publicado en dos partes en el foro de Bogdan Bógdanov 
en su web oficial (www.bogdanbogdanov.net), en donde se organizan periódi-
camente discusiones sobre la literatura griega clásica y la teoría literaria, en la 
sección «Amor y relato». 

San Agustín y Marco Aurelio o sobre el conversar con uno mismo 
es una parte del libro Separados y juntos, Sofía, 2005. Sobre el tema de la dia-
triba cínico-estoica, y en especial sobre las diatribas de Epicteto, que fueron 
modelo para Marco Aurelio, cfr. la introducción de J. Souilhé a Epictète, pp. 
XII y ss. Sobre la estructura «superyó, yo y ello», desarrollada por Freud en la 
segunda etapa de su teoría psicoanalítica después de 1920, y especialmente en 
El yo y el ello (1923), cfr. S. Freud en Más allá del principio del placer. 

De la literatura griega antigua, la literatura y la comprensión de 
textos literarios fue un trabajo presentado durante el seminario interdiscipli-
nario «Phrontisterium Classicum», organizado por la Cátedra de Filología 
Clásica en la Universidad «San Clemente de Ójrid» (Sofía) en 2009, y pre-
senta manifiestamente el modelo de comprensión de Bogdan Bógdanov de la 
literatura. El texto completo está publicado en www.bogdanbogdanov.net. 
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