
ПРОМЕНЛИВА, 

РАЗНООБРАЗНА, 

МНОГОЛИКА 

Това, че творчеството на .'\1арrьорит Юр· 
сенар е останало до този момент неизвестно у нас, не е нито про· 
пуск, нито резултат на случайно недоглеждане. То трудно се опре· 
деля с установените мерки за литература, затова и за френския чи· 
тател остава необичайно. Юрсенар е авторка на осем романа, на 
есета и автобиографични книги, на пиеси и стихове, превежда на 
френски Вирджиния Улф и Хенри Джеl!мс, Кавафис и старогръцка 
лирика. Между най-добрите и творби до „Адриан" се нарежда 
един друг роман, ,,Черната магия", нолучил в 1968 r. френската 
литературна награда „Фемина". В 1971 г. нейната родина Белгия 
я отличава с членство в „Кралската академия за френски език и 
литература". В 1980 r. тя влиза във Френската академия - пър· 
вата жена под купола на „Ке д'Онти", приета след бурни дебати 
и с незначително мнозинство. Някои от аргументите против нейно
то членство разкриват извънлитературните функции, които има 
Френската академия. Роже Пейрефит например е недоволен от 
белгийското произношение на писателката и от това, че в едно 
свое интервю тя поставя Франция на четвърто място като въз
можната страна, в която би се поселила. Друг академик заявява, 
че не би гласувал за жена, а още по-малко за нея, понеже „била 
-чела прекалено много, за да пише добре".

Ако тия аргументи имат разумно основание,· то трябва да се 
търси в космополитизма на Юрсенар, в недостатъчно френската фи· 
зиономия на нейното творчество, определена до известна степен от 
обстоятелствата на живота и. Родена в Брюксел от баща фран· 
цузин и майка белгийка, тя от малка живее на различни места -
в Англия, във Франция и Италия, в Швейцария и Гърция. Десет 
години в Атина, после далече на Изток - Юрсенар има възмож· 
нает да изучава от натура разнообразните форми на човешкия жи
вот. От 1939 г. тя живее в САЩ на различни места. Най-после в 
1950 r. открива мястото, където се заселва за десетилетия - един 
остров на североизточния бряг на страната. Би могло да се по· 
мисли, че там се укривг. от проблемите на деня. Но тя често на· 
пуска острова, за да участвува в протестни движения, в манифе
стации и походи. На острова я привлича природата, а от конти· 
нента я отблъсква снобизмът на големите западни културни 
центрове. 

Не по-малко некuнвенционален от живота и е нейният път в 
знанието. Учила с частни учители и сама, Юрсенар натрупва огром· 
на ерудиция в областта на историята, литературата и филосо
фията, познания систематични и както личи от „Адриан", прежи· 
вени. Особено я привлича античният свят, на който тя посвещава 
години на упорит труд, за да достигне до адекватното му ПЬзна· 
ване. И все пак античността е една от многото посоки на нейното 
пътуване в миналото и съвременността. Също тъй изчерпателно 
Юрсенар се занимава с източна философия, с историята на не· 
гърското движение в САЩ, с ренесансовата астрология и магия.

Изборът и не се диктува от мода, нито се ограничава от навиците 
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на някой културен център. Тя не крие, че приповдигнатият тон 
на парижкия културен живот и е чужд. Затова нищо чудно, че в 
Париж я смятат за недостатъчно талантлива. Тъй бива означено 
на ,штературнокритически език нейното своенравие. 

Всъщност ако липсата на достатъчно френски елементи в твор
ЧЕ:ството на Марrьорит Юрсенар е подбуждала критиците и, те не 
са съвсем прави. Защото писателката следва не един френски 
моде.�. Тя върви в стъпките на Флобер, що се отнася до трупа
нето на знания и упоритото въплътяване в реконструирани сенки 
от миналото. Пруст е нейният образец за оживяването на потъна
лите в забрава лични усещания и представи. Нима Стендал не я 
предхожда в неодобрението на парижкия литературен живот? В 
своя коментар към „Мемоарите на Адриан" Юрсенар следва Ра
спн и не е нужно особе�rо вглеждане, за да се открие в разсъж
денията й за собственото творчество присъствието на афористич
ния скепсис на Паскаловите „Мисли". 

Но тия модели не облекчават прегрешението към френската 
традиция. Писателката ги следва не защото са френски, а защото 
са пригодни. При това тя ги следва съзнателно и още нещо -
свързва ги с други, нефренски. Нейният Пруст е обогатен с прак
тиките на медитиращия йога-индус и поетическип опит на Рилке. 
Също като своя герой Адриан, съзнателно развиващ в себе си 
достойнствата на цезарите, живели до него, Маргьорит Юрсенар 
съзнателно ползува широкия регистър на човешкото наследство, 
желаейки да влезе в контакт с много явления и разни времена. 
Тя не просто обича м1-10гообразието на света, но и вярва в него
вата познаваемост. А понеже познанието е преживяване, Юрсенар 
знае, че и се налага да бъде многолика, за да улови обективното 
в негс,в;1те тъй пъстри прояви. 

Адриан се учи да бъде многолик и многосъщностен - това, раз
бира се, е опитът на самата Юрсенар, която упорито приучва 
своето „аз" да се вмъква в разни лиц::1, за да може да познава 
разноликата обективност. Тя още от млада се опитва да постигне 
това със средствата на литературата. Един ранен роман - ,,Алек
сис, или трактат за напразната борба" (1929 r.), носи белезите на 
търсения· в тази посока - Юрсенар вече се опитва да гледа с 
очите на Адриан. Сюжетът обаче е прекалено частен и еднопла
ново психологичен. Обективността е стопена в интимния свят. К:акто 
сама споделя писателката, за удовлетворяването на подобна амби
ция е нужен отстъп от малкото свое, който не е по силите на 
младата възраст. Именно за откриването на мярката между пре
живяване и обективност помага на Юрсенар освен набраният ли
чен опит и още един отстъп - историческият сюжет. 

Историята на Адриан предоставя възможност на писателката 
да осъществи в полето на римския сюжет ред срещи, свързвания 
на взаимно оглеждащи се и тълкуващи се явления и образи. Може 
би творческото основание да изпитва симпатия към този импера
тор действително е пацифизмът му, защото мирът е условие за ре
зултатни срещи, които завършват с познание и взаимно прониква
не. Юрсенар заявява, че не би се интересувала от частния живот 
на Адриан, ако той не бил умиротво;шл империята. Но сигурно 
и обратно - без частния живот на императора едва ли би била 
изтълкувана добре неговата обществена дейност. Мащабите на 
императорската власт проблематизират интимния ·свят на Адриан. 
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., Това е също среща на две 0сн0вни страни на човешкото същество,

които се доближават внимателно една към друга за ползотворно 
взаимно разкритие също тъй, както времето на Адриан и времето 
на Юрсенар се срещат в полето на Адриановия мемоар, за да се 
проблематизират взаимно. 

Римските императори са като фигурите на гръцките митове -
вече готови герои, отдавна изработени марионетки, които остава 
само да се задвижат. Особено като се има пред вид колко добре 
документирана е- римската история, става разбираемо защо тя 
така често снабдява със сюжети историческия роман, тази неве
жествена история, пригодена за масов вкус, чиято задача е да 
нппра,ви публично достояние подробно,тите от частния живот на 
изтъкнатата личност. Ко.1кото по-ст;1 '..ши са тия подробности, тол
кова по-добре е означено изключнте.1ното положение на изтъкна
тата личност и толкова по-съблазнително става то за читателя, 
несъзнателно домогващ се до него. Римските императори отдавна 
<Обслужват тази нужда на масовия вкус - още от времето на 
Светонпй. Е, на някои императори е провървяло повече. Чрез Ро, 
бърт Грейвз у нас стана изключително популярен К:лавдий, Не
рон също шествува чрез един роман, Октавиан не е между не
известните, да не говорч.м за Юлий Цезар. Един достоверен Юлиян, 
известен и на български, е построил Гор Видал много години след 
един недостоверен от Мережковски. Тази тема не може да се из
"!ерпи набързо. Разбира се, има и императори, които не са при
влекли никого. 

Адриан не е между предпочитаните герои на историческия 
роман с римска тема. Изтъкната политическа личност, той има и 
биографи, както се осведомяваме от бележките на авторката, и 
още повече изследователи на разни страни на неговата дейност. 
Край Адриан има повече обществени събития, но нито въстание
то на Бар Кохба, нито филелинството на императора се поддават 
на романно тълкуване. А и любовната му история не е от тия, 
за к_оито може да се фабулира направо. 

Но дали „Мемоарите на Адриан" е исторически роман? Бих 
искал да мога да чета книгата, без да се питам какъв е нейният 
жанр. Колкото до 'Юрсенар, тя не е успяла да пише, без да от
говаря на този въпрос. В нейния коментар е казано: ,,В наше 
време романът поглъща всички останали литературни форми; чо
век е почти прннуден да го използува. Това изследване на жизне
ната съдба на един мъж, който се е наричал Адриан, би било тра
гедия в XVII век и есе по време на Възраждането." Както се 
разбира от това изказване, ,,Мемоарите" са роман и същевремен
но изследване. Според Юрсенар литературните жанрове са пре
ходни исторически форми, обслужващи подобни изследвания. Кой 
знае - може бн по-ефикасни от нау;1ните. 

Бягаща от определени литературни течения и стилове, писа
телката изпитва резерви и към романа, тази по-скоро неизбежна, 
отколкото желана съвременна жанрова форма. Изглежда, за да 
се измъкне от нейната принуда, в началото на библиографските 
си бележки тя определя тъй жанра на произведението - ,,Мемоа
рите" са романизована биография в първо лице, доближаваща се 
до романа и затова допускаща подкрепата на документални фак
ти; от друга страна обаче, тази книга се доближава до поезията. 
I<ато се ,възползува от фактическата достовер_ноет и измислица•



та, тя се колебае между полюсите на поезията и прозата, за да 
постигне първо по-висока исторкческа достоверност, а след това 
иl'друrа, още по-висока, свързана с общочовешката жизнена аван
тюра, която според Юрсенар все пак остава независима от кон
кретните исторически обстоятелства. 

Твърде калейдоскопичен е жанрът на „Мемоарите" и затова 
много взаимноизключващи се твърдения биха били верни при опре
делянето на тази книга. 

Не малък принос за особената и природа има съвестното 
пренасяне на редица реалии вътре в ней11ия свят. Флеrон, Свето
ний и Ариан са действителни лица от антуража на Адриан. Фи
зиономията им е възстановена от авторката по съчинения, които 
са достиr11али до нас. Пантеонът, вилата в Тибур, изображенията 
на Антиной са не по-малко действителни и не по-лошо опазе
ни. J'Iовът на лъвове, макар и изваден от поетическо произведе
ние, е съвсем реален. Но всичко това не просто е. пренесено в 
„Мемоарите". Тия факти са вътрешно осмислени от Юрсенар, а 
после са стопени в общия фон, който прави да изглеждат досто· 
верни реконструираните обществени и частни отношения на Ад· 
риановото време, настроенията в Рим, в Мала Азия и Еруса
лим. В този смисъл „Мемоарите" са стопроцентова история, а тях

ната създателка - изследовател-историк, начетен и верзиран ан
кетьор на стореното от други изследователи. Като върши това от· 
вътре, както ни признава в своите творчески изповеди в края на 
книгата, като съединява пръснатото и отделното, за да му при· 
даде единна физиономия, тя прилича на големите пионери на рим
ската история от миналия век - на Нибур и Момзен. И наисти
на книги като „Мемоарите на Адриан" днес като че ли довършват 
онова, което остава ненаписано в необщителните кабинетни исто
рии на нашата съвременност. 

Както научаваме от самата Юрсенар, в тази книга е търсено 
нещо повече от историческа достоверност. Макар и да възстано
вява мислено личната библиотека на Адриан и да се опитва да 
чете с негови очи, авторката не просто реконструира действител
ните мемоари на императора, за които се знае, че са съществу
вали. Тя е убедена, че не може да стане действителния Адриан, 
нито пък го желае. От друга страна и тия мемоари не биха могли да 
бъдат написани от истинския император. Във фигурата и исто
рията на Адриан Маргьорит Юрсенар е събрала два исторически 
опита - на римското минало и на своето настояще. В получения 
особен продукт всеки от тях служи за език, на който се говори 
за другия. Адриан е илюзия, позволяваща да се наблюдава ефи
касно и Юрсенаровата съвременност, и действителното време на 
Адриан, познавателно пригодна ИJJюзия. При това тя е сис:rема· 
тична. В „Мемоарите" е налице философия - особена, действена,' 
отблъскваща или увличаща, но цяла. Маргьорит Юрсенар отново 
заявява: ,,Човек пише, за да обори мли защити един светоглед, 
да даде определение на собствения си метод." 

А този метод е „потапяне в едно преоткрито време". Затова 
според пис11телката не съществува жанрова граница между „Вой
на и мир" на Толстой и „В търсене на изгубеното време" на 
Пруст, няма исторически и психологически роман, има само ро
ман. Но опитът на „Мемоарите" поставя под въпрос и това ут
върждение. Поради а"мбициите да обхване многообразния свят на 
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човешкия опит съвременната литература разрушава границите 
между жанровете, показвайки предпочитание единствено към мно· 
голиката форма на романа. Но дали той притежава ясно 011ертаеми 
граници и дали не е по-точно да наричаме просто текст съвре. 
менния роман, това всеповеденческо създание, което може да но
си и наука, и поезия, което развлича, осведомява, изобразява. 

Ако и липсваше историческият коректив, Юрсеиар сигурно би 
се изразявала волно и рушително като Джеймс Джойс. Но погле
дът назад хвърля върху нейния роман кроткото покривало на 
класиката, вкарва в руслото на минали форми буйния поток на 
текста. В противовес на експериментите в съвременния роман в 
„Мемоарите" не са оспорени правата на традиционното слово, а 
още ПО·l'\!алко на мисленето. То е толкова открито, толкова изне
сено напред, че читателят започва да се колебае дали не държи 
в ръка особен вид философско четиво. 

Свързвайки съвременната романност с античната форма, Мар
гьорит Юрсенар е осъществила още една среща - на два раз
лични художествени опита. Формата на повествованието в „Ме
моарите" на пръв поглед е съвременно свободна, но всъщност тя 
е и достатъчно антична - своята писмена изповед Адриан пред
назначава за осиновения от неговия наследник Антонин седемна
десетгодишен Марк Аврелий. Този античен начин на диалогично 
изразяване има твърде дълга история. Още Хезиод съветва в сти
хове своя брат Пере, по-късно Теогнид - своя любимец Кирн. Се
нека адресира моралните си размисли до Луцилий. Дори рито
риката на Квинтилиан има адресат и обемистите Плутархови био
графии са предназначени за синовете на един приятел, към кого
то писателят от Херонея често се обръща поименно. 

Това, че и Адриановите „Мемоари" .са писмо, не е просто пгра 
на автентичност, изпълнена от познавач на духа на античната 
словесност, а един вид опора в реалното предназначение на текста, 
във възможен реален адрес, което освен че придава достовер
ност на книгата, я обгръща и с ореола на идеал. Защото съвре
менните литературни текстове наистина страдат от липса на реал
но предназначение. 

Реалното предназначение в случая е в предаването на собстве
ния опит. Императорът епикуреец поучава бъдещия император стоик. 
Или по-точно Адриан, образът на многообразието, се опитва да 
разгради Марк Аврелнй, образа на аскетизма и на основния прин
цип. Съвременните измислени мемоари на Юрсенар допълват и 
спорят с автентичните на Марк Аврелий. Историческа истина е. 
че Адриан избира за свой наследник кроткия сенатор Антонин и 
му налага неговите наследници в лицето на Луций Вер и Марк 
Аврелий. Но макар това да е вероятно, измислица е, че пмпера
торът забелязал аскетизма на младия Марк, опасното отделяне на 
духа от тялото, и се опитал със своите мемоари да атакува един 
вид предварително неговите знаменити „К:ъм себе си", където се 
твърди, че любовният акт е смесване на две слюнки. У Адриан 
тялото не е противопоставено на духа и не е унизено с подобни 
формулировки. Напротив, то е нещо богато и стабилно, често дори 
по-съвършено. ,,Моят ум, твърди Адриан, притежава само малка 
част от преработващите способности на тялото." По този начин 
Адриан, последният античен по античному човек, спори с бъде
щото разделение на тяло и дух. Спорът с бъдещето е изразен и 
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mъв формата на неговите мемоари - те са адресирани към един 
конкретен друг. Истинските мемоари на Марк Аврелий са вече раз
товор със себе си, а тия на Августин два века по-късно са отпра
вени към абстракцията на бога. 

Освен диалогичността в жанровата форма, която използува 
Юрсенар, е запазена и автентичната свобода на античния мемоа
.рен стнл. Ако решим да преведем на любимия на Адриан елински 
това „мемоари", ще трябва да кажем t.yi;oшner11otJ.A то означава 
както спомени, така и напомняне, както скица, така и летопис, 
--означава също разбор, анализ и коментар. Многообразните и сво
·бодни Hadrianu hypomnem ,ra с лекота биха включили в себе си
.и кратък разказ, и разсъждение, и поетична дефиниция като пре
красното определение на тялото ( скрито опровергаващо едно у
.Марк Аврелий) - ,,това устройство от мускули, кръв и кожа,
този червен nблак, чиято душа е светкавицата". И те наистина го
·включват. Тъй Адриановата многоликост е утвърдена не само
пряко и открито във възгледи и нагледно в житейски ситуащш,
но и във формата на античния мемоар, възстановена от писател·
ката както и всичко друго отвътре и представена като нов лик
--на многоликия съвременен роман.

Много срещи е осъществила Маргьорит Юрсенар в изповедния 
•мемоар на този велик обикновен Адриан, съществувал реално, но
и достатъчно въображаем очевидно, за да продължи да съществу
ва. Особено значптелно между тия срещи е взаимопроникването на
.два реда идеи - па античната пластическа неразчлененост на тяло и
дух и на съвремен,,ата екзистенцфилософия и интуитивизъм, иска
ощи да преодолеят пропастта между духа и тялото. Невъзможно
е да се отдели древното от съвременното в мислите на Адриан в
тази насока. Той цитира Платон, скрито го опровергава, а още
rпо-скрито ползува Бергсон и Сартр. Проблематиката около смърт
та и болестта, коя10 занимава императора, не възниква само от
личния опит на Адриан-Юрсенар. Тя влиза в една съвременна
традиция, тръгваща от Ницше и завършваща във философията на
--екзнстенuпализма. От друга страна, в този кръг от мисли има
нещо стопроцентово римско, епикурейско, долавя се един тон на
·-опитна, малко тъжна изтънчена мъдрост, така добре познат по
стиховете на Хораций.

Едновременно модерен и римски, опитът на Адриан ни се 
-представя нагледно в кс,нrzре rността на определена житейска съд
,ба. Така че нито мие:,ителната система, която го орrанизирr.,
·нито неговите съставки се чувствуват като нещо самостоятелно.
·Събрани в калейдоскопа на толкова събития и преживявания, тия
съставки пr.одължават да се множат и извън книгата в излъче
ните внушения. А това на свой ред е постигнато благодарение на
•високата доза преживяност на модерноримския Адрианов опит в
личния свят на авторката. Тъй едно модерно усещане за човека,
опр1;1личено на едно историческо, доведено до авторовия опит и
раздвижено в мъртвата биография на този „обществен" герой,
--благодарение на творческата процедура е направено разбираемо и
за широкия читателски кръг, подготвено е за още по-достоен
:живот.

Осъзнатостта е един от характерните белези на модерния
творчески почерк. Твърде често съвременният писател е литера
тор, който умее да се тълкува. Марrьорит Юрсенар също се тъл-
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,<ува. Тя добавя към „Мемоарите" изповедта на написването им 
и намалява по този начин усещането за художествена илюзия, на
кърнява чистата самостойност на затвореното в себе си произве
дение. Но същото Юрсенар прави и вътре в хода на повество
ванието. На едно място Адриан казва: ,,Поетът тържествува над 
шаблона и налага своята мисъл над думите с цената на почти 
толкова продължителни и неотстъпни усилия, каквито бяха моите 
императорски начинания." Това е гласът на самата Юрсенар, тъл
куване на собствената творческа ситуация посредством оприли
чаването и с друга сходна - художественият труд е борба с 
автоматизмите на всекидневната реч. А от това следв�, че и ху
дожественото постижение не разчита на илюзията, н_а отдавна 
приетата и рядко истински дискутирана измама на произведе
нието, утвърждавана чрез особеното разположение на начало, 
среда и край - като при много други модерни повествования 
краят на „Мемоарите" е определен от смъртта на героя, от край
ната възможност да звучи неговият глас. Според Юрсенар худо
жествената сполука се дължи на оригиналната среща на разкъ
сани, отделни, незначещи единици действителност. Затова тя не 
пази илю3ията на произведени�то, нито крие творчес1ште си ос
нования. Колкото до произведението, то е по-ефикасен тип сло
весен изказ. Но самото изказване, осъзнаването чрез въплътяване 
и среща на отделното и разкъсаното могат да се извършват и 
по друг начин. Така че Юрсенар не абсолютизира възможностите 
на литературата. 

Мен ме привлича това съчетание на модерна осъзнатост и 
немодерно непреувеличение на възможностите на литературата. 
Но ако е вярно, че литературата не допуска обяснения докрай и 
представлява в крайна сметка красиво, навременно и подходящо 
отлагане на едно свръхобяснение, ,,Мемоарите" на Юрсенар би 
трябвало да изглеждат доста нелитературни - в тях има силна 
тяга към свръхобяснение. И все пак обясненото от Адриан за 
Марк Аврелий или за нас не е лишено от перспективата да се 
обясни наново от друг за друг, да се опита в нов вариант и в 
нова конкретност. По всичко личи, че не разкритата истина, а 
възможността да бъде преживяна от някого, новата необходи
мост от нея поставя началото на новия литературен текст. 

Не се наемам да твърдя, че „Мемоарите на Адриан" са „го
ляма литература". Голямата литература е отдавна утвърдена пред
става и вероятно тази книга не се помества в нея. Може би са
мата Юрсенар е избягвала нейните очертания, може би в името 
на някаква нова „голяма литература". Но доколкото според общо
приета та представа „голямата литература" утвърждава ценностите 
на човешкото или, както обичаме да казваме, на хуманността, ,,Ме
моарите на Адриан" влизат в нейните граници, те също утвържда
ват. И сигурно думите на Адриан „още вярвам, че можем ;1а 
бъдем съпричастни към живота на другите" могат да се разби;:а,· 
и по-общо като принципно утвърждение на възможността да се 
общува и познава. Това би трябвало да ни стигне, за да приемем 
книгата на Маргьорит Юрсенар. 
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