
ПРОМЕНЛИВА, 

РАЗНООБРАЗНА, 

МНОГОЛИКА 

Това, че творчеството на .'\1арrьорит Юр· 
сенар е останало до този момент неизвестно у нас, не е нито про· 
пуск, нито резултат на случайно недоглеждане. То трудно се опре· 
деля с установените мерки за литература, затова и за френския чи· 
тател остава необичайно. Юрсенар е авторка на осем романа, на 
есета и автобиографични книги, на пиеси и стихове, превежда на 
френски Вирджиния Улф и Хенри Джеl!мс, Кавафис и старогръцка 
лирика. Между най-добрите и творби до „Адриан" се нарежда 
един друг роман, ,,Черната магия", нолучил в 1968 r. френската 
литературна награда „Фемина". В 1971 г. нейната родина Белгия 
я отличава с членство в „Кралската академия за френски език и 
литература". В 1980 r. тя влиза във Френската академия - пър· 
вата жена под купола на „Ке д'Онти", приета след бурни дебати 
и с незначително мнозинство. Някои от аргументите против нейно­
то членство разкриват извънлитературните функции, които има 
Френската академия. Роже Пейрефит например е недоволен от 
белгийското произношение на писателката и от това, че в едно 
свое интервю тя поставя Франция на четвърто място като въз­
можната страна, в която би се поселила. Друг академик заявява, 
че не би гласувал за жена, а още по-малко за нея, понеже „била 
-чела прекалено много, за да пише добре".

Ако тия аргументи имат разумно основание,· то трябва да се 
търси в космополитизма на Юрсенар, в недостатъчно френската фи· 
зиономия на нейното творчество, определена до известна степен от 
обстоятелствата на живота и. Родена в Брюксел от баща фран· 
цузин и майка белгийка, тя от малка живее на различни места -
в Англия, във Франция и Италия, в Швейцария и Гърция. Десет 
години в Атина, после далече на Изток - Юрсенар има възмож· 
нает да изучава от натура разнообразните форми на човешкия жи­
вот. От 1939 г. тя живее в САЩ на различни места. Най-после в 
1950 r. открива мястото, където се заселва за десетилетия - един 
остров на североизточния бряг на страната. Би могло да се по· 
мисли, че там се укривг. от проблемите на деня. Но тя често на· 
пуска острова, за да участвува в протестни движения, в манифе­
стации и походи. На острова я привлича природата, а от конти· 
нента я отблъсква снобизмът на големите западни културни 
центрове. 

Не по-малко некuнвенционален от живота и е нейният път в 
знанието. Учила с частни учители и сама, Юрсенар натрупва огром· 
на ерудиция в областта на историята, литературата и филосо­
фията, познания систематични и както личи от „Адриан", прежи· 
вени. Особено я привлича античният свят, на който тя посвещава 
години на упорит труд, за да достигне до адекватното му ПЬзна· 
ване. И все пак античността е една от многото посоки на нейното 
пътуване в миналото и съвременността. Също тъй изчерпателно 
Юрсенар се занимава с източна философия, с историята на не· 
гърското движение в САЩ, с ренесансовата астрология и магия.

Изборът и не се диктува от мода, нито се ограничава от навиците 
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на някой културен център. Тя не крие, че приповдигнатият тон 
на парижкия културен живот и е чужд. Затова нищо чудно, че в 
Париж я смятат за недостатъчно талантлива. Тъй бива означено 
на ,штературнокритически език нейното своенравие. 

Всъщност ако липсата на достатъчно френски елементи в твор­
ЧЕ:ството на Марrьорит Юрсенар е подбуждала критиците и, те не 
са съвсем прави. Защото писателката следва не един френски 
моде.�. Тя върви в стъпките на Флобер, що се отнася до трупа­
нето на знания и упоритото въплътяване в реконструирани сенки 
от миналото. Пруст е нейният образец за оживяването на потъна­
лите в забрава лични усещания и представи. Нима Стендал не я 
предхожда в неодобрението на парижкия литературен живот? В 
своя коментар към „Мемоарите на Адриан" Юрсенар следва Ра­
спн и не е нужно особе�rо вглеждане, за да се открие в разсъж­
денията й за собственото творчество присъствието на афористич­
ния скепсис на Паскаловите „Мисли". 

Но тия модели не облекчават прегрешението към френската 
традиция. Писателката ги следва не защото са френски, а защото 
са пригодни. При това тя ги следва съзнателно и още нещо -
свързва ги с други, нефренски. Нейният Пруст е обогатен с прак­
тиките на медитиращия йога-индус и поетическип опит на Рилке. 
Също като своя герой Адриан, съзнателно развиващ в себе си 
достойнствата на цезарите, живели до него, Маргьорит Юрсенар 
съзнателно ползува широкия регистър на човешкото наследство, 
желаейки да влезе в контакт с много явления и разни времена. 
Тя не просто обича м1-10гообразието на света, но и вярва в него­
вата познаваемост. А понеже познанието е преживяване, Юрсенар 
знае, че и се налага да бъде многолика, за да улови обективното 
в негс,в;1те тъй пъстри прояви. 

Адриан се учи да бъде многолик и многосъщностен - това, раз­
бира се, е опитът на самата Юрсенар, която упорито приучва 
своето „аз" да се вмъква в разни лиц::1, за да може да познава 
разноликата обективност. Тя още от млада се опитва да постигне 
това със средствата на литературата. Един ранен роман - ,,Алек­
сис, или трактат за напразната борба" (1929 r.), носи белезите на 
търсения· в тази посока - Юрсенар вече се опитва да гледа с 
очите на Адриан. Сюжетът обаче е прекалено частен и еднопла­
ново психологичен. Обективността е стопена в интимния свят. К:акто 
сама споделя писателката, за удовлетворяването на подобна амби­
ция е нужен отстъп от малкото свое, който не е по силите на 
младата възраст. Именно за откриването на мярката между пре­
живяване и обективност помага на Юрсенар освен набраният ли­
чен опит и още един отстъп - историческият сюжет. 

Историята на Адриан предоставя възможност на писателката 
да осъществи в полето на римския сюжет ред срещи, свързвания 
на взаимно оглеждащи се и тълкуващи се явления и образи. Може 
би творческото основание да изпитва симпатия към този импера­
тор действително е пацифизмът му, защото мирът е условие за ре­
зултатни срещи, които завършват с познание и взаимно прониква­
не. Юрсенар заявява, че не би се интересувала от частния живот 
на Адриан, ако той не бил умиротво;шл империята. Но сигурно 
и обратно - без частния живот на императора едва ли би била 
изтълкувана добре неговата обществена дейност. Мащабите на 
императорската власт проблематизират интимния ·свят на Адриан. 
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., Това е също среща на две 0сн0вни страни на човешкото същество,

които се доближават внимателно една към друга за ползотворно 
взаимно разкритие също тъй, както времето на Адриан и времето 
на Юрсенар се срещат в полето на Адриановия мемоар, за да се 
проблематизират взаимно. 

Римските императори са като фигурите на гръцките митове -
вече готови герои, отдавна изработени марионетки, които остава 
само да се задвижат. Особено като се има пред вид колко добре 
документирана е- римската история, става разбираемо защо тя 
така често снабдява със сюжети историческия роман, тази неве­
жествена история, пригодена за масов вкус, чиято задача е да 
нппра,ви публично достояние подробно,тите от частния живот на 
изтъкнатата личност. Ко.1кото по-ст;1 '..ши са тия подробности, тол­
кова по-добре е означено изключнте.1ното положение на изтъкна­
тата личност и толкова по-съблазнително става то за читателя, 
несъзнателно домогващ се до него. Римските императори отдавна 
<Обслужват тази нужда на масовия вкус - още от времето на 
Светонпй. Е, на някои императори е провървяло повече. Чрез Ро, 
бърт Грейвз у нас стана изключително популярен К:лавдий, Не­
рон също шествува чрез един роман, Октавиан не е между не­
известните, да не говорч.м за Юлий Цезар. Един достоверен Юлиян, 
известен и на български, е построил Гор Видал много години след 
един недостоверен от Мережковски. Тази тема не може да се из­
"!ерпи набързо. Разбира се, има и императори, които не са при­
влекли никого. 

Адриан не е между предпочитаните герои на историческия 
роман с римска тема. Изтъкната политическа личност, той има и 
биографи, както се осведомяваме от бележките на авторката, и 
още повече изследователи на разни страни на неговата дейност. 
Край Адриан има повече обществени събития, но нито въстание­
то на Бар Кохба, нито филелинството на императора се поддават 
на романно тълкуване. А и любовната му история не е от тия, 
за к_оито може да се фабулира направо. 

Но дали „Мемоарите на Адриан" е исторически роман? Бих 
искал да мога да чета книгата, без да се питам какъв е нейният 
жанр. Колкото до 'Юрсенар, тя не е успяла да пише, без да от­
говаря на този въпрос. В нейния коментар е казано: ,,В наше 
време романът поглъща всички останали литературни форми; чо­
век е почти прннуден да го използува. Това изследване на жизне­
ната съдба на един мъж, който се е наричал Адриан, би било тра­
гедия в XVII век и есе по време на Възраждането." Както се 
разбира от това изказване, ,,Мемоарите" са роман и същевремен­
но изследване. Според Юрсенар литературните жанрове са пре­
ходни исторически форми, обслужващи подобни изследвания. Кой 
знае - може бн по-ефикасни от нау;1ните. 

Бягаща от определени литературни течения и стилове, писа­
телката изпитва резерви и към романа, тази по-скоро неизбежна, 
отколкото желана съвременна жанрова форма. Изглежда, за да 
се измъкне от нейната принуда, в началото на библиографските 
си бележки тя определя тъй жанра на произведението - ,,Мемоа­
рите" са романизована биография в първо лице, доближаваща се 
до романа и затова допускаща подкрепата на документални фак­
ти; от друга страна обаче, тази книга се доближава до поезията. 
I<ато се ,възползува от фактическата достовер_ноет и измислица•



та, тя се колебае между полюсите на поезията и прозата, за да 
постигне първо по-висока исторкческа достоверност, а след това 
иl'друrа, още по-висока, свързана с общочовешката жизнена аван­
тюра, която според Юрсенар все пак остава независима от кон­
кретните исторически обстоятелства. 

Твърде калейдоскопичен е жанрът на „Мемоарите" и затова 
много взаимноизключващи се твърдения биха били верни при опре­
делянето на тази книга. 

Не малък принос за особената и природа има съвестното 
пренасяне на редица реалии вътре в ней11ия свят. Флеrон, Свето­
ний и Ариан са действителни лица от антуража на Адриан. Фи­
зиономията им е възстановена от авторката по съчинения, които 
са достиr11али до нас. Пантеонът, вилата в Тибур, изображенията 
на Антиной са не по-малко действителни и не по-лошо опазе­
ни. J'Iовът на лъвове, макар и изваден от поетическо произведе­
ние, е съвсем реален. Но всичко това не просто е. пренесено в 
„Мемоарите". Тия факти са вътрешно осмислени от Юрсенар, а 
после са стопени в общия фон, който прави да изглеждат досто· 
верни реконструираните обществени и частни отношения на Ад· 
риановото време, настроенията в Рим, в Мала Азия и Еруса­
лим. В този смисъл „Мемоарите" са стопроцентова история, а тях­

ната създателка - изследовател-историк, начетен и верзиран ан­
кетьор на стореното от други изследователи. Като върши това от· 
вътре, както ни признава в своите творчески изповеди в края на 
книгата, като съединява пръснатото и отделното, за да му при· 
даде единна физиономия, тя прилича на големите пионери на рим­
ската история от миналия век - на Нибур и Момзен. И наисти­
на книги като „Мемоарите на Адриан" днес като че ли довършват 
онова, което остава ненаписано в необщителните кабинетни исто­
рии на нашата съвременност. 

Както научаваме от самата Юрсенар, в тази книга е търсено 
нещо повече от историческа достоверност. Макар и да възстано­
вява мислено личната библиотека на Адриан и да се опитва да 
чете с негови очи, авторката не просто реконструира действител­
ните мемоари на императора, за които се знае, че са съществу­
вали. Тя е убедена, че не може да стане действителния Адриан, 
нито пък го желае. От друга страна и тия мемоари не биха могли да 
бъдат написани от истинския император. Във фигурата и исто­
рията на Адриан Маргьорит Юрсенар е събрала два исторически 
опита - на римското минало и на своето настояще. В получения 
особен продукт всеки от тях служи за език, на който се говори 
за другия. Адриан е илюзия, позволяваща да се наблюдава ефи­
касно и Юрсенаровата съвременност, и действителното време на 
Адриан, познавателно пригодна ИJJюзия. При това тя е сис:rема· 
тична. В „Мемоарите" е налице философия - особена, действена,' 
отблъскваща или увличаща, но цяла. Маргьорит Юрсенар отново 
заявява: ,,Човек пише, за да обори мли защити един светоглед, 
да даде определение на собствения си метод." 

А този метод е „потапяне в едно преоткрито време". Затова 
според пис11телката не съществува жанрова граница между „Вой­
на и мир" на Толстой и „В търсене на изгубеното време" на 
Пруст, няма исторически и психологически роман, има само ро­
ман. Но опитът на „Мемоарите" поставя под въпрос и това ут­
върждение. Поради а"мбициите да обхване многообразния свят на 
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човешкия опит съвременната литература разрушава границите 
между жанровете, показвайки предпочитание единствено към мно· 
голиката форма на романа. Но дали той притежава ясно 011ертаеми 
граници и дали не е по-точно да наричаме просто текст съвре. 
менния роман, това всеповеденческо създание, което може да но­
си и наука, и поезия, което развлича, осведомява, изобразява. 

Ако и липсваше историческият коректив, Юрсеиар сигурно би 
се изразявала волно и рушително като Джеймс Джойс. Но погле­
дът назад хвърля върху нейния роман кроткото покривало на 
класиката, вкарва в руслото на минали форми буйния поток на 
текста. В противовес на експериментите в съвременния роман в 
„Мемоарите" не са оспорени правата на традиционното слово, а 
още ПО·l'\!алко на мисленето. То е толкова открито, толкова изне­
сено напред, че читателят започва да се колебае дали не държи 
в ръка особен вид философско четиво. 

Свързвайки съвременната романност с античната форма, Мар­
гьорит Юрсенар е осъществила още една среща - на два раз­
лични художествени опита. Формата на повествованието в „Ме­
моарите" на пръв поглед е съвременно свободна, но всъщност тя 
е и достатъчно антична - своята писмена изповед Адриан пред­
назначава за осиновения от неговия наследник Антонин седемна­
десетгодишен Марк Аврелий. Този античен начин на диалогично 
изразяване има твърде дълга история. Още Хезиод съветва в сти­
хове своя брат Пере, по-късно Теогнид - своя любимец Кирн. Се­
нека адресира моралните си размисли до Луцилий. Дори рито­
риката на Квинтилиан има адресат и обемистите Плутархови био­
графии са предназначени за синовете на един приятел, към кого­
то писателят от Херонея често се обръща поименно. 

Това, че и Адриановите „Мемоари" .са писмо, не е просто пгра 
на автентичност, изпълнена от познавач на духа на античната 
словесност, а един вид опора в реалното предназначение на текста, 
във възможен реален адрес, което освен че придава достовер­
ност на книгата, я обгръща и с ореола на идеал. Защото съвре­
менните литературни текстове наистина страдат от липса на реал­
но предназначение. 

Реалното предназначение в случая е в предаването на собстве­
ния опит. Императорът епикуреец поучава бъдещия император стоик. 
Или по-точно Адриан, образът на многообразието, се опитва да 
разгради Марк Аврелнй, образа на аскетизма и на основния прин­
цип. Съвременните измислени мемоари на Юрсенар допълват и 
спорят с автентичните на Марк Аврелий. Историческа истина е. 
че Адриан избира за свой наследник кроткия сенатор Антонин и 
му налага неговите наследници в лицето на Луций Вер и Марк 
Аврелий. Но макар това да е вероятно, измислица е, че пмпера­
торът забелязал аскетизма на младия Марк, опасното отделяне на 
духа от тялото, и се опитал със своите мемоари да атакува един 
вид предварително неговите знаменити „К:ъм себе си", където се 
твърди, че любовният акт е смесване на две слюнки. У Адриан 
тялото не е противопоставено на духа и не е унизено с подобни 
формулировки. Напротив, то е нещо богато и стабилно, често дори 
по-съвършено. ,,Моят ум, твърди Адриан, притежава само малка 
част от преработващите способности на тялото." По този начин 
Адриан, последният античен по античному човек, спори с бъде­
щото разделение на тяло и дух. Спорът с бъдещето е изразен и 
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mъв формата на неговите мемоари - те са адресирани към един 
конкретен друг. Истинските мемоари на Марк Аврелий са вече раз­
товор със себе си, а тия на Августин два века по-късно са отпра­
вени към абстракцията на бога. 

Освен диалогичността в жанровата форма, която използува 
Юрсенар, е запазена и автентичната свобода на античния мемоа­
.рен стнл. Ако решим да преведем на любимия на Адриан елински 
това „мемоари", ще трябва да кажем t.yi;oшner11otJ.A то означава 
както спомени, така и напомняне, както скица, така и летопис, 
--означава също разбор, анализ и коментар. Многообразните и сво­
·бодни Hadrianu hypomnem ,ra с лекота биха включили в себе си
.и кратък разказ, и разсъждение, и поетична дефиниция като пре­
красното определение на тялото ( скрито опровергаващо едно у
.Марк Аврелий) - ,,това устройство от мускули, кръв и кожа,
този червен nблак, чиято душа е светкавицата". И те наистина го
·включват. Тъй Адриановата многоликост е утвърдена не само
пряко и открито във възгледи и нагледно в житейски ситуащш,
но и във формата на античния мемоар, възстановена от писател·
ката както и всичко друго отвътре и представена като нов лик
--на многоликия съвременен роман.

Много срещи е осъществила Маргьорит Юрсенар в изповедния 
•мемоар на този велик обикновен Адриан, съществувал реално, но
и достатъчно въображаем очевидно, за да продължи да съществу­
ва. Особено значптелно между тия срещи е взаимопроникването на
.два реда идеи - па античната пластическа неразчлененост на тяло и
дух и на съвремен,,ата екзистенцфилософия и интуитивизъм, иска­
ощи да преодолеят пропастта между духа и тялото. Невъзможно
е да се отдели древното от съвременното в мислите на Адриан в
тази насока. Той цитира Платон, скрито го опровергава, а още
rпо-скрито ползува Бергсон и Сартр. Проблематиката около смърт­
та и болестта, коя10 занимава императора, не възниква само от
личния опит на Адриан-Юрсенар. Тя влиза в една съвременна
традиция, тръгваща от Ницше и завършваща във философията на
--екзнстенuпализма. От друга страна, в този кръг от мисли има
нещо стопроцентово римско, епикурейско, долавя се един тон на
·-опитна, малко тъжна изтънчена мъдрост, така добре познат по
стиховете на Хораций.

Едновременно модерен и римски, опитът на Адриан ни се 
-представя нагледно в кс,нrzре rността на определена житейска съд
,ба. Така че нито мие:,ителната система, която го орrанизирr.,
·нито неговите съставки се чувствуват като нещо самостоятелно.
·Събрани в калейдоскопа на толкова събития и преживявания, тия
съставки пr.одължават да се множат и извън книгата в излъче­
ните внушения. А това на свой ред е постигнато благодарение на
•високата доза преживяност на модерноримския Адрианов опит в
личния свят на авторката. Тъй едно модерно усещане за човека,
опр1;1личено на едно историческо, доведено до авторовия опит и
раздвижено в мъртвата биография на този „обществен" герой,
--благодарение на творческата процедура е направено разбираемо и
за широкия читателски кръг, подготвено е за още по-достоен
:живот.

Осъзнатостта е един от характерните белези на модерния
творчески почерк. Твърде често съвременният писател е литера­
тор, който умее да се тълкува. Марrьорит Юрсенар също се тъл-
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,<ува. Тя добавя към „Мемоарите" изповедта на написването им 
и намалява по този начин усещането за художествена илюзия, на­
кърнява чистата самостойност на затвореното в себе си произве­
дение. Но същото Юрсенар прави и вътре в хода на повество­
ванието. На едно място Адриан казва: ,,Поетът тържествува над 
шаблона и налага своята мисъл над думите с цената на почти 
толкова продължителни и неотстъпни усилия, каквито бяха моите 
императорски начинания." Това е гласът на самата Юрсенар, тъл­
куване на собствената творческа ситуация посредством оприли­
чаването и с друга сходна - художественият труд е борба с 
автоматизмите на всекидневната реч. А от това следв�, че и ху­
дожественото постижение не разчита на илюзията, н_а отдавна 
приетата и рядко истински дискутирана измама на произведе­
нието, утвърждавана чрез особеното разположение на начало, 
среда и край - като при много други модерни повествования 
краят на „Мемоарите" е определен от смъртта на героя, от край­
ната възможност да звучи неговият глас. Според Юрсенар худо­
жествената сполука се дължи на оригиналната среща на разкъ­
сани, отделни, незначещи единици действителност. Затова тя не 
пази илю3ията на произведени�то, нито крие творчес1ште си ос­
нования. Колкото до произведението, то е по-ефикасен тип сло­
весен изказ. Но самото изказване, осъзнаването чрез въплътяване 
и среща на отделното и разкъсаното могат да се извършват и 
по друг начин. Така че Юрсенар не абсолютизира възможностите 
на литературата. 

Мен ме привлича това съчетание на модерна осъзнатост и 
немодерно непреувеличение на възможностите на литературата. 
Но ако е вярно, че литературата не допуска обяснения докрай и 
представлява в крайна сметка красиво, навременно и подходящо 
отлагане на едно свръхобяснение, ,,Мемоарите" на Юрсенар би 
трябвало да изглеждат доста нелитературни - в тях има силна 
тяга към свръхобяснение. И все пак обясненото от Адриан за 
Марк Аврелий или за нас не е лишено от перспективата да се 
обясни наново от друг за друг, да се опита в нов вариант и в 
нова конкретност. По всичко личи, че не разкритата истина, а 
възможността да бъде преживяна от някого, новата необходи­
мост от нея поставя началото на новия литературен текст. 

Не се наемам да твърдя, че „Мемоарите на Адриан" са „го­
ляма литература". Голямата литература е отдавна утвърдена пред­
става и вероятно тази книга не се помества в нея. Може би са­
мата Юрсенар е избягвала нейните очертания, може би в името 
на някаква нова „голяма литература". Но доколкото според общо­
приета та представа „голямата литература" утвърждава ценностите 
на човешкото или, както обичаме да казваме, на хуманността, ,,Ме­
моарите на Адриан" влизат в нейните граници, те също утвържда­
ват. И сигурно думите на Адриан „още вярвам, че можем ;1а 
бъдем съпричастни към живота на другите" могат да се разби;:а,· 
и по-общо като принципно утвърждение на възможността да се 
общува и познава. Това би трябвало да ни стигне, за да приемем 
книгата на Маргьорит Юрсенар. 
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