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Веднага след последния си 
роман „Златната капка“ (1986) 
Мишел Турние публикува в по­
редицата „Фолио“ на издател­
ство „Галимар“ малко томче с 
есета, трето след автобиогра- 
фичното „Вятърът на светия 
застъпник“ (1977) и „Летежът 
на вампира“ (1981). Става дума 
за съвсем кратки прозаични къ­
сове, писани по различен по­
вод, есеистични скици, вече 
публикувани във фотографски­
те албуми на Турние, откъси 
от интервюта, разсъждения, 
оплодени от вдъхновението на 
момента, или добре премисле­
ни поеми в проза. Те са раз­
пределени и свързани в следни­
те теми-заглавия — Дом, Гра­
дове, Тела, Деца, Образи, Пей­
зажи, Картини, Смърт.

Сега във Франция Турние е 
един от най-разпитваните. Си- 
гурно не само защото твор­
чеството му е толкова попу­
лярно. Казват, че бил не само 
приятен, но и достъпен събе­
седник. Като мнозина съвре­
менни френски писатели той се 
е отстранил от Париж — тра- 
диционната лаборатория за 
литература. Департаментът 
Ивлин, където се е поселил, е 
приютил и други големи на 
съвременното перо (Маргьо- 
рит Дюрас, Морис Бланшо). 
Мотивите на отстраняването 
обаче са различни. За Морис

Бланшо говорят, че се виждал 
само със своя иконом. Докато 
за Турние равнината Шеврьоз,
изглежда, е условие за по-доб- 
ро общуване. Децата са най- 
честите му събеседници. За де­
ца Турние е публикувал като 
че ли повече, отколкото за въз­
растни. Как да обясним него­
вото желание и творбите му за 
възрастни да бъдат достъпни 
за деца? Изглежда, за разлика 
от други Турние пише не защо­
то е разочарован от възмож­
ностите на общуването и го за­
мества с дискретността на пи­
саното слово, а от нужда да об­
щува с повече хора. Той го е 
казал в „Малка проза“: пишел, 
за да бъде четен; удоволствие­
то да се твори продължавало в 
удоволствието да се предизви­
ка сътворчеството на читателя. 
По друг повод, във връзка с 
удоволствието от славата, 
твърди, че то се състояло в то­
ва да бъдеш познат на повече 
хора, отколкото било възмож- 
но да познаваш лично („Обра­
зът на властта“). Струва ми се, 
че зад неговата сегашна извест­
ност прозира същото — пови­
шената потребност за общува- 
не.

„Малка проза“ не представя 
един нов Турние, освен може 
би само като възможност. И 
макар че тук той е по-лек за че­
тене, читателите на неговите 
романи ще останат повече. За­
щото самата романна форма е 
апел към широката публика. В 
нея писателят се преобразува в 
образи, в които могат да се
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настанят хиляди читатели, по­
тенциално всеки. Художестве­
ната илюзия е наклонна да ув­
лече в текста цялото човечест­
во. Докато в „Малка проза“ 
Мишел Турние е конкретният, 
изложеният на лекотата на 
своето собствено „аз“. А това 
априори стеснява кръга на въз­
можните читатели.

„Малка проза“ е лаборато­
рия, в която особеният поглед 
на писателя дълбае в повече 
материи, отколкото сега-засега 
това е възможно в художестве­
ната област. Между другото 
тук откриваме текст, неуспял 
Да влезе в „Златната капка“ — 
„Художникът и неговият мо­
дел“ (очевидна алюзия за 
Джойс). Други текстове разра­

ботват на открития език на есе­
то известни мотиви от романи­
те на Турние или разкриват ре­
алните импулси за пораждане­
то на някои идеи. Така есето 
„Кротостта и гневът на еле­
ментите“ ни кара да мислим, 
че удивлението от спелеолога 
Сифр, прекарал по цели седми­
ци в пещерните дълбини, веро­
ятно е подхранило идеята за 
спускането на Робинзон в пе­
щерната пукнатина, представе­
но така вълнуващо в „Петкан“. 
Не е ясно кое е първо и кое вто­
ро — дали мотивът за фото­
графа ламя, който се явява чес­
то в есетата, или разказът „Са­
ваните на Вероник“, фотограф- 
ката, унищожила физически 
своя модел. Само едно е оче-
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видно — в разказа фотографы 
ламя Турние е обективиран, 
повдигнат в степента на сю­
жетната форма. В есетата той е 
по-личен, а в разказа по-безли- 
чен, отколкото е в действител­
ност. Есето и разказът са два 
възможни езика, които еднакво 
неточно улавят динамиката на 
живия Турние.

Всяко творчество е среща на 
идеи и форми за изказ. Обикно­
вено и в двете страни не се от­
крива нищо ново. Нова е сре­
щата, дължаща се на особено­
то авторово чувствуване, реа­
гиране и мислене. Те именно 
правят неузнаваеми старите 
идеи и форми за изказ.

В новата книга на Мишел 
Турние много идеи и форми мо­
гат да се отнесат към резервоа­
ра на традицията. Но дали не­
пременно на идеята на Спино­
за за интуицията като висша 
степен на познание трябва да 
отдадем импулса на Турние 
към проникновено разкритие в 
образ на просветваща в него 
истина? Като много съвремен­
ни писатели той тълкува от­
лично своето творчество. Иро­
ничният автонекролог във фи­
нала на „Малка проза“ опре­
деля точно особеностите на 
неговия роман - под привид- 
ността на традиционната фор­
ма той носел невидими мета­
физични структури. Кога въз­
никва тази нужда за самообяс- 
нение, за самовглеждане? Фло­
бер, Джеймс, Пруст? Все едно 
— тя определя съвременната 
романистика. От една страна, 
съвременният роман клони 
към философия, пригодена за 
усвояване от широк кръг чита­
тели. От друга, той е пропит с

литературна теория. У Турние 
откриваме същата висока ли­
тературоведска култура, както 
у Маргьорит Юрсенар. Също 
както Хулио Кортасар преми­
нава с лекота от фабулиране 
към анализ и от структурата 
на джаза към строежа на по­
вествованието, след определе­
ната с едно хубаво „мимохо­
дом“ особеност на музикално- 
то повествование и на логика­
та на музикалните каденци 
Турние не се бави да се изкаже 
за убедителните крайни фрази 
у Флобер и неубедителните у 
Бетховен. Още по-силно впе­
чатление прави енергичният 
преход от анализа на свърза­
ния и несвързания със средата 
фотографски образ, резултат 
на отварянето и затварянето 
на блендата, към отношението 
на Стендал и Зола към човеш­
ките образи и тяхната среда, 
една „поетика на блендата“, от 
която, струва ми се, би извля­
къл полза всеки историк на за­
падноевропейския реализъм.

От неписателя писателят се 
различава по това, че забеляз­
ва и фиксира словесно повече 
връзки, че е по-засегнат от све­
та и в по-висока степен зави­
сим от сферата, която нарича­
ме реалност. В есетата на Тур­
ние реалността е най-вече в из­
разителните образи, породени 
от неочакваната връзка. Така 
се открива проблем там, къде­
то не е прието да бъде съзиран. 
За Турние е значеща връзката 
между един съвременен модел 
за женска красота и трагедията 
на третия райх. Жената със 
странна фигура и лице, търсе­
на от модните списания, е дъ­
щеря на екзекутиран от Хит-
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лер немски аристократ, нейни­
ят образ заговорва, става сим- 
вол писателят попада във во­

довъртежа на неподозирани 
връзки и отношения.

Символ е най-подходящата 
гледна точка за обхващането 
на „Малка проза“. В единия 
край на отсечката от значения 
на този толкова обичан съвре­
менен термин стои алегорията 
— есетата „Един ден, една же­
на“, „Тестът на дървото“ и 
„Урокът на сенките“ са алего­
рии в духа на Бодлеровите 
„Малки поеми в проза“. На 
другия край на отсечката стои 
знакът. За Турние светът е ре­
бус, който чака да бъде разче­
тен. Средновековна позиция и 
модерна, Бодлерова, поражда­
ща поетично слово и премах­
ваща границите на поезията, 
щом като особеното слово е 
инструмент на всяко прониква­
не. С душа на семиотик заедно 
с мнозина други днес Турние 
размива разликата между про­
никване и проникновение. 
„Малка проза“ гъмжи от крат­
ки формули, афоризми в ети­
мологичния смисъл на думата, 
които не са по-малко точни по­
ради това, че са поетични — 
например „мозъкът, този дух, 
станал плът“ или отново за 
мозъка, „този сиво-бял бог, за­
творен в светилището на чере­
па“. Подобни образи, толкова 
красиви, колкото и верни, мо­
гат да се открият и в прозата 
на Маргьорит Юрсенар.

Есетата от „Малка проза“ 
издават характерното и за ро­
маните на Турние напрежение 
между интереса към живота ка- 
то практика, към естествените 
науки и техниката, между инте­

реса на съвременния човек на 
цивилизацията и другия инте­
рес — към вечното, основното 
и метафизичното. Романите си 
Турние организира около ми­
тологични теми. Не може да се 
твърди, че репертоарът им е 
богат. В есетата митологична- 
та наклонност на писателя е 
проявена по друг начин — във 
формата на постоянно пораж­
дащи се опозиции — „Котката 
и костенурката“, „Ключове и 
ключалки“, „Червеното и бяло­
то“, правата и кривата линия 
(„Барокът“), образни противо­
поставяния, зад които прози­
рат други, метафизични. Ми­
шел Турние действително е ус­
воил уроците на Клод Леви- 
Строс. В ребуса на света той е 
предварително ориентиран от 
посоките на една сигурна 
структура.

От друга страна, неговата 
реалност е поток от смислови 
отношения. Той не крие колко 
задължен е за това на Башлар. 
Бих добавил и Барт към тези, 
които са нагласили вероятно 
неговото светоусещане. Не в 
одушевяването („Духът на 
стълбата“) е силата на този на­
чин на мислене, а в оживяване­
то на този или онзи предмет в 
смисловата текстура на езика. 
Вярно е, че човешките образи, 
които се появяват тук-там в 
есетата, са някак чудовищни — 
като майстора на дискретната 
телефонна авантюра или като 
Даниел В., който не понася от­
ражението на собственото си 
лице в огледало. Няма как — 
жрецът на смисловата авантю­
ра също изглежда чудовищен, 
ламя, която се мята между про­
тивоположностите да поглъща
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и да бъде поглъщана. Открити­
ят смисъл е винаги агресивен. 
Питането за човека и човешкия 
свят е изложено на опасността 
да деформира обичайните чо­
вешки образи. В „Малка про­
за“ хуманизмът на Мишел 
Турние е проявен в скритото 
твърдение, че интересът и гри­
жата за човека са по-ефикасни, 
когато не подминават нечо­
вешкото и извънчовешкото в 
човека. Доброто изказване е 
винаги парадоксално. Както и 
доброто изкуство. На едно 
място Турние твърди, че то е 
изцяло зависимо от едно на­
прежение, от това, че винаги е 
пропито от реалност и съще­
временно винаги отдалечено 
от нея.
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