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Веднага след последния си 
роман „Златната капка“ (1986) 
Мишел Турние публикува в по
редицата „Фолио“ на издател
ство „Галимар“ малко томче с 
есета, трето след автобиогра- 
фичното „Вятърът на светия 
застъпник“ (1977) и „Летежът 
на вампира“ (1981). Става дума 
за съвсем кратки прозаични къ
сове, писани по различен по
вод, есеистични скици, вече 
публикувани във фотографски
те албуми на Турние, откъси 
от интервюта, разсъждения, 
оплодени от вдъхновението на 
момента, или добре премисле
ни поеми в проза. Те са раз
пределени и свързани в следни
те теми-заглавия — Дом, Гра
дове, Тела, Деца, Образи, Пей
зажи, Картини, Смърт.

Сега във Франция Турние е 
един от най-разпитваните. Си- 
гурно не само защото твор
чеството му е толкова попу
лярно. Казват, че бил не само 
приятен, но и достъпен събе
седник. Като мнозина съвре
менни френски писатели той се 
е отстранил от Париж — тра- 
диционната лаборатория за 
литература. Департаментът 
Ивлин, където се е поселил, е 
приютил и други големи на 
съвременното перо (Маргьо- 
рит Дюрас, Морис Бланшо). 
Мотивите на отстраняването 
обаче са различни. За Морис

Бланшо говорят, че се виждал 
само със своя иконом. Докато 
за Турние равнината Шеврьоз,
изглежда, е условие за по-доб- 
ро общуване. Децата са най- 
честите му събеседници. За де
ца Турние е публикувал като 
че ли повече, отколкото за въз
растни. Как да обясним него
вото желание и творбите му за 
възрастни да бъдат достъпни 
за деца? Изглежда, за разлика 
от други Турние пише не защо
то е разочарован от възмож
ностите на общуването и го за
мества с дискретността на пи
саното слово, а от нужда да об
щува с повече хора. Той го е 
казал в „Малка проза“: пишел, 
за да бъде четен; удоволствие
то да се твори продължавало в 
удоволствието да се предизви
ка сътворчеството на читателя. 
По друг повод, във връзка с 
удоволствието от славата, 
твърди, че то се състояло в то
ва да бъдеш познат на повече 
хора, отколкото било възмож- 
но да познаваш лично („Обра
зът на властта“). Струва ми се, 
че зад неговата сегашна извест
ност прозира същото — пови
шената потребност за общува- 
не.

„Малка проза“ не представя 
един нов Турние, освен може 
би само като възможност. И 
макар че тук той е по-лек за че
тене, читателите на неговите 
романи ще останат повече. За
щото самата романна форма е 
апел към широката публика. В 
нея писателят се преобразува в 
образи, в които могат да се
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настанят хиляди читатели, по
тенциално всеки. Художестве
ната илюзия е наклонна да ув
лече в текста цялото човечест
во. Докато в „Малка проза“ 
Мишел Турние е конкретният, 
изложеният на лекотата на 
своето собствено „аз“. А това 
априори стеснява кръга на въз
можните читатели.

„Малка проза“ е лаборато
рия, в която особеният поглед 
на писателя дълбае в повече 
материи, отколкото сега-засега 
това е възможно в художестве
ната област. Между другото 
тук откриваме текст, неуспял 
Да влезе в „Златната капка“ — 
„Художникът и неговият мо
дел“ (очевидна алюзия за 
Джойс). Други текстове разра

ботват на открития език на есе
то известни мотиви от романи
те на Турние или разкриват ре
алните импулси за пораждане
то на някои идеи. Така есето 
„Кротостта и гневът на еле
ментите“ ни кара да мислим, 
че удивлението от спелеолога 
Сифр, прекарал по цели седми
ци в пещерните дълбини, веро
ятно е подхранило идеята за 
спускането на Робинзон в пе
щерната пукнатина, представе
но така вълнуващо в „Петкан“. 
Не е ясно кое е първо и кое вто
ро — дали мотивът за фото
графа ламя, който се явява чес
то в есетата, или разказът „Са
ваните на Вероник“, фотограф- 
ката, унищожила физически 
своя модел. Само едно е оче-
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видно — в разказа фотографы 
ламя Турние е обективиран, 
повдигнат в степента на сю
жетната форма. В есетата той е 
по-личен, а в разказа по-безли- 
чен, отколкото е в действител
ност. Есето и разказът са два 
възможни езика, които еднакво 
неточно улавят динамиката на 
живия Турние.

Всяко творчество е среща на 
идеи и форми за изказ. Обикно
вено и в двете страни не се от
крива нищо ново. Нова е сре
щата, дължаща се на особено
то авторово чувствуване, реа
гиране и мислене. Те именно 
правят неузнаваеми старите 
идеи и форми за изказ.

В новата книга на Мишел 
Турние много идеи и форми мо
гат да се отнесат към резервоа
ра на традицията. Но дали не
пременно на идеята на Спино
за за интуицията като висша 
степен на познание трябва да 
отдадем импулса на Турние 
към проникновено разкритие в 
образ на просветваща в него 
истина? Като много съвремен
ни писатели той тълкува от
лично своето творчество. Иро
ничният автонекролог във фи
нала на „Малка проза“ опре
деля точно особеностите на 
неговия роман - под привид- 
ността на традиционната фор
ма той носел невидими мета
физични структури. Кога въз
никва тази нужда за самообяс- 
нение, за самовглеждане? Фло
бер, Джеймс, Пруст? Все едно 
— тя определя съвременната 
романистика. От една страна, 
съвременният роман клони 
към философия, пригодена за 
усвояване от широк кръг чита
тели. От друга, той е пропит с

литературна теория. У Турние 
откриваме същата висока ли
тературоведска култура, както 
у Маргьорит Юрсенар. Също 
както Хулио Кортасар преми
нава с лекота от фабулиране 
към анализ и от структурата 
на джаза към строежа на по
вествованието, след определе
ната с едно хубаво „мимохо
дом“ особеност на музикално- 
то повествование и на логика
та на музикалните каденци 
Турние не се бави да се изкаже 
за убедителните крайни фрази 
у Флобер и неубедителните у 
Бетховен. Още по-силно впе
чатление прави енергичният 
преход от анализа на свърза
ния и несвързания със средата 
фотографски образ, резултат 
на отварянето и затварянето 
на блендата, към отношението 
на Стендал и Зола към човеш
ките образи и тяхната среда, 
една „поетика на блендата“, от 
която, струва ми се, би извля
къл полза всеки историк на за
падноевропейския реализъм.

От неписателя писателят се 
различава по това, че забеляз
ва и фиксира словесно повече 
връзки, че е по-засегнат от све
та и в по-висока степен зави
сим от сферата, която нарича
ме реалност. В есетата на Тур
ние реалността е най-вече в из
разителните образи, породени 
от неочакваната връзка. Така 
се открива проблем там, къде
то не е прието да бъде съзиран. 
За Турние е значеща връзката 
между един съвременен модел 
за женска красота и трагедията 
на третия райх. Жената със 
странна фигура и лице, търсе
на от модните списания, е дъ
щеря на екзекутиран от Хит-
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лер немски аристократ, нейни
ят образ заговорва, става сим- 
вол писателят попада във во

довъртежа на неподозирани 
връзки и отношения.

Символ е най-подходящата 
гледна точка за обхващането 
на „Малка проза“. В единия 
край на отсечката от значения 
на този толкова обичан съвре
менен термин стои алегорията 
— есетата „Един ден, една же
на“, „Тестът на дървото“ и 
„Урокът на сенките“ са алего
рии в духа на Бодлеровите 
„Малки поеми в проза“. На 
другия край на отсечката стои 
знакът. За Турние светът е ре
бус, който чака да бъде разче
тен. Средновековна позиция и 
модерна, Бодлерова, поражда
ща поетично слово и премах
ваща границите на поезията, 
щом като особеното слово е 
инструмент на всяко прониква
не. С душа на семиотик заедно 
с мнозина други днес Турние 
размива разликата между про
никване и проникновение. 
„Малка проза“ гъмжи от крат
ки формули, афоризми в ети
мологичния смисъл на думата, 
които не са по-малко точни по
ради това, че са поетични — 
например „мозъкът, този дух, 
станал плът“ или отново за 
мозъка, „този сиво-бял бог, за
творен в светилището на чере
па“. Подобни образи, толкова 
красиви, колкото и верни, мо
гат да се открият и в прозата 
на Маргьорит Юрсенар.

Есетата от „Малка проза“ 
издават характерното и за ро
маните на Турние напрежение 
между интереса към живота ка- 
то практика, към естествените 
науки и техниката, между инте

реса на съвременния човек на 
цивилизацията и другия инте
рес — към вечното, основното 
и метафизичното. Романите си 
Турние организира около ми
тологични теми. Не може да се 
твърди, че репертоарът им е 
богат. В есетата митологична- 
та наклонност на писателя е 
проявена по друг начин — във 
формата на постоянно пораж
дащи се опозиции — „Котката 
и костенурката“, „Ключове и 
ключалки“, „Червеното и бяло
то“, правата и кривата линия 
(„Барокът“), образни противо
поставяния, зад които прози
рат други, метафизични. Ми
шел Турние действително е ус
воил уроците на Клод Леви- 
Строс. В ребуса на света той е 
предварително ориентиран от 
посоките на една сигурна 
структура.

От друга страна, неговата 
реалност е поток от смислови 
отношения. Той не крие колко 
задължен е за това на Башлар. 
Бих добавил и Барт към тези, 
които са нагласили вероятно 
неговото светоусещане. Не в 
одушевяването („Духът на 
стълбата“) е силата на този на
чин на мислене, а в оживяване
то на този или онзи предмет в 
смисловата текстура на езика. 
Вярно е, че човешките образи, 
които се появяват тук-там в 
есетата, са някак чудовищни — 
като майстора на дискретната 
телефонна авантюра или като 
Даниел В., който не понася от
ражението на собственото си 
лице в огледало. Няма как — 
жрецът на смисловата авантю
ра също изглежда чудовищен, 
ламя, която се мята между про
тивоположностите да поглъща
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и да бъде поглъщана. Открити
ят смисъл е винаги агресивен. 
Питането за човека и човешкия 
свят е изложено на опасността 
да деформира обичайните чо
вешки образи. В „Малка про
за“ хуманизмът на Мишел 
Турние е проявен в скритото 
твърдение, че интересът и гри
жата за човека са по-ефикасни, 
когато не подминават нечо
вешкото и извънчовешкото в 
човека. Доброто изказване е 
винаги парадоксално. Както и 
доброто изкуство. На едно 
място Турние твърди, че то е 
изцяло зависимо от едно на
прежение, от това, че винаги е 
пропито от реалност и съще
временно винаги отдалечено 
от нея.
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