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Ce texte avait deux premières versions : l’esquisse écrite d’un essai scientifique, et un discours 
persuasif exposé oralement. Depuis longtemps, j’hésite entre ces deux formes d’expression : celle 
de la communication partagée avec un auditoire concret et celle d’un traité indépendant qui 
assume la responsabilité d’une pensée solitaire. L’un des moyens de corriger leurs imperfections, 
c’est de les mélanger. C’est ce que j’envisage de faire, et de mettre ensemble les deux premières 
versions de ce texte sous la forme hybride de l’essai scientifique persuasif. 
 La situation concrète qui m’a poussé à écrire ces textes, me semble toujours vraie. Deux 
choses continuent à m’impressionner : le “nous” têtu organisant les textes de divers matériaux 
écrits et parlés, et le discours sombre de nos quotidiens. Voilà pourquoi, à cause de la forte 
ressemblance entre le discours médiéval et l’écriture journalistique contemporaine, j’ai emprunté 
le titre du fameux roman de Marguerite Yourcenar, L’Oeuvre, et j’ai appelé mon ancien essai 
“L’oeuvre journalistique au noir : catastrophe et accident”. La suggestion était efficace, mais je 
crois que je n’ai pas répondu de manière pertinente à la question de savoir quel est le lien entre le 
point de vue non réflexif du “nous” dans une multitude de textes contemporains et leur vision 
catastrophique du monde. 
 Je suis persuadé que le mythe est le moyen de comprendre ce lien. En effet, qu’est-ce que 
le discours mythique, sinon une transformation représentant un changement abrupt ? L’accident 
est le symbole habituel pour marquer un changement de ce genre, mais aussi ce qui s’y passe : la 
transformation d’un sujet “nous”. D’après la thèse bien connue de René Girard, l’événement 
sanglant est le noyau de chaque mythe, étant une sorte d’idéologie pour organiser les 
communautés humaines, pour leur fusion en une identité particulière. 
 Telle est la tâche de la présente étude : désensorceler le lien sacré entre la situation “nous” 
et l’accident, ce générateur du mythe, et montrer la validité limitée du “nous”, mais aussi du 
thème “accident”, instrument avec lequel les quotidiens bulgares torturent leurs lecteurs. Ce 
désensorcelement, cependant, imposera la nécessité de “décomposer” l’idée de mythe, de parler 
de demi- et de pré-mythes. 
 
Le grand “nous” et ses trois manifestations historiques. 
La puissance du discours “nous” se manifeste lors de débats sur divers thèmes et s’exprime par 
une détermination exagérée, tant du phénomène discuté, que du groupe de personnes qui sont 
concernées. L’aspect déterminé d’une chose et l’aspect déterminé des personnes qui s’y 
consacrent se trouvent en rapport d’entretien mutuel. D’habitude, leur “nous” apparaît au cours 
de la discussion, dans une série d’énoncés à la première personne du pluriel. Quand on parle des 
problèmes d’un pays, ceux-ci sont présentés par des assertions dont le sujet est le pays tout entier, 
mais ce “il” est le signe du “nous” caché de ses habitants. Lors d’un discours de ce genre, le 
“sujet” du pays passe difficilement dans des sujets plus petits, tels que les régions et les couches 
sociales, tout comme le grand “nous” des citoyens se laisse difficilement décomposer en 
plusieurs “nous” plus petits et surtout en “moi” isolés. 
 Le grand “nous” des habitants d’un pays apparaît dans les discussions sur un sujet de ce 
genre et rarement, voir presque jamais, dans le “texte” d’activités réelles. Néanmoins, il influence 
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le comportement de l’individu : il provoque de l’enthousiasme ou, respectivement, de la 
dépression si l’on ne voit pas réalisées les situations discutées qui garantissent la détermination 
du tout auquel il appartient. Dans d’autres cas, comme chez les adeptes d’une équipe de football, 
la dépression due au décalage entre l’idée que se fait la communauté de la détermination exagérée 
et son entité réelle pourrait conduire à des actions agressives et destructives. 
 Un grand nombre de “nous” ne sont pas aussi évidents que ceux des Bulgares et des 
adeptes des équipes de football. Je pense à une série de “nous” professionnels, ceux des 
historiens, des politologues, des médecins. Normalement, ils ne se déclarent pas de manière 
ouverte ou bien plus rarement. Tout comme il arrive rarement de déclarer le grand “nous” de 
l’humanité entière, point de vue qui a produit au XIXe siècle les grandes histoires de la 
civilisation humaine ou le “nous” complexe des Européens qui est aujourd’hui exercé par les 
disciplines scientifiques et sert d’appui axiomatique lors de débats politiques. 
 Le problème qui se pose devant l’existence ouverte contemporaine, c’est que le “moi” des 
individus ne reçoit pas la même préparation à la prédisposition constante envers les divers “nous” 
qui s’entrecroisent dans son identité et pour la reconstitution constante duquel il faut avoir une 
disposition active et consciente. Certains de ces “moi” sont prédisposés ou préparés à se 
débrouiller avec l’afflux de diverses appartenances et avec les divers précédents d’identité 
différente émanant de leur propre biographie, alors que d’autres préfèrent le confort d’une seule 
appartenance qui leur épargne cette autoidentification constante. En même temps, il existe des 
“moi” qui arrivent à se débrouiller dans la jungle d’appartenances dans laquelle ils se retrouvent, 
alors que d’autres tombent dans une détermination collective fondamentale. Ce manque de 
conséquence est naturel. 
 Ce qui est plutôt non-naturel, c’est l’autoidentification souple et consécutive, ainsi que 
l’attachement extrême et consécutif à une identité externe. C’est justement cette manière propre à 
la conscience humaine de tomber dans la situation d’un “nous” exagéré qui met en marche le 
“moteur” du mythe, ce discours qui reconnaît l’appartenance collective extrême comme naturelle 
tout en proposant, par les formes symboliques qu’elle utilise, le passage nécessaire du “moi” au 
“nous”, d’un “nous” à un autre, d’un monde à un autre, de choses réelles à des représentations 
idéales. Les récits mythologiques anciens, comme contemporains, traitent du le bien-être d’un 
type de groupe humain par une série de mélanges de son “nous” avec d’autres “nous”, mais aussi 
du monde humain avec un autre, extra-humain. Les points du mélange sont les moyens pour 
guérir les “nous” exagérés. Une fois mis dans la machine du récit mythologique, ils la mettent en 
marche tout en subissant un changement. Le récit qui se développe les transforme en les rendant 
plus souples et plus modulés. 
 Peu importe si le récit se constitue autour de la figure fictive de Médée, de la vierge 
Marie, peut-être réelle, ou de lady Diana, incontestablement réelle. Aucune importance, non plus, 
s’il comprend des motifs surnaturels comme l’immaculée conception du fils de Dieu ou la force 
magique de Médée. Le surnaturel qui est nécessaire pour l’identification de groupe peut être 
quelque chose de réel mais inaccessible pour les gens ordinaires. Il est présent dans l’accident 
survenu à la princesse Diana qui ne serait pas devenue l’héroïne de cette histoire mythique 
temporaire si le malheur dans le tunnel parisien ne s’était pas passé. Le caractère violent de cet 
événement le met inévitablement en rapport avec le sacrifice. 
 Et pourtant, le parallèle entre l’histoire de Médée et celles de la vierge Marie et de lady 
Diana, ne les place pas au même niveau. Les différences entre les mythes antique, médiéval et 
contemporain sont dues aux milieux différents où ils sont actifs, et à la manière différente dont y 
est réalisée l’action du “nous” exagéré. C’est vrai que dans les trois cas, un certain “nous” est en 
train d’être structuré également comme “autre”, mais aussi comme changeant par le récit du héros 



qui souffre et qui meurt. Dans le milieu social des anciens mythes, cependant (je parle de 
l’Antiquité et non pas d’un temps plus reculé), on ne se soucie pas des actions compliquées mises 
en oeuvre pour mettre en liaison les divers “moi” avec la société. Ils lui sont bien attachés. Le 
souci est la mise en rapport des communautés : des petites par rapport aux grandes, des vieilles 
par rapport aux nouvelles, des “nôtres” par rapport aux “étrangères”. La communauté est le sujet 
réel des récits mythiques. 
 D’où la conséquence que celui qui utilise un mythe de ce genre, s’identifie avec son 
personnage non pas en tant qu’individu, mais comme membre d’une communauté. A son tour, le 
mythe non plus n’a pas le souci direct de la contemporanéité et de l’actuel. Le regard est éloigné, 
il est dirigé hors de ce temps et hors cet espace, vers le passé mythique des ancêtres et vers le 
monde de l’au-delà divin. Dans la matière symbolique du mythe, qui est une série de mélanges 
(la collectivité est mélangée avec le héros, ainsi que le monde concret du présent avec le passé et 
l’entité mondiale), l’attachement exagéré à un certain “nous” est limité par l’intervention d’autres 
collectivités. Ou bien, le récit mythique est un travail achevé de mise en accord des appartenances 
qui se mélangent dans le “moi” individuel. Le réseau des fêtes, des rites et des discours 
mythiques, à l’intérieur duquel se déplace l’homme antique, décide, à sa place, comme un 
échiquier bien dessiné, quels sont les pas qui déterminent ses dépendances et ses libertés. 
 Aussi libre et réellement mobile soit-il à l’époque de la démocratie aux Ve et VIe siècle 
avant J.-C., le citoyen athénien reste assez lié à des communautés concrètes. Il dispose d’une 
série de fêtes et de récits dans le labyrinthe desquels divers passages lui sont accordés de l’un à 
l’autre. Parce que, bien que socialement lié, les communautés dont il fait partie sont toujours 
différentes de même que sa participation. De plus, cet homme ne se sent pas encore ému de son 
lien avec des communautés plus grandes, telles celle de tous les Grecs et encore moins de 
l’énorme “nous” de l’humanité entière. Son choix est pre-inscrit, mais d’une façon modulée qui 
protège l’expression de la liberté. 
 Il suffit de quiter le domaine du classique pour voir l’effet des nouvelles conditions de vie 
dans une société non traditionnelle. Dans les grandes villes helléniques, les gens perdent leur 
détermination communautaire. L’orientation traditionnelle, modulée par des fêtes et des récits 
mythiques, recule pour céder la place à une plus grande mobilité réelle et idéale. L’homme est 
réglé par sa conscience de soi et choisit non seulement les fêtes et les mythes qui ne soutiennent 
plus les idées de communautés concrètes, mais aussi des religions diverses. Cette mobilité 
compense la contradiction due au fait qu’il cohabite avec d’autres personnes, tout en se croyant 
appartenir à de grandes communautés, comme celles de tous les Grecs ou de tous les êtres 
humains. C’est cette raison qui permet aux instances du for intérieur et de l’esprit conducteur de 
se renforcer et de se répandre. Elles compensent la dispersion réelle des gens, ainsi que la perte 
du lien intime avec certaines communautés. En ce sens, le monde contemporain commence avec 
l’époque hellénique. Ce qui ne veut pas dire qu’en dehors des grandes villes helléniques, 
l’existence taditionnelle ne continue pas dans un réseau de fêtes et de récits mythologiques.  
 Ce qui est moins paradoxale, c’est que c’est au temps de l’hellénisme tardif que 
commence l’époque médiévale. Son début dans le christianisme antique est particulièrement 
clair. Le Moyen Age, comme le christianisme, peuvent être définis comme une sorte de lutte pour 
lier les gens dispersés et détachés des communautés traditionnelles en une sorte de 
surcommunauté grâce à un système idéocratique. L’ambition de la mythologie religieuse 
chrétienne est de structurer l’énorme “nous” de tous les croyants et de là, de tous les êtres 
humains, séparés l’un de l’autre, mais rendus égaux par leur foi en Dieu et en son fils. Mais cette 
mythologie n’est pas modulée. Malgré la multitude des récits et des versions, elle ne développe 
pas de symboles pour des dispositions concrètes temporaires et ne mélange pas non plus, d’une 



manière interactive, la réalité et le passé, mais tend vers les signifiants et les signifiés durs des 
allégories. 
 Le pathos de la mythologie chrétienne est dirigé contre l’ici et le maintenant. C’est pour 
cela que le grand “nous” qui la soutient, est disparate et dépend sans cesse de l’histoire monotone 
d’une souffrance ou d’un bien-être qui demeurent toujours les mêmes. Les instincts humains et le 
chaos des liens avec les autres sont repoussés dans l’inconscient puissant structuré par les images 
de l’au-delà infernal. De là, le besoin d’un système de compréhension pour le compléter et le 
corriger, tel qu’on l’observe à l’époque de l’hellénisme aussi. Le Moyen Age suit le même 
chemin. L’idéocratie du haut christianisme est complétée par des formes de mythologie 
chrétienne ou païenne inférieures et par un système de fêtes où l’homme est communautaire de 
manière concrète et modulée et non pas aplani en tant qu’individu avec d’autres comme lui. Le 
“nous” disparate de tous les chrétiens et le “moi” structuré de façon hiérarchique du croyant dans 
le système religieux officiel sont complétés par le réseau folklorique de “nous” fériés et concrets 
qui structurent le “moi” de façon modulée dans des rapports concrets avec les hommes. 
 Ces images schématiques de la situation antique et médiévale qui engendre des mythes 
sont les esquisses typologiques qui serviront de base à la comparaison avec ce qui m’intéresse : la 
situation contemporaine du mythe. En ce sens, elles ne sont pas une vérité, mais une densification 
du sens commode. Ou, de manière plus concrète, m’appuyant sur des analogies exagérées, et à 
travers une certaine notion de la mythologie, j’essaie de porter un jugement sur des événements 
contemporains dans le but de faire participer ceux que j’arriverai à intéresser à une sorte de 
travail dans lequel ils interviendraient. 
 Le troisième domaine, l’époque contemporaine, ressemble à la fois à l’Antiquité et au 
Moyen Age. Les hommes contemporains sont dispersés et détachés l’un de l’autre, et pourtant, ils 
sont présents, directement ou indirectement, dans diverses communautés dont certaines sont plus 
naturelles, telles que la familles et la communauté ethnique, et d’autres déterminées par la 
nécessité d’un travail concret ou pour tuer le temps. Pourtant, à cause de la grande mobilité réelle 
et idéale d’un grand nombre de personnes, les communautés contemporaines sont instables, 
qu’elles soient costituées autour d’un travail, d’un cas concret ou naturellement. Les 
communautés semblent ne plus exister, d’où la conséquence que leurs idéologies sont “décollées” 
d’elles. L’homme détaché et errant s’efforce seul, à l’aide de l’une ou l’autre de ces idéologies 
fluides, de déterminer son “moi”, en le recollant, à l’aide des idéologies utilisées selon le cas avec 
divers “nous” et sius divers aspects de sa propre profondeur et de sa propre biographie. Car, tout 
comme l’homme médiéval, il possède une profondeur, cette marque interne de son détachement 
et de son autonomité. C’est pour cette raison qu’il cherche aussi une suridéologie qui puisse le 
lier à ses semblables dans la totalité de l’humanité. 
 Cependant, dans le milieu contemporain, les idéologies sont nombreuses. Le système 
idéocratique du christianisme n’en est qu’un parmi d’autres. Et si certains systèmes religieux 
satisfont l’aspiration à concevoir le présent dans le racourcis d’un au-delà, la plupart des 
idéologies contemporaines restent dans les réalités du quotidien. Elles sont des idéocraties sans 
transcendance vers quelque chose de grand en dehors de ce monde. Ici, je pense aussi aux 
simples règles de comportement à table, mais surtout à la disposition idéocratique des médias 
publiques dont le regard est dirigé vers l’actuel. Au lieu de proposer une matière multicolore 
d’événements sans idée d’événement général, ils offrent des allégories d’un événement essentiel 
et dessinent clairement, avec manichéisme, les deux côtés indépendants du monde : l’un qui est 
beau et non-présent, l’autre horrible et présent. 
 En esquissant ces situations de destin, les médias assument le travail de faire les “moi” 
dont leurs textes ont besoin. Mais comme ils ne disposent que de grands “nous”-éléments, ils 



gardent, exprès ou non, l’identité disparate de tout le monde, ce “nous” nonstructuré que l’on ne 
peut élever à une puissance supérieure à l’aide du symbole d’un héros représentatif, ni soulager 
dans les transformations d’un récit qui lui est consacré. En produisant des idéocraties ad hoc, les 
médias publics semblent suivre l’exemple de l’idéologie religieuse chrétienne : ils se débrouillent 
avec les instincts du “moi” en les sublimant dans les images terrifiantes du monde du mal. Sauf 
qu’il ne s’agit pas des souffrances des martyrs et des pécheurs dans l’enfer, mais d’images 
apparement réelles d’un mal réel. 
 
Le grand “nous” devant le passé et l’autre. 
Le “nous” disparate de tous les humains identiques est sauvgardé grâce à leur non-admission 
dans des situations concrètes du “nous”, et, d’autre part, par le maintien de blocs de grands 
“nous” : les Bulgares, les Européens, les gouvernants, le peuple, etc. La puissance de ces blocs 
est due à l’idée de leur autonomité absolue. D’où la tâche difficile de comprendre comment un 
Bulgare peut aussi être un Européen ou bien, quel est le rapport entre le Bulgare contemporain et 
ceux d’un passé plus ou moins lointain, ou bien, plus grossièrement, comment l’homme peut être 
en même temps animal. Franchir des frontières est difficile, voir impossible, ce qui fait naître le 
sentiment du lien total et de l’engloutissement du “moi” par le “nous”. 
 C’est sur cette base qu’on voit se développer l’aspiration au passé absolu et, à son tour, à 
une contemporanéité claire et qui embrasse tout le monde. La clarté couvre une série de questions 
auxquelles il n’est pas répondu. Que veut dire “contemporain” et que veut dire “passé” ? 
Comment se différencier des autres et de qui? Les Bulgares sont-ils totalement différents des 
Européens et comment les Bulgares d’aujourd’hui se comportent-ils par rapport à ceux d’hier? 
Ou bien, comment distinguer les “équipes” de démocrates et de non-démocrates dans l’entité 
actuelle des Bulgares ? Et si, d’une certaine manière, les démocrates sont des Européens, et que 
les Bulgares comme entité ne le sont pas, comment surmonter cette contradiction, à savoir que 
certains qui sont hors de quelque chose, puissent en même temps y être présents? 
 La plupart de ces questions naît de l’opposition entre “nous”, les Bulgares, et “eux”, les 
Européens, qui ne veulent pas de nous. L’Europe est un vieux complexe pour le milieu bulgare. 
Pour obliger à se taire le grand “nous” qui est en nous, il faudrait se demander si l’Europe est un 
complexe pour chacun de nous. Parce que pour moi, elle n’est pas un complexe. Bien sûr, pas 
toujours et pas dans tous les cas. Parfois, dans des cas concrets, le complexe me saisit : par 
exemple, quand la situation m’oblige de parler allemand. Mon allemand n’est pas parfait, je 
n’arrive pas à m’exprimer en détail, je deviens infantile et, bien que pour une minute, l’offense de 
ne pas être comme les Européens s’impose à moi aussi. 
 Ainsi, l’“Europe” est le complexe de l’”autre” auquel on n’est pas arrivé, provoqué par la 
taille massive du “nous” bulgare. Chaque milieu développe un complexe de ce genre. On le 
connaît aussi au coeur de l’Europe. Les Allemands et les Français sont complexés par 
l’Américain qui les attire ou leur répugne, ou, plus précisément, ils ressentent une attraction et 
une répugnance dont les séquences sont difficiles à imaginer. Mais de toute façon, le “nous” 
massif ne leur permet pas d’identifier ce qui est américain comme de l’européen extraeuropéen. 
A son tour, notre grand “nous” bulgare mélange ceux de l’Occident européen et de l’Amérique 
sous une étiquette de l’Europe qui n’est pas sujette à des distinctions. 
 Je ne suis pas sûr des moyens avec lesquels on “guérit” le complexe du grand “nous” et 
l’étiquette qui vont ensemble. Pourtant, établir des distinctions est un premier pas. Comme dans 
le cas de l’Europe, le grand “nous” bulgare doit intérioriser le savoir qu’elle n’est pas uniquement 
quelque chose d’”autre”, mais plusieurs choses à la fois : une série de zones culturelles 
indépendantes, mais aussi une civilisation possédant son principe de vie. Depuis longtemps en 



train de se constituer, mais non-achevée, parce qu’elle change en tant que type, l’Europe n’est pas 
seulement une caractéristique de vie qu’on garde inchangée, mais aussi une série de formes de 
culture qui changent. Deux d’entre elles sont frappantes : l’Europe du XIXe siècle, monde 
d’oppositions, y compris réelles, comme celle entre la ville et le village ; et l’Europe moderne, 
réseau d’institutions, de moyens de communication et de médiateurs du mouvement réel et idéal 
d’une partie croissante d’individus autonomes. 
 Le principal problème de cette conception est que notre grand “nous” bulgare n’est pas 
enclin à reconnaître l’européen qui est en nous, cet européen plus ancien et absolu de la 
civilisation urbaine développée en Bulgarie il y a longtemps. Nous sommes des Européens, à un 
degré plus élevé que d’autres peuples, et cela non seulement dans l’Orient, mais aussi dans les 
Balkans. Pour l’accepter non seulement en tant que savoir, mais aussi de manière émotionnelle, il 
faut déchirer le voile du grand “nous” bulgare et voir en dessous les “Européens” parmi nous, 
comme l’”européen” en nous, il faut aussi se diviser en plusieurs “nous” et “eux” plus petits afin 
de découvrir en nous ce “cela” qui est européen. 
 C’est à ce résultat qu’aboutira la question suivante qui est plus concrète. Au moment où 
nous nous sentons déprimés du fait que nous somme hors de l’”européen”, il serait bon de se 
demander hors de quel “européen” nous sommes. Hors de l’européen anglo-saxon ou hors de 
l’européen franco-allemand ? Ces deux zones, différentes sous certains aspects, ne sont pas 
éloignées de nous de manière égale. Il suffit de se rappeler la silhouette du Théâtre National ou 
de l’Université de Sofia, ou de l’administration gouvernementale, pour ressentir que l’européen 
franco-allemand est présent d’une certaine manière. 
 Bien sûr, l’Europe de l’Union Européenne n’est pas présente ici. On ne voit pas présent 
ici l’effort européen à surmonter les oppositions et les contrastes de l’européen du XIXe siècle. 
L’Europe elle-même n’y est pas arrivée, mais il est vrai que “nous” sommes beaucoup plus en 
arrière et que chez nous, il y a pas mal de lieux où les gens vivent comme dans l’Europe du début 
du XIXe siècle. Par conséquent, si le fait d’être en dehors de l’Europe nous fait de la peine, il faut 
s’attaquer à notre peine afin de la partager en plusieurs émotions. L’une de ces émotions est celle 
qui refuse le partage net entre un grand “nous” bulgare et un grand “eux” européen et qui admet 
que nous partageons un “nous” commun avec l’Européen d’aujourd’hui, dans la mesure où lui 
aussi est mécontent du fait que l’administration inflexible de Bruxelles le sépare de force de ses 
anciens stéréotypes de vie. Non seulement il est mécontent, mais aussi il résiste, il influence cette 
administration pour qu’elle soit autre, qu’elle comprenne que la vie n’est jamais uniquement et 
entièrement nouvelle.  
 De sorte que notre “en dehors” et l’européen conçu comme un idéal, coïncident d’une 
certaine manière. L’Europe moderne, bien que par certains de ses traits déjà “en Europe”, reste 
encore un futur en tant que réseau développé d’intermédiaires qui permette à chacun des 
individus d’être autonome dans ses mouvements réels et idéals. Qu’est-ce que l’”européen” idéal 
en effet, sinon un système qui garantit à un grand nombre de personnes la possibilité de se 
déplacer librement dans un espace qui suppose une multitude de choix et de modes du “nous”. 
Parmi ces choix se trouve aussi la permission de vivre où et comme je le souhaite. Schengen 
m’empêche d’entrer dans l’espace réel de l’Union européenne, mais non pas dans l’espace idéal 
de l’Europe. Au moins pour l’instant, ici, en Bulgarie, personne ne m’empêche de choisir mes 
valeurs et de me moquer qu’elles ne soient pas les mêmes que celles de mon voisin. 
 Autrement dit, personne ne m’empêche, moi personnellement, d’être idéologiquement 
actif, ce qui est une marque spécifique de la vie européenne. Et si je subis les obstacles de 
Schengen, et ressens de la peine parce que je reste en dehors de l’Europe réelle, cette peine est 
fondée dans la mesure où le régime des visas ne dépend pas de moi personnellement. Bien sûr, 



pas aucunement, parce que, en tant que citoyen, je pourrais, grâce à ma discipline, accélérer la 
suppression de l’interdit. Mais si je ne suis pas un être idéologiquement actif, ce qui ne dépend 
que de soi-même, et si je ressens de la peine qui en provoque une autre, ce serait assez stupide. 
En disant que personne ne m’empêche d’être idéologiquement actif, je pense au fait que depuis 
1989, nous vivons dans un milieu qui a surmonté le système unitaire idéocratique assurant à tout 
le monde et à toute chose la même image du monde. Bien sûr, son déclin n’a pas entraîné la 
disparition de la disposition chez un bon nombre de gens à concevoir un système de vérité 
universelle de ce genre. Et, elle ne diaparaîtra sûrement pas complètement. Ses caractéristiques 
sont présentes aussi dans l’Occident. Il ne s’agit pas d’un système comme le marxisme, mais de 
petits gestes idéocratiques, choisis par certains Européens même s’ils les maintiennent pour 
longtemps et servent à tout expliquer. Même le bodybuilding peut devenir, pour un groupe de 
personnes, un geste idéocratique de ce genre. En cela consiste la difficulté pour notre monde 
futur, comme pour celui de l’Europe contemporaine : augmenter l’activité idéologique du plus 
grand nombre possible d’individus. C’est seulement lorsque les grands systèmes idéocratiques 
deviendront une exception que nous pourrons être sûrs d’être entrés dans le monde contemporain. 
 Bien sûr, cela ne peut se faire vite. En présentant cette conception de l’Europe, je ne fait 
qu’affirmer qu’il existe un milieu intellectuel semblable, capable de faire des différences 
semblables et de cultiver une conception semblable. L’intellectuel peut diriger lui-même ses 
mouvements réels et idéals, servir d’exemple pour ceux qui sont prêts à devenir des êtres 
choisissants. Mais il ne faut pas se leurrer en pensant qu’il est possible que ce genre de liberté soit 
réalisé bientôt dans un milieu comme le nôtre. Ce qui représente un obstacle essentiel, c’est toute 
une série de conditions externes de caractère économique et politique. Et avant tout, une 
disposition “archaïque” que l’on voit partout et qui est propre à un grand nombre de personnes. 
Bien sûr, elle est européenne : se sont les valeurs exagérées de l’esprit romantique du début du 
XIXe siècle, la manière de vivre la liberté uniquement comme sublime et en principe, l’idée de 
dépendance fatale des objectivités d’un individu plongé dans un profond ressentiment. 
 Depuis longtemps et en d’autres occasions, j’essaie d’expliquer cette disposition par des 
moyens sociologiques, en affirmant qu’il faut porter un jugement plus détaillé sur le rapport entre 
les individus et les communautés dans le monde contemporain, et ne pas croire qu’on arrivera à 
des individus absolument libres, complètement détachés de toute communauté. C’est un idéal 
romantique. Dans le milieu contemporain, l’individu se heurte au problème de se débrouiller avec 
son attachement et son détachement d’une multitude de diverses communautés, de se débrouiller 
avec son appartenance à la fois à plusieurs d’entre elles, suivant des règles objectives, mais aussi 
suivant sa propre volonté et sa propre disposition. 
 C’est justement là que se dessine notre situation bulgare. L’élément fondamental en est 
l’extrême atomisation de l’individu due à l’époque communiste, avec de faibles valences 
sociales. Si l’on arrive à constituer un groupe - de travail ou pour passer le temps - ce groupe 
commence à se comporter comme s’il était naturel et organique, il développe une hiérarchie et se 
ferme. Ce qui le détache du milieu social et des tâches pour lesquelles il s’était constitué. Ainsi, 
dans certains cas, il devient incapable d’accéder à des buts pratiques, et dans d’autres, les 
individus atomisés ne supportent pas ce degré de fermeture, ils sapent la hiérarchie et le groupe se 
désintègre. Deux possibilités s’offrent alors : soit le groupe se ferme et plus la fermeture est 
solide, plus son idéologie sera encline à la mythologie ; soit il se désintègre en individus atomisés 
et libres qui ne pourront être réunis que par une idéocratie abstraite. Le second cas est plus 
typique, celui des individus détachés et qui ont une disposition à fabriquer des images 
idéocratiques grossières. Ils sont soit seuls, soit avec leurs semblables, liés par une idée 
idéocratique qui les couvre comme un voile, sans les transformer en communauté. Ils demeurent 



la majorité. Ainsi, on voit naître le paradoxe de la contradiction entre le pôle de la liberté 
atomique complète et le sentiment opposé, celui de la dépendence extrême et de la sur-
appartenance. 
 Pendant la longue époque de l’Etat national, c’est l’appartenance au “nous” du peuple ou 
de la nation. C’est pour cela que le Bulgare atomisé s’abandonne aisément au “nous” bulgare 
absolu. Ce qui amène une série de conséquences négatives. La plus importante est celle, peut-
être, de la simplification du “bulgare”, son incompréhension comme interne et 
pluridimensionelle. Ainsi, par amour du “bulgare”, les patriotes atomisés se révèlent 
pratiquement des traîtres. Car ils réduisent le bulgare à deux ou trois banalités dont on devrait 
plutôt ne pas être fier, ils produisent une appartenance simplifiée qui ne sert à rien, sauf à nous 
rendre traditionnels et à nous enfermer hors du monde. De cette manière, le mensonge suivant 
lequel nous sommes une communauté organique compense l’insuffisance de la situation réelle, le 
fait que nous soyons une multitude simple couverte par le voile de l’idéocratie patriotique. 
 
Le grand “nous” et l’accident : au seuil du mythe. 
Le grand “nous” de le multitude disparate manifeste un goût pour les situations grossières et pour 
les grandes oppositions qui n’ont rien de commun ou qui se rencontrent dans des catastrophes 
engendrant le chaos. Cette dernière situation devrait aboutir à des mythes. Le grand “nous” de la 
multitude disparate, pourtant, n’a pas besoin de mythes parce qu’il n’a pas envie de se structurer 
en tant que communauté au destin commun. Il ressemble aux spectateurs dans un cirque romain : 
il éprouve un besoin constant de nouvel accident qui renforce le destin fragile de chaque 
spectateur, sans que celui-ci croie que ce destin puisse être renforcé et élevé au degré d’une 
communauté. 
 C’est pour cela que les accidents qui nous intéressent dans ce milieu ne sont pas les signes 
de deux choses à la fois, ne se tansforment pas en symboles et restent au seuil du mythe. Le corps 
déchiqueté, le violence sexuelle et la mort demeurent ce qu’ils sont, et ne peuvent pas signifier 
quelque chose de l’au-delà ou de supérieur. La violence n’est qu’humiliation et agression, la mort 
qu’horreur et douleur, mais non pas passage à un état différent. L’accident réel contemporain ne 
s’occupe que de l’aspect de notre monde sans introduire de façon symbolique la question du 
monde en général. Il lui manque le racourcis de la question du rapport compliqué entre la vie et la 
mort. 
 Ce qui ne signifie pas que cette question ne préoccupe pas les hommes contemporains. 
Mais comme le demi-mythe de l’accident la laisse ouverte, elle se manifeste dans l’humeur des 
lecteurs ou des auditeurs comme une sorte de dépression. Si le récit de l’accident ne m’informait 
pas de manière allégorique à quel point je suis faible et exposé à l’agression et à la mort, après 
lesquelles il ne reste plus rien, parce que c’est ça le monde, ce monde méchant ; s’il répondait à 
des questions métaphysiques ; si le souci de savoir ce qu’est notre monde, nous préoccupait aussi 
sur son altérité de monde passé et entier, alors nous pourrions nous libérer de nos tensions sans 
tomber dans la dépression. La dépression est une sorte de conséquence de la non-pratique de la 
métaphysique. Je ne parle pas d’une pratique spécialisée, mais de la pratique de la métaphysique 
dans un discours symbolique. En racontant le meurtre de quelqu’un, un tel discours devrait 
raconter aussi, de manière positive, quelque chose qui me concerne : comment je suis né, qui je 
suis et comment je vais mourir, et cela non pas en tant qu’individu, mais comme multitude élevée 
au degré d’héroïsme. 
 Les courts récits contemporains d’accidents, si prisés des grands journaux bulgares, 
tournent autour d’une désignation possédant un sens allégorique clair. C’est la différence entre 
l’échec d’un homme politique et sa chute de la place élevée qu’il occupait, d’une part, et, de 



l’autre, la mort d’Héraclès, le fils de Zeus, décédé àcause de la jalousie de son épouse Déjanire. 
Dans le premier cas, on affirme que nous sommes tous égaux, et que la montée de quelqu’un, 
n’est que de la vanité ; je ressens du plaisir à l’idée que moi, je n’étais pas haut placé et que c’est 
quelqu’un d’autre qui est tombé. Point n’est besoin d’un récit compliqué. On ne fait que dessiner 
un héros qui ne se produit pas. On reste au seuil du mythe. Dans le second cas, Héraclès devient 
le sujet d’un mythe non seulement parce qu’il est le fils de Zeus, mais aussi parce que dans 
l’histoire de sa mort, on voit se croiser les paradigmes du rapport entre le fort et le faible, le 
féminin et le masculin, le souverain et le sujet. Le récit mythologique se développe pour 
intérioriser la manière compliquée de faire signifier tous ces rapports qui, à l’époque, n’étaient 
pas encore considérés à part, de façon experte. 
 On a donc ainsi, d’une part, le plaisir de la confirmation d’une vérité, et de l’autre, une 
attirance intellectuelle à examiner tout un faisceau de questions sous forme symbolique. D’une 
part, ceux qui ouvrent les pages de Dneven trud et qui lisent passionnément les courtes histoires 
de trahisons, de meurtres et de crimes sexuels, pour échaper à l’ennui et pour tomber dans la 
dépression des êtres fragiles rejetés du tout mondial. Au fond de l’ennui, on retrouve le problème 
métaphysique du changement, de la possibilité de ne pas être, mélée à l’idée d’un changement 
social. C’est ce qui fonctionne mieux dans l’autre volet : celui des citoyens athéniens entassés 
dans le théâtre de Dionysos qui, par l’histoire sanglante de l’innocent Hippolyte, deviennent 
partie prenante, comme dans un sacrifice, du destin communautaire de l’entité du monde. 
 L’accident est un vieux symbole pour concevoir la disposition complexe envers les autres 
et envers le monde menacé d’un changement abrupt. C’est pour cela qu’il est utilisé partout, dans 
les vieux mythes développés, mais aussi dans le milieu contemporain : par la littérature, comme 
par la presse à sensation. Peu importe que dans les vieux mythes l’accident ne soit pas réel, à la 
différence des nouveaux discours où il se produit en effet. De toute façon, il absorbe les questions 
générales de l’existence et de la non-existence, ainsi que le besoin d’un grand groupe de 
personnes d’être constitué à travers une situation de sacrifice. Il suffit de former le grand “nous” 
de tous ceux qui partagent le même destin de gens rejetés, pour que la puissance du mythe soit 
mise en marche, pour qu’apparaisse le besoin d’un héros élevé dont le sacrifice absorbera 
l’énergie négative du rejet. 
 Pendant la seconde moitié de 1995, lors de la crise politique bien connue, on a vu 
apparaître plusieurs de ces héros. Parmi eux, on voyait se dessiner Georges Gantchev : grand, vif 
et une fausse aptitude à l’activité. Le milieu du “nous” exagéré l’aimait. Voilà pourquoi il 
s’afforçait d’en faire le héros d’un événement parlant. Dans les médias apparurent des succédanés 
de discours de ce genre : “Des médiums ont prédit que Georges Gantchev serait tué”. On 
disposait du motif de la mort du héros, il ne restait qu’à constituer le récit. Son succédané apparut 
aussi. Nochten trud annonça que la Mercedes de Georges s’était écrasée contre un poteau sur 
lequel il y avait une affiche d’Ivan Marazov. Coïncidence fort significative : le héros aurait péri 
de façon horrible, en s’écrasant contre l’image de son adversaire lors des élections présidentielles 
qui, de plus, est l’adversaire du camp des forces communistes infernales. 
 Bien sûr, c’est le chauffeur de Georges Gantchev qui est mort, mais son sauvetage ne fut 
pas couvert des marques d’une survie miraculeuse. Parce que le milieu du grand “nous” amorphe 
cherchait uniquement une confirmation de son destin, mais non un matériau pour sa structuration 
en communauté. L’amorphisme assure un héros et un accident, mais évite le récit développé. Le 
personnage ne devient pas héros et l’accident n’arrive pas à dépasser ce qu’il est. L’excès et le 
crime ne deviennent pas une transgression festive du quotidien. De là, la grande différence entre 
le crime d’Oedipe dont l’horreur sert à dépasser les règles du jour et le misérable excès 



d’événements horribles annoncés dans la presse bulgare, qui se produisent entre parents 
propagent le chaos et engendrent la dépression. 
 Le mythe est partout le même. Il existe, pourtant, un mythe développé, ainsi qu’un autre, 
non-développé. Quand on constitue le discours d’un héros, celui-ci s’engage sur le chemin du 
mythe. Mais pour que l’esquisse de ce qui arrive au héros devienne mythe, il doit y avoir des 
conditions externes, il faut qu’une communauté souhaite être organique et qu’elle ait un besoin de 
mythe pour réaliser cette identification. Ce sont des mythes semblables, plus complets, qui se 
sont développés en Allemagne nazie en la présence d’un “nous” hypertrophié, le “nous” de la 
multitude du peuple allemand, pensée comme organique. Si l’on compare les mythes du fascisme 
avec les fragments de mythes qui se meuvent à nos côtés, on établira une différence significative. 
Ces discours-là trainent avec eux des questions métaphysiques et c’est pour cela que ce sont des 
mythes au sens le plus exact du mot. Bien sûr, du fait de l’échec de l’Allemagne fasciste, les 
mythes fascistes n’ont pas eu le temps de se renforcer dans ce sens. Dieu merci, cela ne s’est pas 
produit. La version littéraire de Michel Tournier dans Le roi des aulnes montre la profondeur que 
les mythes fascistes auraient pu atteindre. 
 Avons-nous la force de résister à la formation de nouveaux mythes de ce type ? Je doute 
que l’on puisse surmonter cette Scylla en tant que multitude et en tant que “nous”. Parce que c’est 
justement la multitude qui nous met au seuil du mythe. Nous avons plus de chance si chacun 
d’entre nous se rend compte de la capacité contemporaine du “moi” à opérer de façon flexible 
avec ce qui lui appartient et à être crée par divers “nous”. Bien sûr, en chacun de nous guette une 
Charybde du mythe personnel cachée. Nous pouvons la vaincre à condition de comprendre 
qu’elle nous attache à une seule histoire, étant donné que nous somme composés de plusieurs. Si, 
malgré la séduction de cette histoire unique, nous commençons à choisir tantôt l’une, tantôt 
l’autre, nous pourrons acquérir une liberté interne et une force pour vaincre également l’externe : 
ne pas tomber dans une appartenance unique et construire le “soi” original non pas à partir d’un 
seul, mais de plusieurs “nous”. 
 Je ne vois pas ce qui pourrait nous en empêcher. 


