AU SEUIL DU MYTHE!

Bogdan Bogdanov

Ce texte avait deux premiéres versions : I’esquisse écrite d’un essai scientifique, et un discours
persuasif exposé oralement. Depuis longtemps, j’hésite entre ces deux formes d’expression : celle
de la communication partagée avec un auditoire concret et celle d’un traité indépendant qui
assume la responsabilité d’une pensée solitaire. L’un des moyens de corriger leurs imperfections,
c’est de les mélanger. C’est ce que j’envisage de faire, et de mettre ensemble les deux premiéres
versions de ce texte sous la forme hybride de I’essai scientifique persuasif.

La situation concrete qui m’a poussé a écrire ces textes, me semble toujours vraie. Deux
choses continuent a m’impressionner : le “nous” tétu organisant les textes de divers matériaux
écrits et parlés, et le discours sombre de nos quotidiens. Voila pourquoi, a cause de la forte
ressemblance entre le discours médiéval et I’écriture journalistique contemporaine, j’ai emprunté
le titre du fameux roman de Marguerite Yourcenar, L’Oeuvre, et j’ai appelé mon ancien essai
“L’oeuvre journalistique au noir : catastrophe et accident”. La suggestion était efficace, mais je
crois que je n’ai pas répondu de maniere pertinente a la question de savoir quel est le lien entre le
point de vue non réflexif du “nous” dans une multitude de textes contemporains et leur vision
catastrophique du monde.

Je suis persuadé que le mythe est le moyen de comprendre ce lien. En effet, qu’est-ce que
le discours mythique, sinon une transformation représentant un changement abrupt ? L’accident
est le symbole habituel pour marquer un changement de ce genre, mais aussi ce qui S’y passe : la
transformation d’un sujet “nous”. D’apres la thése bien connue de René Girard, I’événement
sanglant est le noyau de chaque mythe, étant une sorte d’idéologie pour organiser les
communautés humaines, pour leur fusion en une identité particuliere.

Telle est la tache de la présente étude : désensorceler le lien sacré entre la situation “nous”
et I’accident, ce générateur du mythe, et montrer la validité limitée du “nous”, mais aussi du
theme “accident”, instrument avec lequel les quotidiens bulgares torturent leurs lecteurs. Ce
désensorcelement, cependant, imposera la nécessité de “decomposer” I’idée de mythe, de parler
de demi- et de pré-mythes.

Le grand “nous” et ses trois manifestations historiques.
La puissance du discours “nous” se manifeste lors de débats sur divers themes et s’exprime par
une détermination exagérée, tant du phénomene discuté, que du groupe de personnes qui sont
concernées. L’aspect déterminé d’une chose et I’aspect déterminé des personnes qui S’y
consacrent se trouvent en rapport d’entretien mutuel. D’habitude, leur “nous” apparait au cours
de la discussion, dans une série d’énoncés a la premiére personne du pluriel. Quand on parle des
problémes d’un pays, ceux-ci sont présentés par des assertions dont le sujet est le pays tout entier,
mais ce “il” est le signe du “nous” caché de ses habitants. Lors d’un discours de ce genre, le
“sujet” du pays passe difficilement dans des sujets plus petits, tels que les régions et les couches
sociales, tout comme le grand “nous” des citoyens se laisse difficilement décomposer en
plusieurs “nous” plus petits et surtout en “moi” isolés.

Le grand “nous” des habitants d’un pays apparait dans les discussions sur un sujet de ce
genre et rarement, voir presque jamais, dans le “texte” d’activités réelles. Néanmoins, il influence
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le comportement de I’individu : il provoque de I’enthousiasme ou, respectivement, de la
dépression si I’on ne voit pas réalisées les situations discutées qui garantissent la détermination
du tout auquel il appartient. Dans d’autres cas, comme chez les adeptes d’une équipe de football,
la déepression due au décalage entre I’idée que se fait la communauté de la détermination exagérée
et son entité réelle pourrait conduire a des actions agressives et destructives.

Un grand nombre de “nous” ne sont pas aussi évidents que ceux des Bulgares et des
adeptes des équipes de football. Je pense a une série de “nous” professionnels, ceux des
historiens, des politologues, des médecins. Normalement, ils ne se déclarent pas de maniére
ouverte ou bien plus rarement. Tout comme il arrive rarement de déclarer le grand “nous” de
I’humanité entiére, point de vue qui a produit au XIX® siécle les grandes histoires de la
civilisation humaine ou le “nous” complexe des Européens qui est aujourd’hui exercé par les
disciplines scientifiques et sert d’appui axiomatique lors de débats politiques.

Le probléme qui se pose devant I’existence ouverte contemporaine, c’est que le “moi” des
individus ne recoit pas la méme préparation a la prédisposition constante envers les divers “nous”
qui s’entrecroisent dans son identité et pour la reconstitution constante duquel il faut avoir une
disposition active et consciente. Certains de ces “moi” sont prédisposés ou préparés a se
débrouiller avec I’afflux de diverses appartenances et avec les divers précédents d’identité
différente émanant de leur propre biographie, alors que d’autres préférent le confort d’une seule
appartenance qui leur épargne cette autoidentification constante. En méme temps, il existe des
“moi” qui arrivent a se débrouiller dans la jungle d’appartenances dans laquelle ils se retrouvent,
alors que d’autres tombent dans une determination collective fondamentale. Ce manque de
conséquence est naturel.

Ce qui est plutdt non-naturel, c’est I’autoidentification souple et consécutive, ainsi que
I’attachement extréme et consecutif a une identité externe. C’est justement cette maniere propre a
la conscience humaine de tomber dans la situation d’un “nous” exageré qui met en marche le
“moteur” du mythe, ce discours qui reconnait I’appartenance collective extréme comme naturelle
tout en proposant, par les formes symboliques qu’elle utilise, le passage nécessaire du “moi” au
“nous”, d’un “nous” a un autre, d’un monde a un autre, de choses réelles a des représentations
idéales. Les récits mythologiques anciens, comme contemporains, traitent du le bien-étre d’un
type de groupe humain par une série de mélanges de son “nous” avec d’autres “nous”, mais aussi
du monde humain avec un autre, extra-humain. Les points du mélange sont les moyens pour
guérir les “nous” exagéres. Une fois mis dans la machine du récit mythologique, ils la mettent en
marche tout en subissant un changement. Le récit qui se développe les transforme en les rendant
plus souples et plus moduleés.

Peu importe si le récit se constitue autour de la figure fictive de Médée, de la vierge
Marie, peut-étre réelle, ou de lady Diana, incontestablement réelle. Aucune importance, non plus,
s’il comprend des motifs surnaturels comme I’immaculée conception du fils de Dieu ou la force
magique de Medée. Le surnaturel qui est nécessaire pour I’identification de groupe peut étre
quelque chose de réel mais inaccessible pour les gens ordinaires. Il est présent dans I’accident
survenu a la princesse Diana qui ne serait pas devenue I’héroine de cette histoire mythique
temporaire si le malheur dans le tunnel parisien ne s’était pas passeé. Le caractére violent de cet
événement le met inévitablement en rapport avec le sacrifice.

Et pourtant, le paralléle entre I’histoire de Médée et celles de la vierge Marie et de lady
Diana, ne les place pas au méme niveau. Les différences entre les mythes antique, médiéval et
contemporain sont dues aux milieux différents ou ils sont actifs, et a la maniere différente dont y
est réalisée I’action du “nous” exagéré. C’est vrai que dans les trois cas, un certain “nous” est en
train d’étre structuré également comme “autre”, mais aussi comme changeant par le récit du héros



qui souffre et qui meurt. Dans le milieu social des anciens mythes, cependant (je parle de
I’ Antiquité et non pas d’un temps plus reculé), on ne se soucie pas des actions compliquées mises
en oeuvre pour mettre en liaison les divers “moi” avec la société. lls lui sont bien attachés. Le
souci est la mise en rapport des communautes : des petites par rapport aux grandes, des vieilles
par rapport aux nouvelles, des “n6tres” par rapport aux “étrangéres”. La communauté est le sujet
réel des récits mythiques.

D’ou la conséquence que celui qui utilise un mythe de ce genre, s’identifie avec son
personnage non pas en tant qu’individu, mais comme membre d’une communauté. A son tour, le
mythe non plus n’a pas le souci direct de la contemporanéité et de I’actuel. Le regard est éloigné,
il est dirigé hors de ce temps et hors cet espace, vers le passé mythique des ancétres et vers le
monde de I’au-dela divin. Dans la matiére symbolique du mythe, qui est une série de mélanges
(la collectivité est mélangée avec le héros, ainsi que le monde concret du présent avec le passé et
I’entité mondiale), I’attachement exagéré a un certain “nous” est limité par I’intervention d’autres
collectivites. Ou bien, le récit mythique est un travail achevé de mise en accord des appartenances
qui se melangent dans le “moi” individuel. Le réseau des fétes, des rites et des discours
mythiques, a I’intérieur duquel se déplace I’homme antique, décide, a sa place, comme un
échiquier bien dessiné, quels sont les pas qui déterminent ses dépendances et ses libertés.

Aussi libre et réellement mobile soit-il a I’époque de la démocratie aux V° et VI° siecle
avant J.-C., le citoyen athénien reste assez lié & des communautés concretes. Il dispose d’une
série de fétes et de récits dans le labyrinthe desquels divers passages lui sont accordés de I’'un a
I’autre. Parce que, bien que socialement lié, les communautés dont il fait partie sont toujours
différentes de méme que sa participation. De plus, cet homme ne se sent pas encore ému de son
lien avec des communautés plus grandes, telles celle de tous les Grecs et encore moins de
I’énorme “nous” de I’humanité entiére. Son choix est pre-inscrit, mais d’une facon modulée qui
protége I’expression de la liberté.

Il suffit de quiter le domaine du classique pour voir I’effet des nouvelles conditions de vie
dans une société non traditionnelle. Dans les grandes villes helléniques, les gens perdent leur
détermination communautaire. L’orientation traditionnelle, modulée par des fétes et des recits
mythiques, recule pour céder la place a une plus grande mobilité réelle et idéale. L’homme est
réglé par sa conscience de soi et choisit non seulement les fétes et les mythes qui ne soutiennent
plus les idées de communautés concretes, mais aussi des religions diverses. Cette mobilité
compense la contradiction due au fait qu’il cohabite avec d’autres personnes, tout en se croyant
appartenir a de grandes communautés, comme celles de tous les Grecs ou de tous les étres
humains. C’est cette raison qui permet aux instances du for intérieur et de I’esprit conducteur de
se renforcer et de se répandre. Elles compensent la dispersion réelle des gens, ainsi que la perte
du lien intime avec certaines communautés. En ce sens, le monde contemporain commence avec
I’époque hellénique. Ce qui ne veut pas dire qu’en dehors des grandes villes helléniques,
I’existence taditionnelle ne continue pas dans un réseau de fétes et de récits mythologiques.

Ce qui est moins paradoxale, c’est que c’est au temps de I’hellénisme tardif que
commence I’époque médiévale. Son début dans le christianisme antique est particulierement
clair. Le Moyen Age, comme le christianisme, peuvent étre définis comme une sorte de lutte pour
lier les gens dispersés et détachés des communautés traditionnelles en une sorte de
surcommunauté grace a un systéeme idéocratique. L’ambition de la mythologie religieuse
chrétienne est de structurer I’énorme “nous” de tous les croyants et de la, de tous les étres
humains, séparés I’un de I’autre, mais rendus égaux par leur foi en Dieu et en son fils. Mais cette
mythologie n’est pas modulée. Malgré la multitude des récits et des versions, elle ne développe
pas de symboles pour des dispositions concrétes temporaires et ne mélange pas non plus, d’une



maniére interactive, la réalité et le passé, mais tend vers les signifiants et les signifiés durs des
allégories.

Le pathos de la mythologie chrétienne est dirigé contre I’ici et le maintenant. C’est pour
cela que le grand “nous” qui la soutient, est disparate et dépend sans cesse de I’histoire monotone
d’une souffrance ou d’un bien-étre qui demeurent toujours les mémes. Les instincts humains et le
chaos des liens avec les autres sont repoussés dans I’inconscient puissant structuré par les images
de I'au-dela infernal. De 13, le besoin d’un systéme de compréhension pour le compléter et le
corriger, tel qu’on I’observe a I’époque de I’hellénisme aussi. Le Moyen Age suit le méme
chemin. L’idéocratie du haut christianisme est complétée par des formes de mythologie
chrétienne ou paienne inférieures et par un systeme de fétes ou I’homme est communautaire de
maniére concrete et modulée et non pas aplani en tant qu’individu avec d’autres comme lui. Le
“nous” disparate de tous les chrétiens et le “moi” structuré de fagon hiérarchique du croyant dans
le systeme religieux officiel sont complétés par le réseau folklorique de “nous” fériés et concrets
qui structurent le “moi” de facon modulée dans des rapports concrets avec les hommes.

Ces images schématiques de la situation antique et médiévale qui engendre des mythes
sont les esquisses typologiques qui serviront de base a la comparaison avec ce qui m’intéresse : la
situation contemporaine du mythe. En ce sens, elles ne sont pas une vérité, mais une densification
du sens commode. Ou, de maniere plus concréte, m’appuyant sur des analogies exagérees, et a
travers une certaine notion de la mythologie, j’essaie de porter un jugement sur des événements
contemporains dans le but de faire participer ceux que j’arriverai a intéresser a une sorte de
travail dans lequel ils interviendraient.

Le troisieme domaine, I’époque contemporaine, ressemble a la fois a I’Antiquité et au
Moyen Age. Les hommes contemporains sont dispersés et détachés I’un de I’autre, et pourtant, ils
sont presents, directement ou indirectement, dans diverses communautés dont certaines sont plus
naturelles, telles que la familles et la communauté ethnique, et d’autres déterminées par la
nécessité d’un travail concret ou pour tuer le temps. Pourtant, a cause de la grande mobilité réelle
et idéale d’un grand nombre de personnes, les communautés contemporaines sont instables,
qu’elles soient costituées autour d’un travail, d’un cas concret ou naturellement. Les
communautés semblent ne plus exister, d’ou la conséquence que leurs idéologies sont “décollées”
d’elles. L’homme détaché et errant s’efforce seul, a I’aide de I’une ou I’autre de ces idéologies
fluides, de déterminer son “moi”, en le recollant, a I’aide des idéologies utilisées selon le cas avec
divers “nous” et sius divers aspects de sa propre profondeur et de sa propre biographie. Car, tout
comme I’homme médiéval, il possede une profondeur, cette marque interne de son détachement
et de son autonomité. C’est pour cette raison qu’il cherche aussi une suridéologie qui puisse le
lier & ses semblables dans la totalité de I’humanité.

Cependant, dans le milieu contemporain, les idéologies sont nombreuses. Le systeme
idéocratique du christianisme n’en est qu’un parmi d’autres. Et si certains systémes religieux
satisfont I’aspiration a concevoir le présent dans le racourcis d’un au-dela, la plupart des
idéologies contemporaines restent dans les réalités du quotidien. Elles sont des idéocraties sans
transcendance vers quelque chose de grand en dehors de ce monde. Ici, je pense aussi aux
simples regles de comportement a table, mais surtout a la disposition idéocratique des médias
publiques dont le regard est dirigé vers I’actuel. Au lieu de proposer une matiere multicolore
d’événements sans idée d’événement genéral, ils offrent des allégories d’un événement essentiel
et dessinent clairement, avec manichéisme, les deux c6tés indépendants du monde : I’'un qui est
beau et non-présent, I’autre horrible et présent.

En esquissant ces situations de destin, les médias assument le travail de faire les “moi”
dont leurs textes ont besoin. Mais comme ils ne disposent que de grands “nous”-éléments, ils



gardent, exprés ou non, I’identité disparate de tout le monde, ce “nous” nonstructuré que I’on ne
peut élever a une puissance supérieure a I’aide du symbole d’un héros représentatif, ni soulager
dans les transformations d’un récit qui lui est consacré. En produisant des idéocraties ad hoc, les
médias publics semblent suivre I’exemple de I’idéologie religieuse chrétienne : ils se débrouillent
avec les instincts du “moi” en les sublimant dans les images terrifiantes du monde du mal. Sauf
gu’il ne s’agit pas des souffrances des martyrs et des pécheurs dans I’enfer, mais d’images
apparement réelles d’un mal réel.

Le grand “nous” devant le passé et I’autre.

Le “nous” disparate de tous les humains identiques est sauvgardé grace a leur non-admission
dans des situations concrétes du “nous”, et, d’autre part, par le maintien de blocs de grands
“nous” : les Bulgares, les Européens, les gouvernants, le peuple, etc. La puissance de ces blocs
est due a I’idée de leur autonomité absolue. D’ou la tache difficile de comprendre comment un
Bulgare peut aussi étre un Européen ou bien, quel est le rapport entre le Bulgare contemporain et
ceux d’un passé plus ou moins lointain, ou bien, plus grossierement, comment I’nomme peut étre
en méme temps animal. Franchir des frontieres est difficile, voir impossible, ce qui fait naitre le
sentiment du lien total et de I’engloutissement du “moi” par le “nous”.

C’est sur cette base qu’on voit se développer I’aspiration au passé absolu et, a son tour, a
une contemporanéité claire et qui embrasse tout le monde. La clarté couvre une série de questions
auxquelles il n’est pas répondu. Que veut dire “contemporain” et que veut dire “passé” ?
Comment se différencier des autres et de qui? Les Bulgares sont-ils totalement différents des
Européens et comment les Bulgares d’aujourd’hui se comportent-ils par rapport a ceux d’hier?
Ou bien, comment distinguer les “équipes” de démocrates et de non-démocrates dans I’entité
actuelle des Bulgares ? Et si, d’une certaine maniere, les démocrates sont des Européens, et que
les Bulgares comme entité ne le sont pas, comment surmonter cette contradiction, a savoir que
certains qui sont hors de quelque chose, puissent en méme temps y étre présents?

La plupart de ces questions nait de I’opposition entre “nous”, les Bulgares, et “eux”, les
Européens, qui ne veulent pas de nous. L’Europe est un vieux complexe pour le milieu bulgare.
Pour obliger a se taire le grand “nous” qui est en nous, il faudrait se demander si I’Europe est un
complexe pour chacun de nous. Parce que pour moi, elle n’est pas un complexe. Bien sir, pas
toujours et pas dans tous les cas. Parfois, dans des cas concrets, le complexe me saisit : par
exemple, quand la situation m’oblige de parler allemand. Mon allemand n’est pas parfait, je
n’arrive pas a m’exprimer en détail, je deviens infantile et, bien que pour une minute, I’offense de
ne pas étre comme les Européens s’impose a moi aussi.

Ainsi, I’“Europe” est le complexe de I’”autre” auquel on n’est pas arrivé, provoqué par la
taille massive du “nous” bulgare. Chaque milieu developpe un complexe de ce genre. On le
connait aussi au coeur de I’Europe. Les Allemands et les Frangais sont complexés par
I’Américain qui les attire ou leur répugne, ou, plus précisément, ils ressentent une attraction et
une répugnance dont les séquences sont difficiles a imaginer. Mais de toute facon, le “nous”
massif ne leur permet pas d’identifier ce qui est américain comme de I’européen extraeuropeen.
A son tour, notre grand “nous” bulgare mélange ceux de I’Occident européen et de I’Amérique
sous une étiquette de I’Europe qui n’est pas sujette a des distinctions.

Je ne suis pas sOr des moyens avec lesquels on “guérit” le complexe du grand “nous” et
I’étiquette qui vont ensemble. Pourtant, établir des distinctions est un premier pas. Comme dans
le cas de I’Europe, le grand “nous” bulgare doit intérioriser le savoir qu’elle n’est pas uniquement
quelque chose d’”autre”, mais plusieurs choses a la fois : une série de zones culturelles
indépendantes, mais aussi une civilisation possédant son principe de vie. Depuis longtemps en



train de se constituer, mais non-achevée, parce qu’elle change en tant que type, I’Europe n’est pas
seulement une caractéristique de vie qu’on garde inchangée, mais aussi une série de formes de
culture qui changent. Deux d’entre elles sont frappantes : I’Europe du XIX® siécle, monde
d’oppositions, y compris reelles, comme celle entre la ville et le village ; et I’Europe moderne,
réseau d’institutions, de moyens de communication et de médiateurs du mouvement réel et idéal
d’une partie croissante d’individus autonomes.

Le principal probléeme de cette conception est que notre grand “nous” bulgare n’est pas
enclin a reconnaitre I’européen qui est en nous, cet européen plus ancien et absolu de la
civilisation urbaine développée en Bulgarie il y a longtemps. Nous sommes des Européens, a un
degré plus élevé que d’autres peuples, et cela non seulement dans I’Orient, mais aussi dans les
Balkans. Pour I’accepter non seulement en tant que savoir, mais aussi de maniere émotionnelle, il
faut dechirer le voile du grand “nous” bulgare et voir en dessous les “Européens” parmi nous,
comme I’”européen” en nous, il faut aussi se diviser en plusieurs “nous” et “eux” plus petits afin
de découvrir en nous ce “cela” qui est européen.

C’est a ce résultat qu’aboutira la question suivante qui est plus concréte. Au moment ou
nous nous sentons déprimés du fait que nous somme hors de I’”européen”, il serait bon de se
demander hors de quel “européen” nous sommes. Hors de I’européen anglo-saxon ou hors de
I’européen franco-allemand ? Ces deux zones, différentes sous certains aspects, ne sont pas
éloignées de nous de maniére égale. Il suffit de se rappeler la silhouette du Théatre National ou
de I’Université de Sofia, ou de I’administration gouvernementale, pour ressentir que I’européen
franco-allemand est présent d’une certaine maniére.

Bien sar, I’Europe de I’Union Européenne n’est pas présente ici. On ne voit pas présent
ici I’effort européen a surmonter les oppositions et les contrastes de I’européen du XIX°® siécle.
L’Europe elle-méme n’y est pas arrivée, mais il est vrai que “nous” sommes beaucoup plus en
arriére et que chez nous, il y a pas mal de lieux ou les gens vivent comme dans I’Europe du début
du XIX® siécle. Par conséquent, si le fait d’étre en dehors de I’Europe nous fait de la peine, il faut
s’attaquer a notre peine afin de la partager en plusieurs émotions. L une de ces émotions est celle
qui refuse le partage net entre un grand “nous” bulgare et un grand “eux” européen et qui admet
gue nous partageons un “nous” commun avec I’Européen d’aujourd’hui, dans la mesure ou lui
aussi est mécontent du fait que I’administration inflexible de Bruxelles le sépare de force de ses
anciens stéréotypes de vie. Non seulement il est mécontent, mais aussi il résiste, il influence cette
administration pour qu’elle soit autre, qu’elle comprenne que la vie n’est jamais uniquement et
entierement nouvelle.

De sorte que notre “en dehors” et I’européen congu comme un idéal, coincident d’une
certaine maniére. L’Europe moderne, bien que par certains de ses traits déja “en Europe”, reste
encore un futur en tant que réseau developpé d’intermédiaires qui permette a chacun des
individus d’étre autonome dans ses mouvements réels et idéals. Qu’est-ce que I’”européen” idéal
en effet, sinon un systéme qui garantit a un grand nombre de personnes la possibilité de se
déplacer librement dans un espace qui suppose une multitude de choix et de modes du “nous”.
Parmi ces choix se trouve aussi la permission de vivre ou et comme je le souhaite. Schengen
m’empéche d’entrer dans I’espace réel de I’Union européenne, mais non pas dans I’espace idéal
de I’Europe. Au moins pour I’instant, ici, en Bulgarie, personne ne m’empéche de choisir mes
valeurs et de me moquer qu’elles ne soient pas les mémes que celles de mon voisin.

Autrement dit, personne ne m’empéche, moi personnellement, d’étre idéologiquement
actif, ce qui est une marque spécifique de la vie européenne. Et si je subis les obstacles de
Schengen, et ressens de la peine parce que je reste en dehors de I’Europe réelle, cette peine est
fondée dans la mesure ou le régime des visas ne dépend pas de moi personnellement. Bien sir,



pas aucunement, parce que, en tant que citoyen, je pourrais, grace a ma discipline, accélérer la
suppression de I’interdit. Mais si je ne suis pas un étre idéologiquement actif, ce qui ne dépend
que de soi-méme, et si je ressens de la peine qui en provoque une autre, ce serait assez stupide.
En disant que personne ne m’empéche d’étre idéologiquement actif, je pense au fait que depuis
1989, nous vivons dans un milieu qui a surmonté le systéme unitaire idéocratique assurant a tout
le monde et a toute chose la méme image du monde. Bien sdr, son déclin n’a pas entrainé la
disparition de la disposition chez un bon nombre de gens a concevoir un systeme de verite
universelle de ce genre. Et, elle ne diaparaitra sGrement pas completement. Ses caractéristiques
sont présentes aussi dans I’Occident. 1l ne s’agit pas d’un systeme comme le marxisme, mais de
petits gestes idéocratiques, choisis par certains Européens méme s’ils les maintiennent pour
longtemps et servent a tout expliquer. Méme le bodybuilding peut devenir, pour un groupe de
personnes, un geste idéocratique de ce genre. En cela consiste la difficulté pour notre monde
futur, comme pour celui de I’Europe contemporaine : augmenter I’activité idéologique du plus
grand nombre possible d’individus. C’est seulement lorsque les grands systemes idéocratiques
deviendront une exception que nous pourrons étre sdrs d’étre entrés dans le monde contemporain.

Bien sdr, cela ne peut se faire vite. En présentant cette conception de I’Europe, je ne fait
qu’affirmer qu’il existe un milieu intellectuel semblable, capable de faire des différences
semblables et de cultiver une conception semblable. L’intellectuel peut diriger lui-méme ses
mouvements réels et idéals, servir d’exemple pour ceux qui sont préts a devenir des étres
choisissants. Mais il ne faut pas se leurrer en pensant qu’il est possible que ce genre de liberté soit
réalisé bientdt dans un milieu comme le nétre. Ce qui représente un obstacle essentiel, c’est toute
une série de conditions externes de caractere économique et politique. Et avant tout, une
disposition “archaique” que I’on voit partout et qui est propre a un grand nombre de personnes.
Bien sdr, elle est européenne : se sont les valeurs exagérées de I’esprit romantique du début du
XIX® siécle, la maniére de vivre la liberté uniguement comme sublime et en principe, I’idée de
dépendance fatale des objectivités d’un individu plongé dans un profond ressentiment.

Depuis longtemps et en d’autres occasions, j’essaie d’expliquer cette disposition par des
moyens sociologiques, en affirmant qu’il faut porter un jugement plus détaillé sur le rapport entre
les individus et les communautés dans le monde contemporain, et ne pas croire qu’on arrivera a
des individus absolument libres, completement détachés de toute communauté. C’est un idéal
romantique. Dans le milieu contemporain, I’individu se heurte au probléme de se débrouiller avec
son attachement et son détachement d’une multitude de diverses communautés, de se débrouiller
avec son appartenance a la fois a plusieurs d’entre elles, suivant des regles objectives, mais aussi
suivant sa propre volonté et sa propre disposition.

C’est justement la que se dessine notre situation bulgare. L’élément fondamental en est
I’extréme atomisation de I’individu due a I’époque communiste, avec de faibles valences
sociales. Si I’on arrive a constituer un groupe - de travail ou pour passer le temps - ce groupe
commence a se comporter comme s’il était naturel et organique, il développe une hiérarchie et se
ferme. Ce qui le détache du milieu social et des taches pour lesquelles il s’était constitué. Ainsi,
dans certains cas, il devient incapable d’accéder a des buts pratiques, et dans d’autres, les
individus atomisés ne supportent pas ce degré de fermeture, ils sapent la hiérarchie et le groupe se
désintegre. Deux possibilités s’offrent alors : soit le groupe se ferme et plus la fermeture est
solide, plus son idéologie sera encline a la mythologie ; soit il se désintégre en individus atomisés
et libres qui ne pourront étre réunis que par une idéocratie abstraite. Le second cas est plus
typique, celui des individus détachés et qui ont une disposition a fabriquer des images
idéocratiques grossiéres. lls sont soit seuls, soit avec leurs semblables, liés par une idée
idéocratique qui les couvre comme un voile, sans les transformer en communauté. Ils demeurent



la majorité. Ainsi, on voit naitre le paradoxe de la contradiction entre le pble de la liberté
atomique compléte et le sentiment oppose, celui de la dépendence extréme et de la sur-
appartenance.

Pendant la longue époque de I’Etat national, c’est I’appartenance au “nous” du peuple ou
de la nation. C’est pour cela que le Bulgare atomisé s’abandonne aisément au “nous” bulgare
absolu. Ce qui amene une série de conséquences négatives. La plus importante est celle, peut-
étre, de la simplification du “bulgare”, son incompréhension comme interne et
pluridimensionelle. Ainsi, par amour du “bulgare”, les patriotes atomisés se révélent
pratiquement des traitres. Car ils réduisent le bulgare a deux ou trois banalités dont on devrait
plutdt ne pas étre fier, ils produisent une appartenance simplifiée qui ne sert a rien, sauf a nous
rendre traditionnels et a nous enfermer hors du monde. De cette maniére, le mensonge suivant
lequel nous sommes une communauté organique compense I’insuffisance de la situation réelle, le
fait que nous soyons une multitude simple couverte par le voile de I’idéocratie patriotique.

Le grand “nous” et I’accident : au seuil du mythe.

Le grand “nous” de le multitude disparate manifeste un goQt pour les situations grossieres et pour
les grandes oppositions qui n’ont rien de commun ou qui se rencontrent dans des catastrophes
engendrant le chaos. Cette derniére situation devrait aboutir a des mythes. Le grand “nous” de la
multitude disparate, pourtant, n’a pas besoin de mythes parce qu’il n’a pas envie de se structurer
en tant que communauté au destin commun. Il ressemble aux spectateurs dans un cirque romain :
il éprouve un besoin constant de nouvel accident qui renforce le destin fragile de chaque
spectateur, sans que celui-ci croie que ce destin puisse étre renforcé et élevé au degré d’une
communaute.

C’est pour cela que les accidents qui nous intéressent dans ce milieu ne sont pas les signes
de deux choses a la fois, ne se tansforment pas en symboles et restent au seuil du mythe. Le corps
déchiqueté, le violence sexuelle et la mort demeurent ce qu’ils sont, et ne peuvent pas signifier
quelque chose de I’au-dela ou de supérieur. La violence n’est qu’humiliation et agression, la mort
qu’horreur et douleur, mais non pas passage a un état différent. L’accident réel contemporain ne
s’occupe que de I’aspect de notre monde sans introduire de fagon symbolique la question du
monde en général. Il lui manque le racourcis de la question du rapport compliqué entre la vie et la
mort.

Ce qui ne signifie pas que cette question ne préoccupe pas les hommes contemporains.
Mais comme le demi-mythe de I’accident la laisse ouverte, elle se manifeste dans I’humeur des
lecteurs ou des auditeurs comme une sorte de dépression. Si le récit de I’accident ne m’informait
pas de maniere allégorique a quel point je suis faible et exposé a I’agression et a la mort, apres
lesquelles il ne reste plus rien, parce que c’est ¢a le monde, ce monde méchant ; s’il répondait a
des questions métaphysiques ; si le souci de savoir ce qu’est notre monde, nous préoccupait aussi
sur son altérité de monde passeé et entier, alors nous pourrions nous libérer de nos tensions sans
tomber dans la dépression. La dépression est une sorte de conséquence de la non-pratique de la
métaphysique. Je ne parle pas d’une pratique spécialisée, mais de la pratique de la métaphysique
dans un discours symbolique. En racontant le meurtre de quelqu’un, un tel discours devrait
raconter aussi, de maniére positive, quelque chose qui me concerne : comment je suis né, qui je
suis et comment je vais mourir, et cela non pas en tant qu’individu, mais comme multitude élevee
au degré d’heroisme.

Les courts récits contemporains d’accidents, si prisés des grands journaux bulgares,
tournent autour d’une désignation possedant un sens allégorique clair. C’est la différence entre
I’échec d’un homme politique et sa chute de la place élevée qu’il occupait, d’une part, et, de



I’autre, la mort d’Héracles, le fils de Zeus, décédé acause de la jalousie de son épouse Dégjanire.
Dans le premier cas, on affirme que nous sommes tous égaux, et que la montée de quelqu’un,
n’est que de la vanité ; je ressens du plaisir a I’idée que moi, je n’étais pas haut placé et que c’est
quelqu’un d’autre qui est tombé. Point n’est besoin d’un récit compliqué. On ne fait que dessiner
un héros qui ne se produit pas. On reste au seuil du mythe. Dans le second cas, Héraclés devient
le sujet d’un mythe non seulement parce qu’il est le fils de Zeus, mais aussi parce que dans
I’histoire de sa mort, on voit se croiser les paradigmes du rapport entre le fort et le faible, le
féminin et le masculin, le souverain et le sujet. Le récit mythologique se développe pour
intérioriser la maniere compliquée de faire signifier tous ces rapports qui, a I’époque, n’étaient
pas encore considérés a part, de facon experte.

On a donc ainsi, d’une part, le plaisir de la confirmation d’une Vérité, et de I’autre, une
attirance intellectuelle a examiner tout un faisceau de questions sous forme symbolique. D’une
part, ceux qui ouvrent les pages de Dneven trud et qui lisent passionnément les courtes histoires
de trahisons, de meurtres et de crimes sexuels, pour échaper a I’ennui et pour tomber dans la
dépression des étres fragiles rejetés du tout mondial. Au fond de I’ennui, on retrouve le probléme
métaphysique du changement, de la possibilité de ne pas étre, mélée a I’idée d’un changement
social. C’est ce qui fonctionne mieux dans I’autre volet : celui des citoyens athéniens entassés
dans le théatre de Dionysos qui, par I’histoire sanglante de I’innocent Hippolyte, deviennent
partie prenante, comme dans un sacrifice, du destin communautaire de I’entité du monde.

L’accident est un vieux symbole pour concevoir la disposition complexe envers les autres
et envers le monde menacé d’un changement abrupt. C’est pour cela qu’il est utilisé partout, dans
les vieux mythes développes, mais aussi dans le milieu contemporain : par la littérature, comme
par la presse a sensation. Peu importe que dans les vieux mythes I’accident ne soit pas réel, a la
différence des nouveaux discours ou il se produit en effet. De toute facon, il absorbe les questions
générales de I’existence et de la non-existence, ainsi que le besoin d’un grand groupe de
personnes d’étre constitué a travers une situation de sacrifice. Il suffit de former le grand “nous”
de tous ceux qui partagent le méme destin de gens rejetés, pour que la puissance du mythe soit
mise en marche, pour qu’apparaisse le besoin d’un héros éleve dont le sacrifice absorbera
I’énergie négative du rejet.

Pendant la seconde moitié de 1995, lors de la crise politique bien connue, on a vu
apparaitre plusieurs de ces héros. Parmi eux, on voyait se dessiner Georges Gantchev : grand, vif
et une fausse aptitude a I’activité. Le milieu du “nous” exageré I’aimait. Voila pourquoi il
s’afforcait d’en faire le héros d’un événement parlant. Dans les médias apparurent des succédanés
de discours de ce genre : “Des médiums ont prédit que Georges Gantchev serait tué”. On
disposait du motif de la mort du héros, il ne restait qu’a constituer le récit. Son succédané apparut
aussi. Nochten trud annonca que la Mercedes de Georges s’était écrasée contre un poteau sur
lequel il y avait une affiche d’lvan Marazov. Coincidence fort significative : le héros aurait péri
de facon horrible, en s’écrasant contre I’image de son adversaire lors des élections presidentielles
qui, de plus, est I’adversaire du camp des forces communistes infernales.

Bien sdr, c’est le chauffeur de Georges Gantchev qui est mort, mais son sauvetage ne fut
pas couvert des marques d’une survie miraculeuse. Parce que le milieu du grand “nous” amorphe
cherchait uniquement une confirmation de son destin, mais non un matériau pour sa structuration
en communauté. L’amorphisme assure un héros et un accident, mais évite le récit développé. Le
personnage ne devient pas héros et I’accident n’arrive pas a dépasser ce qu’il est. L’exces et le
crime ne deviennent pas une transgression festive du quotidien. De 13, la grande différence entre
le crime d’Oedipe dont I’horreur sert a depasser les régles du jour et le misérable exces



d’événements horribles annoncés dans la presse bulgare, qui se produisent entre parents
propagent le chaos et engendrent la dépression.

Le mythe est partout le méme. Il existe, pourtant, un mythe développé, ainsi qu’un autre,
non-développé. Quand on constitue le discours d’un héros, celui-ci s’engage sur le chemin du
mythe. Mais pour que I’esquisse de ce qui arrive au héros devienne mythe, il doit y avoir des
conditions externes, il faut qu’une communauté souhaite étre organique et qu’elle ait un besoin de
mythe pour réaliser cette identification. Ce sont des mythes semblables, plus complets, qui se
sont développés en Allemagne nazie en la présence d’un “nous” hypertrophié, le “nous” de la
multitude du peuple allemand, pensée comme organique. Si I’on compare les mythes du fascisme
avec les fragments de mythes qui se meuvent a nos c6tés, on établira une différence significative.
Ces discours-la trainent avec eux des questions métaphysiques et c’est pour cela que ce sont des
mythes au sens le plus exact du mot. Bien sdr, du fait de I’échec de I’Allemagne fasciste, les
mythes fascistes n’ont pas eu le temps de se renforcer dans ce sens. Dieu merci, cela ne s’est pas
produit. La version littéraire de Michel Tournier dans Le roi des aulnes montre la profondeur que
les mythes fascistes auraient pu atteindre.

Avons-nous la force de résister a la formation de nouveaux mythes de ce type ? Je doute
que I’on puisse surmonter cette Scylla en tant que multitude et en tant que “nous”. Parce que c’est
justement la multitude qui nous met au seuil du mythe. Nous avons plus de chance si chacun
d’entre nous se rend compte de la capacité contemporaine du “moi” a opérer de facon flexible
avec ce qui lui appartient et a étre crée par divers “nous”. Bien sir, en chacun de nous guette une
Charybde du mythe personnel cachée. Nous pouvons la vaincre a condition de comprendre
gu’elle nous attache a une seule histoire, étant donné que nous somme composés de plusieurs. Si,
malgré la séduction de cette histoire unique, nous commengons a choisir tantét I’une, tantot
I’autre, nous pourrons acquérir une liberté interne et une force pour vaincre également I’externe :
ne pas tomber dans une appartenance unique et construire le “soi” original non pas a partir d’un
seul, mais de plusieurs “nous”.

Je ne vois pas ce qui pourrait nous en empécher.



